Por otro lado, en la comunicación digital el otro está cada vez menos presente. Nos retiramos a una burbuja que nos blinda frente al otro. Preferimos escribir mensajes de texto, en lugar de llamar y comunicarnos oralmente. Así nos sentimos menos expuestos a la presencia del otro como voz. Por lo mismo, el celular debilita la formación de comunidad.

Su pariente más desarrollado, el smartphone, se diferencia del teléfono móvil convencional en que combina imágenes e información. Su cámara y pantalla permiten convertir el mundo en imagen; y las imágenes digitales transmutan el mundo en información disponible. Nuestra civilización avanza en recrear el mudo a partir de imágenes, es decir, en producir una realidad hiperreal.

Con todo, nuestro entorno se compone de cosas, de objetos físicos, que se me opone y se me resisten. Por el contrario, los objetos digitales no oponen resistencia alguna. El smartphone quita resistencia a la realidad; su tersa superficie nos da la sensación de ausencia de resistencia. Basta un clic o deslizar la yema de un dedo para que todo se haga accesible y disponible. Para Han, esa no-resistencia que nos ofrece el mundo digital, conduce a una pobreza del mundo y de la experiencia.

El smartphone “irrealiza” el mundo, porque percibimos la realidad a través de una pantalla que tenemos siempre a la mano; por eso, cuando extraviamos el smartphone entramos en pánico. La ventana digital diluye la realidad transformándola en información, que podemos manejar. No hay contacto con las cosas, se las priva de su presencia; ya no percibimos los latidos materiales de la realidad.

A diferencia del smartphone, las cosas no nos espían y por eso confiamos en ellas. En cambio, el smartphone, además de un infómata que procesa informaciones, es un eficiente espía que nos vigila y controla permanentemente, aunque ignoramos lo que hay en su interior algorítmico. Creemos que usamos el smartphone, pero es al revés: estamos a merced de ese informante digital, tras cuya suave superficie bullen diferentes actores que nos distraen y nos dirigen. La continua accesibilidad no se diferencia mucho de la servidumbre. El smartphone es un campo de trabajo móvil en el que nos encerramos voluntariamente.

En estrecha asociación con este dispositivo, las plataformas como Google o Facebook se han transformado en los nuevos señores feudales, a los que labramos sus tierras aportándoles valiosos datos que usan en beneficio propio. Nos sentimos libres, pero en los hechos estamos siendo permanentemente explotados, vigilados y controlados. El smartphone es tan smart, que hace invisible su intención de dominio, haciéndonos dependientes y adictos. Es permisivo, no represivo. No nos impone silencio, sino que nos incita a comunicarnos continuamente y a compartir nuestras opiniones, necesidades y deseos. El sujeto sometido ni siquiera es consciente de su sometimiento, pues cree que es libre.

Selfies

En esta parte, el autor realiza un contrapunto entre la fotografía analógica y digital, para enseguida tratar las selfis. Lo hace desde una perspectiva artística privilegiando los efectos de luz y sombra, donde la fotografía analógica ofrece infinitas posibilidades.

La fotografía analógica es una cosa que guardamos cuidadosamente como una cosa muy querida. Su fragilidad la expone al envejecimiento, a la decadencia. Nace y muere como un organismo viviente. Atacada por la humedad, empalidece y envejece hasta desaparecer. También es una suerte de resurrección, porque no se limita a recordar a nuestros muertos, sino que hace posible una experiencia de su presencia devolviéndoles la vida.

En la fotografía analógica se transfieren al papel las radiaciones lumínicas que emite el objeto a través de su negativo; en la cámara obscura la luz renace, transformándose en una cámara clara. Tal fotografía es producto de una misteriosa alquimia en la que interviene un metal noble: la plata, en cuyos gránulos de algún modo se conservan los rayos de luz que emanan del objeto.

En cambio, en la fotografía digital la alquimia deja paso a la matemática, la luz se traduce en data, en relaciones numéricas en las que no hay claros ni obscuros. En el proceso se rompe la relación mágica que conecta el objeto con la fotografía, a través de la luz. Es una mera apariencia, pues no es una emanación sino una eliminación del objeto: no profundiza, no se enamora de él. La misma posibilidad de un posterior procesamiento digital debilita el vínculo con el objeto.

En las fotografías antiguas el rostro humano era lo central; había una suerte de culto al recuerdo de los seres queridos, lejanos o difuntos. La expresión fugaz de un rostro humano le confiere a la fotografía una belleza melancólica que no se puede comparar con nada. Si bien el rostro humano ha vuelto a resurgir en la fotografía en forma de selfis, carece de aura y de belleza melancólica; solo exhibe una narcisista alegría digital.

Las no-cosas han desplazado a las cosas en la fotografía digital, particularmente en la selfi, que es pura información, una perfecta no-cosa. En efecto, las selfis son información que tiene sentido únicamente dentro de la inmediatez de la comunicación digital. Su esencia es la exhibición, mientras más masiva, mejor. Al contrario, la fotografía analógica, en tanto “cosa querida”, se sustrae a la comunicación; se guarda en un álbum o en una caja. Este para sí es esencialmente ajeno a las selfis y fotografías digitales, que deben ser expuestas a la mirada ajena, su destino es compartirlas.

Dado que las selfis son ante todo comunicaciones, tienden a ser chismosas; no pretenden ser testimonio de la persona. De ahí que prevalezcan las poses extremas y estandarizadas; con ellas nos ponemos en escena. El rostro humano pasa a ser una mercancía en busca de un “me gusta”. La selfi anuncia la desaparición de la persona cargada de destino e historia.

Por el contrario, los retratos analógicos suelen ser silenciosos, no reclaman atención; precisamente este silencio les da su fuerza expresiva. Intentan aprehender y comunicar la interioridad de la persona. Por eso, las poses son usualmente discretas y los rostros más bien serios.

Las cosas queridas

En este último pasaje que examinaremos, Han ilustra qué es una cosa querida en base a El principito, de Antoine de Saint-Exupéry. Hay en ese extraordinario librito una escena en que el pequeño príncipe encuentra un zorro y lo invita a jugar. El zorro le responde que le gustaría, pero no puede jugar con él, porque no lo ha domesticado. El principito le pregunta qué es “domesticar”. El zorro le responde:

“Es algo demasiado olvidado (…). Significa crear lazos (…). Todavía no eres para mí más que un niño parecido a otros cien mil niños. Y no te necesito. Y tú tampoco me necesitas. No soy para ti más que un zorro parecido a otros cien mil zorros. Pero, si me domésticas, tendremos necesidad el uno del otro. Tú serás para mi único en el mundo. Yo seré para ti único en el mundo (…)”.

Lamentablemente, hoy los lazos fuertes con las cosas han perdido importancia. Se privilegian los lazos débiles que ofrece la información digital, porque permiten acelerar el consumo y la comunicación. El capitalismo de la información ha contribuido a destruir sistemáticamente los lazos. Las cosas queridas son raras en la actualidad; se imponen los artículos desechables. El zorro continúa:

“Los hombres ya no tienen tiempo de conocer nada. Compran cosas ya hechas a los comerciantes. Pero, como no existen comerciantes amigos, los hombres ya no tienen amigos”.

Saint Exupéry podría haber afirmado que ahora hay comerciantes que parecen amigos con nombres como Facebook o Tinder. Solo después de su encuentro con el zorro, el principito se da cuenta de por qué su rosa es tan única para él:

“Es a ella a quien protegí con el biombo (…). Es a ella a quien escuché quejarse, o alabarse, o incluso a veces callarse”. El principito le da tiempo a la rosa “escuchándola”.

Escuchar a otro crea lazos. Quien verdaderamente escucha, presta atención sin reservas a otro. Cuando no se presta atención a otro, el yo vuelve a levantar su cabeza. El ego se fortalece y es incapaz de escuchar, porque en todas partes solo oye hablar de sí mismo. Hoy no tenemos tiempo para el otro. El tiempo como tiempo del yo nos hace ciego para el otro. Sin embargo, solo el tiempo del otro crea lazos fuertes, la amistad y hasta la comunidad: es el tiempo bueno. Así habla el zorro:

“Es el tiempo que has “perdido” con tu rosa lo que hace que tu rosa sea importante para ti (…). Los hombres han olvidado esta verdad (…). Pero tú no debes olvidarla. Eres responsable para siempre de lo que has domesticado. Eres responsable de tu rosa”.

El zorro le pide al pequeño príncipe que lo visite siempre a la misma hora, que haga de la visita un rito. El principito le pregunta qué es un rito, a lo que el zorro responde:

“Es algo también demasiado olvidado (…). Es lo que hace que un día sea diferente de los otros días, una hora de las otras horas”. Los ritos estabilizan la vida estructurando el tiempo.

El tiempo de hoy carece de una estructura sólida. No constituye un hogar, sino una corriente. El tiempo del apresuramiento, sin rutinas establecidas, no es habitable. Tanto los rituales como las cosas queridas son polos de descanso que estabilizan la vida humana. El afán por la producción y el consumo suprime las repeticiones, desarrollando una compulsión hacia lo nuevo. Además, la información digital al no ser repetible dado su breve lapso de actualidad, induce a estímulos siempre nuevos. En cambio, en las cosas queridas no caben estímulos, sino solo la silenciosa mirada contemplativa.

Las repeticiones son las que llegan al corazón. La vida de la que se ha alejado toda repetición carece de ritmo, de latido. En la era de las emociones, de los arrebatos y de las experiencias que son irrepetibles, la vida pierde forma y ritmo. Se torna radicalmente fugaz e infeliz.