
revismAr 3/2013 277 

¡Se enojó don Nishi! gritaban los niños 
corriendo ladera abajo, mientras un iracundo 
y extraño personaje, cubierto apenas por una 

vieja y raída yukata1, los perseguía  amenazante 
con su espada de samurái en alto. Porque el 
mentado don Nishi, chileno, nacido a orillas del 
río Maule hacia 1830 y bautizado cristianamente 
como Juan Montoya Catrilaf era, aunque nadie 
pudiera creerlo, un auténtico guerrero japonés.

Cómo fue que este chileno mestizo llegó a 
convertirse en samurái a fines del shogunato 
de los Tokugawa2, en un período de especial 
turbulencia en la historia japonesa, es algo 
difícil de creer —como lo son todas las 
historias verdaderas—,  pero lo cierto es que 
un día, al igual que muchos otros hombres 
antes que él, juntó fuerzas y esperanzas y 
partió también tras el mito más recurrente de 
la humanidad: el viejo sueño de encontrar 
“El Dorado”.

Pero la vida —esa gran destructora de 
sueños— le torció la mano y lo fue llevando 
por rutas de apremio y esperanza hacia otros 
destinos, en un largo viaje que creyó sin regreso.  
Enfrentó desafíos y peligros, luchando a veces 
contra una naturaleza ciega y hostil —que 
destruye en forma inmisericorde, pero nunca con 
odio— y también, las más, contra hombres que, 

sedientos de ambición y de poder, destruyen 
por placer o por conveniencia.

Un día se cansó de luchar y, resignado, se 
entregó a su suerte.  Entonces, ya sin ambiciones 
y en una tierra dura y extraña, encontró la paz, el 
amor y una nueva vida;  pero el destino —ese dios 
caprichoso al que le gusta jugar con las esperanzas 
de los hombres— de un solo golpe le arrebató 
todo dejándole a cambio, sólo una bruñida espada 
de acero, que se constituyó en su posesión más 
preciada. Pero, bueno...,  esta es su historia.

A mediados del siglo XIX, Juan Montoya, 
como muchos otros, se encandiló también con 
las noticias que venían del norte. Aseguraban 
que miles de chilenos llegaban a Valparaíso 
para embarcarse hacia California donde el oro 
estaba a flor de suelo y solo había que recogerlo. 
La oportunidad era única para un hombre con 
coraje que necesitaba cambiar su suerte. Juan 
se había casado joven y pronto llegaron los hijos, 
pero la poca tierra heredada de sus padres 
a duras penas alcanzaba para alimentarse. 
Acordó con su mujer que ella quedaría a cargo 
de la heredad y el cuidado de la familia y él 
partiría en busca de fortuna. Esperaba regresar 
al cabo de dos años, máximo tres.

Vendió lo que pudo, pidió algo de dinero 
prestado y partió a la aventura. Después de 
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dos meses de hambre e incomodidades en 
un viejo bergantín, llegó a las playas de la 
soleada California. Junto con otros chilenos 
establecieron campamento y se dieron a la 
tarea de explotar la aurífera tierra. 

Poco fue lo que encontraron. Es cierto que 
había oro, pero ese oro fácil del que todos 
hablaban se acabó rápido y solo lo aprovecharon 
los que llegaron primero. Después era necesario 
contar con medios y organización para explotar 
lo poco que quedaba. De todos modos, al 
cabo de seis años se había acabado todo y 
solo quedaba la leyenda. Ganaron mucho los 
comerciantes, los tahúres y las prostitutas, 
pero la mayor parte de los ilusionados mineros 
se fueron tan pobres como llegaron. Muchos 
incluso, dejaron sus huesos en esa tierra de 
ilusión. La vida era peligrosa en ese mundo 
sin Dios ni ley. Juan Montoya no quiso volver 
derrotado y se quedó a probar fortuna en otros 
intentos. La agricultura estaba floreciendo 
en California y para labores campesinas se 
encontraba mejor capacitado. No le costó 
mucho encontrar trabajo, pero la paga era de 
hambre y el golpe de suerte no llegaba. Calculó 
que con lo que ganaba iba a necesitar treinta 
años para poder ahorrar y regresar con algo 
de dinero a Chile. 

Entonces supo que los balleneros estaban 
reclutando gente y pagaban bien. Le envió 
un par de cartas a su mujer con amigos que 
regresaban a Chile y él se embarcó para las 
islas Hawaii, la base ballenera más importante 
del Pacífico Nororiental. Su contacto con el 
mar había sido solo en la barra del río Maule, 
pero se adaptó rápidamente y resultó ser 
un buen marino. Trabajo difícil y peligroso, 
de fuerza bruta; trabajo de hombre, pero de 
hombre arrejonado3, dispuesto a arriesgar la 
vida a cada instante. Las ballenas había que 
perseguirlas por extensas áreas oceánicas y 
era normal estar varios meses en alta mar. En 
las épocas de captura, cuando éstas llegaban 
en gran cantidad para aparearse, llegaban 
también los balleneros y la competencia era 

difícil. Rusos, estadounidenses, españoles e 
incluso chilenos concurrían a esos mares del 
Pacífico a la caza del codiciado animal, como 
las aves ante un cardumen. Por suerte la paga 
era buena, el capitán un maldito, pero hombre 
honesto y buen marino. En un par de años 
esperaba ahorrar lo suficiente para regresar, 
comprar buenas tierras y dar una mejor vida 
a su familia. A veces pensaba en su Carmela, 
trabajadora incansable, buena para ponerle el 
ñeque a todo; aunque siempre malhumorada, 
rezongando contra la vida y gritando a unos 
sucios y revoltosos chiquillos. Pero la vida 
a bordo no dejaba mucho tiempo para la 
ensoñación y el recuerdo.

Ese día, el de su desgracia, como nunca 
se habían juntado tantos cetáceos y los botes 
tenían que acercarse con mucho cuidado. Un 
certero arponazo se clavó profundo en el lomo 
de un inmenso cachalote que, sorprendido 
y enfurecido por el dolor, cargó contra el 
bote haciendo saltar a la embarcación y sus 
marinos por el aire. Juan fue uno de los más 
perjudicados, ya que quedó enredado en un 
trozo de cable y el coletazo casi lo mata al 
aplastarlo contra una bancada del bote. Por 
suerte no perdió la conciencia y se mantuvo 
a flote en espera de ayuda.  

El mar hace hombres duros, pero también 
solidarios. Rápidamente se acercó otra 
embarcación que rescató a los náufragos 
devolviéndolos a su nave. Una vez a bordo, 
fue examinado y le diagnosticaron tres costillas 
rotas y probables hemorragias internas, más 
contusiones varias. Hasta ahí llegaban los 
conocimientos médicos de los balleneros.

Estuvo varias semanas casi inconsciente 
en una improvisada enfermería, pero la falta 
de comodidades y de asepsia, más los 
bruscos movimientos de la nave retardaban 
su mejoría. Peor aún, sentía que cada día se 
debilitaba más. 

El puerto base se encontraba a más de tres 
mil millas de distancia y no era aconsejable dejar 
el área de caza en esa época. Se hizo un consejo 

3. Valiente, audaz, que se la juega.  Expresión popular chilena no validada por la Academia.
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a bordo y se determinó que lo más práctico era 
dejarlo en tierra, en alguna caleta habitada y 
esperar que los lugareños se ocuparan de él. 
Ya otras veces se había hecho así.  

Bueno, chileno, le dijo el capitán: hasta aquí 
no más llegamos. Esa fue la mayor deferencia 
con que lo trató en su año y medio a bordo. 
Miraron los mapas y cartas de navegación y 
descubrieron que las costas de Japón eran 
las tierras habitadas más cercanas. Durante 
tres días navegaron 
hacia el oeste y en 
una f r ía  mañana 
desembarcaron en un 
bote a Juan Montoya, 
convenientemente 
vendado y fajado y lo 
dejaron en la playa, 
donde el humo de 
cabañas cercanas 
i n d i c a b a  c i e r t a 
actividad humana. 
La ropa que llevaba 
puesta, algunas onzas 
de oro y su puñal, eran 
todas sus pertenencias. 
Como pudo se las 
arregló para llegar a 
la primera cabaña y, 
simplemente, entró. Había un grupo de personas 
comiendo frente a un fogón; aparentemente 
era su desayuno.  

Un terremoto, un maremoto o la aparición 
brusca de un oni o kami4 —de la extensa 
mitología japonesa— no hubieran causado 
mayor impresión en la familia que desayunaba.  
Gritos de niños y mujeres y exclamaciones de 
los hombres. Por fin el más anciano se acercó 
a Juan —quien se había mantenido inmóvil y 
silencioso durante toda la algarabía— y dudando 
entre tomar un palo o hacer una reverencia se 
dirigió a él, aparentemente en son de pregunta. 
Juan, entonces, que ya tenía pensado como iba 
a hacer su presentación, indicó con señas que 

venía del mar; luego, sin mucha gracia, imitó a 
una ballena y la caza de ésta, lo que le ganó 
la simpatía de los niños y las mujeres. Luego 
describió —exigiendo al máximo su capacidad 
histriónica— la destrucción de la embarcación 
y el coletazo de la ballena. Aquí ya se había 
ganado la atención general. Finalmente mostró 
sus heridas y explicó cómo el capitán lo había 
desembarcado. Ni el más consumado actor lo 
habría hecho mejor. No solo hizo reír, sino que 

también logró emocionar. 
Pero su situación no 
estaba resuelta. Los 
hombres discutían 
acaloradamente y se 
miraban entre sí como 
diciendo: bueno, y a 
nosotros   ¿qué nos 
importa? O, mejor 
dicho: y nosotros ¿qué 
podemos hacer? Uno de 
los japoneses salió de la 
cabaña y volvió al poco 
rato con otros hombres 
muy excitados que no 
pararon de hablar.  Ese 
día no trabajaron. La 
discusión duró todo el 
día.  

El extranjero había sido invitado a comer, 
pero siempre con dos japoneses que lo vigilaban 
de cerca por si fuere peligroso. Lo que en el 
fondo se discutía —eso lo supo después— era 
si se sentían autorizados para albergar a un 
extranjero del que nada conocían. Las leyes 
del Shogun5 eran muy estrictas al respecto y 
su incumplimiento podría poner en peligro a 
toda la aldea. Lo que no supo Juan es que las 
mujeres también se habían reunido y fueron 
ellas las que inclinaron la balanza a su favor. 
Razones de las mujeres: era un hombre fuerte 
y, una vez sano, podría ayudar mucho en las 
labores del campo. Faltaban hombres en la 
aldea. Además, no era como los otros demonios 

4. Demonios y dioses japoneses.
5. Jefe militar y gobernante de hecho del Japón en esos años.
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extranjeros que pocas habían visto, pero de los 
que a veces hablaban los más viejos. Esos que 
eran grandes, de enormes narices, ojos como 
de gato y pelo amarillo. Éste, en cambio, podría 
pasar por japonés. Era cuestión que no hablara. 
Efectivamente, Juan Montoya Catrilaf le hacía 
honor a su ancestro materno, de recia estirpe 
mapuche. No era alto, pero sí muy recio de 
contextura, tronco largo y piernas relativamente 
cortas, pelo negro liso y rebelde; hasta sus ojos 
eran algo rasgados. Se impusieron las mujeres 
y Juan se quedó.

Los cuidados femeninos, las hierbas 
medicinales y, sobre todo, contundentes sopas 
de pescado, hicieron el milagro y Juan se 
recuperó.

A los pocos meses ya hablaba un poco de 
japonés; le recordaba el idioma de su madre, 
que siempre entendió pero nunca quiso hablarlo. 
Además, el lenguaje de los campesinos era simple 
y básico, el necesario para una vida sin mucho 
refinamiento. Al principio lo escondían cuando 
venían los inspectores del daimyo6 local, pero 
en realidad nadie se dio cuenta que había un 
supernumerario en la aldea; o sea, que  había 
aumentado la población sin ningún nacimiento. 
Lo único que interesaba era que se cumpliera 
con la cuota de arroz que correspondía. Fuera 
de eso, la aldea no era importante. Al cabo del 
año ya era un japonés más y le buscaron mujer. 
En una ceremonia en la que no entendió nada 
se casó con Haruko Nishimura. Bueno, en la 
aldea casi todos eran Nishimura, así que adoptó 
el mismo apellido. Desde entonces pasó a ser 
Nishimura-san7, un miembro más de la aldea 
con apellido pero sin nombre. Para todos era 
solo el gaijin8, aunque nadie lo llamaba de esa 
forma —por lo menos delante de él— ya que tal 
expresión era poco deferente para la delicada 
cortesía oriental. Y habría quedado sin nombre 
si no hubiese sido por un pequeño detalle; 
bueno…, quizás no tan pequeño.

Pese a que se resistió por mucho tiempo, 
Juan, finalmente, tuvo que ceder a la costumbre 
japonesa del baño social. Hombres y mujeres 
todos juntos. No es que Juan Montoya fuera de 
una raza especial, ni mucho menos, pero en 
todas partes su masculinidad llamaba la atención. 
Esto trajo como consecuencia que las mujeres 
lo apodaran Nagasa-san9 y generalmente en 
el baño, entre risitas maliciosas y bromas a su 
esposa, Juan era la diversión de la comunidad.  
Haruko, imperturbable como siempre y sin hacer 
caso de torcidas insinuaciones, se dedicaba 
solo a refregar la espalda de su marido. Algunas, 
con mayor dosis de ironía o sentido del humor, 
cuando se encontraban con él se inclinaban 
exageradamente saludándolo como Naga-
sama10. Juan Montoya nunca entendió lo de 
su nombre y por qué las mujeres lo trataban 
así. Como nadie se lo explicó —habría sido 
muy complicado—, pensó que solo era la 
forma en que las mujeres demostraban su 
especial deferencia frente al hombre, como era 
tradición en el Japón de aquella época. Y así, 
como cualquier japonés, ahora con nombre y 
apellido, continuó su vida en la aldea. Nunca 
habló de la Carmela. Nunca nadie le preguntó 
nada de su vida anterior y él tampoco quiso 
hablar de su pasado. Después del accidente del 
cachalote, cuando creyó que iba a morir, pero 
sobrevivió de milagro, sintió que había nacido 
a una nueva vida. Honestamente pensó que 
terminaría sus días en Japón, ya que cuando 
pensaba en la posibilidad del regreso no 
imaginaba cómo podría salir algún día. Trató de 
olvidar su pasado y, aunque la vida era dura y 
sin incentivos en esa época pre-Meiji11, estaba 
conforme. No echaba de menos a su mujer; 
la que tenía ahora, aunque sin exuberancias 
y muy delgada para su gusto, tenía muchas 
ventajas. Tan trabajadora como Carmela, pero 
no gritaba, ni discutía ni se enfurruñaba. Si algo 
no le parecía bien, simplemente se aislaba en 

6. Señor feudal que gobernaba un territorio determinado.
7. Tratamiento de respeto que puede significar: señor, señorita, etc.
8. Hombre de afuera o extranjero.
9. En este caso:  seño Largo, señor Longitud, etc.
10. Igual que san, pero más deferente, en este caso: “Honorable señor Largo”.
11. Al finalizar el shogunato de los Tokugawa se restaura en Japón el poder al emperador (1868). Es el comienzo de la era  Meiji.
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sus tareas domésticas, pero pronto a acudir si 
su marido la llamaba. No guardaba rencores.   

Juan experimentaba  una extraña sensación 
cuando la miraba. En esa extrañeza había un 
gran porcentaje de admiración y una sensación 
de culpa, de inmerecimiento.  Siempre diligente, 
ocupada, laboriosa: el arroz, la cosecha, la 
casa, la limpieza, el fuego, la leña, la comida, 
el o-furo12. Jamás una queja, tampoco una 
risa. En realidad, Juan solo la había visto reír 
con sus amigas (o vecinas) en los cotorreos 
sociales que a veces se suscitaban. Entonces se 
tapaba la boca con esa risita entre compungida 
y avergonzada, típica de las japonesas. Risa 
franca, jamás; salvo una vez, cuando Juan 
trató de ayudarla en sus menesteres. Fue 
tal su torpeza y lentitud que Haruko no pudo 
menos que soltar una carcajada y le rogó que 
la dejara sola.

La rapidez y destreza con que realizaba 
sus tareas eran increíbles. Resolvía los más 
complejos problemas domésticos con habilidad 
y economía. Cuando no podía con algo, cortaba 
por lo sano. Se olvidaba del problema. Solo 
utilizaba a Juan para el acarreo del agua, que 
era una tarea pesada que no requería mayor 
habilidad. Su forma de trabajar era también 
lo más extraño que Juan había visto. Era 
de ritmo constante, sin apuros ni apremios, 
tampoco sin demoras; la misma velocidad de 
principio a fin y, sin importar las interrupciones 
que sufriera, siempre terminaba su tarea justo 
cuando correspondía. Nunca la sorprendió 
en un atraso. No descansaba hasta la noche, 
cuando llegaba al futón13 después del o-furo; 
siempre limpia, pulcra y con un suave olor 
a jardín; a alguna flor que Juan nunca pudo 
identificar. Tenía sus secretos.

Tampoco se olvidaba de su marido; su 
atención hacia él siempre era oportuna e 
inmediata, pero jamás pedía nada para sí. 
Juan se sentía desorientado frente a ella, no 
sabía como reaccionar a veces. No tener una 

queja, nada que reprocharle a su esposa, era 
algo que estaba muy lejos de su experiencia, 
más aún, de su comprensión.  

Como amante era tímida, pero complaciente; 
mas con un tenue dejo de obligación. Como en 
su trabajo, también en el amor era pausada, 
constante, laboriosa si era necesario, pero 
siempre igual. Era un pequeño y cálido robot 
humanizado. Así era la vida de Juan en Japón.

Y así habría seguido si por segunda vez no 
hubiese soplado el viento de la desgracia. Esta 
vez no fue un cetáceo, sino un maldito samurái. 
Era tiempo de cosecha y los inspectores habían 
llegado a recolectar los kukos14 de arroz que 
le correspondía entregar a la aldea. Presidía 
esta comisión recolectora un samurái de bajo 
rango, flaco, huesudo y desdentado que 
normalmente descargaba su furia y frustraciones 
en los campesinos del sector. Juan Montoya 
no supo si la medida que entregaba no era 
la exacta o si la reverencia que había hecho 
no fue suficientemente respetuosa; solo sintió 
el golpe de una vara de bambú que le cruzó 
el rostro. Fue un golpe malo, alevoso, que lo 
tomó por sorpresa. Un dolor intenso y una rabia 
inmensa, inaudita, como nunca antes había 
sentido. Había recibido golpes peores, pero 
peleando como hombre, frente a frente. Nunca 
había sido castigado, ni siquiera por su padre, 
de esa manera. No tuvo clara conciencia de lo 
que hacía. Un cielo rojo primero y negro después 
le tapó la visión, mientras su puñal corvo salió 
invisible de entre sus ropas y se clavó en el 
vientre del hombre que, sorprendido también, 
se desplomó sin exhalar un quejido. Nunca 
imaginó que un campesino japonés pudiera 
reaccionar de esa forma frente a un samurái.

Juan Montoya jamás se desprendía de su 
corvo; era experto en su manejo. Su padre 
—que había peleado en la guerra contra 
la Confederación Perú-Boliviana— le había 
enseñado su correcto y mortífero uso. Sabía 
como usarlo para la defensa y el ataque, como 

12. Baño de tina japonés.
13. Colchón japonés.
14. Medida de arroz que servía para determinar la renta o riqueza de los señores feudales. Equivalía aproximadamente a 180 kilos.         
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vaciar de vísceras un cuerpo a una velocidad 
de corte que era mayor que cualquier otra 
arma. Siempre le había sido un compañero 
útil en su azarosa vida, sacándolo de apuros 
en incontables oportunidades.

Pero ahora la situación era extremadamente 
grave. Sabía de las consecuencias de su 
acto. Matar a un samurái era una condena a 
muerte sin apelación y sería una mala muerte. 
Seguramente usarían su cuerpo para probar 
el filo de la espada de algún samurái o para 
templar con su sangre las que estuvieran recién 
hechas. Por suerte no 
hubo testigos, por lo 
que disponía de cierto 
tiempo para decidir 
qué hacer. No era un 
hombre que perdiera la 
cabeza ante el peligro; 
al contrario, en esos 
momentos más se 
aclaraba su mente. 
Muy consciente de 
la situación, decidió 
enfrentarla racional, fría 
y dolorosamente. Limpió su arma, le quitó la 
katana al samurái y, como todos se encontraban 
en la cosecha, se dirigió a su cabaña sin que 
nadie lo viera. Sacó sus cosas, algo de víveres 
secos y el poco oro que le quedaba. Mentalmente 
se despidió de Haruko y, sin mirar hacia atrás, 
se perdió en la boscosa montaña con su nueva 
compañera: la katana del samurái. Lamentaba 
los problemas que iba a enfrentar la aldea 
por el asesinato, pero nada podía hacer. Era 
su única opción. Ya antes había estado en la 
montaña. Conocía la flora y la fauna; sabía de 
plantas, raíces y bayas comestibles de lecciones 
bien aprendidas de los aldeanos japoneses. 
También sabía cómo encontrar huevos y cazar 
conejos con tretas aprendidas en su niñez, en 
bosques muy lejanos. Con eso, más agua en 
abundancia en riachuelos y cascadas, podría 
sobrevivir. Sólo tendría que cuidarse de un 
encuentro fortuito con algún oso malhumorado 
o alguna otra alimaña, pero confiaba en su 

nueva arma: fuerte, sólida, tremendamente 
afilada, poderosa. No era un esgrimista, pero 
sí un guerrero natural; el instinto le diría como 
usarla en la mejor forma.

Nunca supo cuanto tiempo pasó en la 
montaña: meses, años quizás; siempre lejos 
de poblados y caminos, pero no aguantó la 
soledad y un día decidió regresar, a enfrentar su 
destino, fuera lo que fuera. Desgraciadamente 
se extravió en el oscuro e intrincado bosque y, 
sin saber cómo, salió a un camino rural, apenas 
un sendero y no pudo evitar encontrarse con 

un grupo de hombres, 
tan sucios y harapientos 
como él. No eran 
muchos, sólo seis, pero 
todos armados. Supo 
de inmediato que eran 
samurái. Ya nada podía 
hacer para evitarlos y 
decidió enfrentarlos. 
Todavía confiaba más 
en el corvo que en la 
katana, por lo que la 
espada la dejó a la vista 

y el corvo bien escondido. Para su sorpresa 
el grupo se detuvo y lo saludó con mucha 
deferencia. La posesión de la espada dejaba 
a las claras que, aunque sucio y mal vestido, 
era también un samurái. Eran tiempos de 
guerra. Habló poco y escuchó mucho, pero 
siempre mantuvo una actitud entre displicente 
y arrogante, que había observado en otros 
samuráis y que le pareció la más adecuada 
para la ocasión.

Supo que eran ronin, o sea, samuráis 
independientes, sin amo y sin trabajo permanente. 
Vivían de lo que le daban los campesinos, más 
por temor que por caridad. A veces, incluso, 
llegaban al pillaje.

A Juan Montoya jamás le había interesado 
la política, pero supo que eran difíciles tiempos 
para Japón. Extranjeros habían desembarcado 
en la sagrada tierra japonesa, había un nuevo 
emperador, muy joven. Los daimyos peleaban 
entre ellos, se había prohibido el uso de la 
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espada y los samurái ya no tenían privilegios. 
Todos signos de catástrofe, según ellos, para 
la Tierra del Sol Naciente.

Ahora se dirigían a Edo15 para apoyar a 
los daimyos que querían volver las cosas a 
su estado anterior y expulsar a los extranjeros. 
Juan Montoya, sin reparar en lo irónico de su 
situación, hizo suya la causa y partió con sus 
nuevos compañeros.

Junto a ellos formó parte de diversas 
facciones y combatió en distintas batallas. A 
veces ganaron y a veces perdieron y, a veces 
también, cambiaron de bando. Mirando a sus 
compañeros en combate aprendió a usar la 
espada y pronto le sacó mucho partido. Cuando 
la empuñaba sentía su fuerza y su poder, tenía 
una hermosa y bruñida hoja de acero que al 
desenvainarla quedaba bañada por una suave 
luz celeste. Era un arma noble, que seguramente 
no la merecía el indigno dueño anterior. Juan 
Montoya se había enamorado de su espada y 
ésta, a su vez —como ciertos animales que no se 
entregan fácilmente—, parecía haber encontrado 
a su verdadero amo. Se sentía cómodo con 
ella; ya la manejaba con extrema facilidad y 
la sentía como parte de su ser. La comparaba 
con Haruko. Como ella la sentía fuerte, serena, 
mostrándose siempre abiertamente; entera, 
de frente, sin dobleces, leal y firme como una 
buena compañera. Él, en cambio, se comparaba 
con el corvo. No mostraba su intención sino 
hasta último momento, escondido, siniestro, 
rápido, violento, dispuesto a tomar ventaja 
de cualquier situación; más emocional, pero 
igualmente peligroso.

Algunos de sus compañeros murieron en 
combate, otros se separaron para seguir distintos 
caminos. Juan Montoya, una vez más, quedó 
solo. Las revueltas de los samuráis y las disputas 
entre los grandes señores terminaron y el poder 
central del emperador se consolidó, pero la 
agitación social subsistió por mucho tiempo. 
Pese a las claras disposiciones imperiales, 
muchos nobles todavía requerían los servicios 
de hombres armados para su seguridad e 

igualmente los extranjeros que poco a poco se 
fueron instalando en el área Tokio-Yokohama 
y, de esa manera, Juan Montoya sobrevivió. 
En tiempos de crisis la seguridad es un bien 
escaso y el servicio de la espada se paga 
bien. Tuvo buenos amos y su vida mejoró. No 
solo se había convertido con el tiempo en un 
buen hombre de armas —sólido, eficiente, 
disciplinado—, sino que superaba a sus iguales 
en algo difícil de definir y que en Chile llamamos 
“cachativa”, ingenio, “pilla la bala”; cualidades 
que asombraban a sus empleadores. Muchas 
veces se adelantaba a sus deseos o a las 
circunstancias del momento, previendo lo que 
iba a ocurrir y más de una vez su actuación 
oportuna salvó la vida de su señor. Nunca 
nadie sospechó que no fuera japonés. En 
realidad, a la sazón, ni él mismo pensaba que 
fuera un extranjero. Se sentía japonés más que 
ninguno y si alguien le hubiere dicho gaijin  mal 
lo habría pasado. Pero esta vida de saltos y 
sobresaltos ya estaba cansándole y, aunque 
no rehuía el peligro, pensaba que no valía la 
pena. Además, necesitaba estabilizarse de 
una vez por todas, tener una casa y, a lo mejor, 
encontrar otra Haruko.  

Con la desaparición de la casta samurái el 
gobierno decidió formar el primer ejército regular 
y nacional. Reclutó a todos los que quisieran 
enrolarse, especialmente a los ex-samurái. Y 
Juan Montoya fue soldado en una tierra extraña, 
pero que ya consideraba suya, aunque sus 
sentimientos estaban aún muy lejos del amor 
patrio. Firmó por cinco años en la milicia y 
cinco años cumplió, hasta el último día, bajo 
la bandera del sol naciente. 

Ya licenciado, volvió a su vida solitaria y se 
estableció en la nueva ciudad de Tokio, ahora 
capital del Imperio. Un día deambulando por 
las empedradas calles tratando de encontrar 
trabajo, escuchó el inconfundible acento español. 
Más por curiosidad que por nostalgia se acercó 
al grupo y supo que se estaba instalando 
la embajada de España. Se presentó a un 
secretario de la legación diciendo que había 
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15. Antiguo nombre de Tokio.
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aprendido el español de un grupo de marinos 
filipinos, que habían naufragado cerca de las 
costas donde vivía su familia. No le fue difícil 
convencer con esa historia, ya que su castellano 
se había deteriorado bastante con el tiempo y, 
realmente, parecía un japonés con un español 
mal aprendido. Hábilmente exageró su torpeza, 
lo que le permitía no contestar lo que no le 
convenía. Fue contratado oficialmente como 
jardinero, pero en realidad sus funciones eran 
más de intérprete y seguridad; especialmente 
para realizar diligencias, compras y otros 
menesteres fuera de la embajada. Tokio no era 
todavía una ciudad segura donde un extranjero 
pudiera salir impunemente.

Ya no era un joven. Había superado 
largamente las cinco décadas y se acercaba 
a los sesenta, pero por fin en su agitada vida 
había encontrado un trabajo estable, tranquilo 
y podía llevar una vida más normal.

Un día la embajada amaneció muy agitada. 
Había llegado el cónsul de Yokohama con noticias 
y el embajador había comentado: debemos 
tratarlos como hermanos y darles el máximo 
de facilidades para lo que pudieren requerir. 
Debemos normalizar nuestras relaciones, aún 
resentidas por la guerra y el bombardeo de 
Valparaíso.

Al día siguiente una comitiva salió temprano 
para Yokohama. Juan Montoya fue de la partida, 
todavía preocupado por lo que había escuchado: 
¿estaba todavía España tratando de recuperar 
sus colonias?; ¿qué había pasado?

Al llegar le impresionó la cantidad de buques. 
Jamás, ni siquiera en Valparaíso había  visto 
tantos juntos. Fondeado a la gira, pero muy 
cerca de uno de los muelles de pasajeros se 
encontraba un navío no muy grande, pero que 
era el centro de la atención del embajador y 
comitiva. Lo más asombroso era la gran actividad 
que se veía a bordo y la enorme cantidad de 
tripulantes. No reparó en más detalles, porque 
en ese momento una embarcación atracaba al 
muelle y se embarcaba el embajador. Juan se 
quedó en tierra a cargo de los carruajes. Solo 
entonces se dio cuenta: nunca antes había visto 

de cerca a un marino, ni una embarcación, ni 
un buque de guerra chileno, pero algo le sonó 
familiar en esa dotación que fue a recibir al 
embajador: la voz fuerte y varonil del oficial 
a cargo: “A sus órdenes señor Embajador”; 
“Proel: desabraca”; “Patrón: a bordo”. Juan 
escuchó claramente esas órdenes en un tono 
de voz que hacía ya mucho tiempo que no oía. 
Al alejarse la embarcación y desplegarse la 
bandera de popa, sintió como un golpe que 
lo dejó inmovilizado, incapaz de reaccionar 
por un buen tiempo. Recordó sus tiempos de 
escuela cuando se izaba la bandera para las 
Fiestas Patrias, los viejos edificios fiscales de 
Constitución, el retén policial del pueblo, las 
ramadas del Dieciocho, Valparaíso, los buques, 
el campamento minero en California. La imagen 
de todas las partes donde había visto la bandera 
chilena alguna vez en su vida se agolpó como 
un solo recuerdo y lo dejó atontado. Tuvo la 
terrible sensación que andaba perdido y luego, 
de improviso, avistaba a lo lejos su hogar. Esa 
noche no durmió, pero en la mañana ya había 
tomado una decisión. Pasara lo que pasara ya 
nada le importaba. Había llegado a un punto en 
su vida, sin horizonte, en que inexorablemente 
tenía que mirar hacia atrás. Mucho había luchado 
y nada había obtenido; la vida no había sido 
amable con él, pero no guardaba sentimientos 
negativos; solo enfrentaba una cruda y cruel 
realidad: era un pobre hombre y mañana sería 
un pobre viejo en una tierra ajena. Por un extraño 
determinismo sentía la imperiosa necesidad, 
como los elefantes, de regresar a su patria para 
morir en el lugar elegido por sus ancestros.

Apenas pudo habló con el embajador, 
quien no le creyó. Solo cuando describió su 
terruño con vehemencia y cariño y cuando 
le habló de lo poco que se acordaba de la 
historia de Chile, tan relacionada con España, 
el buen embajador tuvo que convencerse que 
un japonés jamás habría podido entregar esos 
datos. Supo también de la guerra con España 
(1865-1866) y el bombardeo de Valparaíso. Para 
su tranquilidad no había habido reconquista y 
Chile seguía siendo Chile.
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La petición era simple, pero difícil. Juan 
quería regresar a Chile en el barco que había 
visto el día anterior. El embajador le explicó 
que ese buque era la corbeta “Abtao”16 de la 
Armada de Chile, que era la primera vez que 
un buque de esa nacionalidad llegaba hasta el 
lejano Imperio Nipón y que de Japón seguiría 
rumbo a San Francisco, antes de regresar a 
Chile. Se comprometió a ayudarlo.

La entrevista con el Comandante de la 
corbeta fue larga y compleja. Al principio la 
negativa fue tajante. La “Abtao” era un buque 
de guerra y no de pasajeros; la sobre dotación, 
aunque fuera uno solo, era un gasto extra y 
no tenía dinero de sobra. Pero la amabilidad 
del embajador español terminó minando la 
resistencia del Comandante. Montoya además 
trabajaría, lo que suavizó aún más la posición 
del jefe naval; también su experiencia como 
ballenero le interesó. Sin embargo, siguió en un 
plan difícil. Exigió que las autoridades japonesas 
lo autorizaran expresamente para embarcar un 
tripulante de tierra, que, aunque fuera chileno, 
era un residente en Japón. El embajador se 
comprometió a aclarar la situación para que 
no le causara problemas al Comandante ni a 
la Armada de Chile, pero el Comandante de 
la “Abtao” aún no estaba seguro que Juan 
Montoya fuera chileno y exigía documentación. 
Éste, la única documentación que tenía era 
la de su licenciamiento del Ejército Imperial. 
Obviamente se guardó muy bien de mostrarla. 
Tuvo nuevamente que poner todo su empeño y 
sus recuerdos en demostrar que era oriundo de 
Chile, específicamente de la región del Maule e 
incluso ensayó unos pasos de cueca. El serio 
y profesional Comandante, por fin se ablandó. 
Como último recurso Juan Montoya tenía pensado 
decir algunos garabatos, pero se arrepintió y 
los guardó por si el Comandante cambiaba de 

opinión y le diera un no final. Entonces se iba a 
despedir de esa forma. A lo mejor se lo llevaba 
preso. Por fin las diligencias del embajador y 
la simpatía de Montoya surtieron efecto y una 
tarde lluviosa Juan se embarcó.

Antes que la noche se tragara la costa 
nipona, Juan Montoya se despidió de esa tierra 
que ya nunca más vería. No dejaba amigos ni 
amores; el tiempo ya había borrado lo que una 
vez sintió por Haruko aunque siempre, cuando 
pensaba en ella, sentía cálido el corazón. Por 
eso sus pensamientos, esa noche, fueron todos 
para ella. Antes de huir sabía que Haruko estaba 
embarazada. Seguramente su hijo sería ya un 
hombre y la cuidaría en su vejez. Ni se le ocurrió 
pensar que podría haber tenido una hija, porque 
en Chile tuvo puros varones (no era chancletero)17. 

El mal tiempo los acompañó durante toda la 
navegación. Juan Montoya ayudaba en lo que 
podía y luego se hizo indispensable en ciertas 
faenas (las más pesadas o desagradables). En 
San Francisco no bajó a tierra. No quería llevar 
recuerdos de una tierra que le había sido tan 
hostil. La navegación a Chile, con breves escalas 
solo para reaprovisionar víveres y carbón, fue 
más agradable y Juan Montoya pasó a ser 
tripulante con sueldo, en reemplazo de uno de 
los marinos que quedaron enganchados por 
otros buques en California18. Quedó a cargo 
de remendar las velas dañadas.

De todos modos el trabajo no era mucho 
y en los ratos de ocio Juan le enseñaba a sus 
compañeros el manejo de la espada. Cuatro 
marinos se colocaban alrededor de él y lanzaban 
simultáneamente sendas papas al aire. Juan 
las partía en dos antes que ninguna de éstas 
llegara al suelo. Tanta habilidad impresionaba a 
los marinos y les infundía además un saludable 
respeto. Desgraciadamente la mayor parte de 
los pedazos caían al mar por lo que mermaban 

16. Efectivamente, el 6 de junio de 1888, a las cuatro de la tarde, fondeó en la bahía de Yokohama la corbeta “Abtao”, de la Armada de Chile, 
al mando de su Comandante, Capitán de Fragata don Arturo Fernández Vial. Este fue el primer buque chileno que alguna vez haya llegado 
a las costas de Japón. En el muelle de Yokohama se encontraba el ciudadano chileno Antonio Torres, natural de Talcahuano, quien al decir 
del Encargado de Negocios de España, se encontraba desvalido en esa ciudad. Estos son datos reales. Como el autor no encontró más 
antecedentes sobre este compatriota, ni por qué estaba tan lejos de su patria, tomó este único hecho y dio vida al personaje Juan Montoya 
Catrilaf, para esta historia de ficción. La historia verdadera debe ser, seguramente, mucho más extraordinaria e interesante. 

17. Expresión chilena que designa al hombre que solo tiene hijas.
18. Efectivamente la “Abtao” perdió a tres tripulantes en San Francisco que desertaron encandilados por las promesas  de los enganchadores 

que proveían a los numerosos buques mercantes de tripulantes cuando éstos fallaban.
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las provisiones del cocinero, quien le reclamó al 
Comandante. Juan estuvo una semana pelando 
papas en la cocina como castigo.

Por fin, una tibia mañana de octubre de 
1888, se avistaron los cerros de Valparaíso. 
Después de los trámites de rigor y lleno de 
cartas y certificados dados por el riguroso 
Comandante donde explicaba su particular 
situación, Juan Montoya pisó tierra chilena, por 
primera vez después de treinta y cuatro años.

En la “Abtao” le habían contado de la guerra 
contra Perú y Bolivia y, al desembarcar, pudo 
apreciar el monumento a los héroes de Iquique. 
Lo encontró hermoso e impresionante y le hizo 
una profunda reverencia al mejor estilo japonés 
antes de iniciar su viaje de regreso.  

Comparado con el viaje de ida, éste lo 
encontró muy rápido y cómodo. Es cierto que 
el mundo había cambiado y Chile también. 
Al salir se tuvo que ir por tierra a Talcahuano 
y de ahí, por mar a Valparaíso; total, más de 
una semana. Ahora, en cambio, el viaje de 
Valparaíso a Santiago le pareció cortísimo y, 
por lo que le habían contado, podía llegar, 
por lo menos hasta Talca —en los hermosos 
carros del Longitudinal Sur de Ferrocarriles del 
Estado—, en prácticamente un día. Aunque 
nunca conoció Santiago y apenas Valparaíso, 
no pudo establecer muchas comparaciones, 
pero pensaba que estaba en otro  mundo. Por 
cierto ya antes, en Japón, había viajado en 
tren, pero eran convoyes militares sin ninguna 
comodidad. En cambio, los hermosos carros 
europeos de Ferrocarriles de Chile lo tenían 
francamente impresionado. Con baños, agua 
corriente y la gente amable, abierta y familiar. 
Todos amigos o compadres. ¡Qué lindo es 
Chile! pensaba Juan, mientras almorzaba un 
pan amasado con queso chanco  comprado 
en la última estación. ¡Cómo echó de menos 
ese queso tan chileno en todos estos años! 
Aunque la dura vida en Japón lo había vuelto 
abstemio, no desdeñó un vaso de vino tinto 
que le ofreció su compañero de asiento. “Está 
comiendo muy seco, compadre”, le dijo. ¡No se 
vaya a atragantar! Ahora sí, estaba en Chile.

De Talca a Constitución el viaje ya no fue tan 
cómodo, pero por fin llegó a sus tierras. Pocos 
lo reconocieron o se acordaban de él. Supo 
que su mujer había muerto hacía ya tiempo 
y que sus hijos se habían dispersado por el 
mundo. Lo más probable era que estuvieran 
trabajando en la Patagonia argentina, otro 
polo de atracción para chilenos buscavidas. 
Sus tierras habían pasado a manos de unos 
parientes de su mujer, que lo reconocieron 
pero no se las devolvieron. Sí le permitieron 
que viviera en ellas, construyera una cabaña, 
tuviera su huerto y criara algunos animales 
para su manutención. Juan, en realidad, no 
quería más.

Al principio fue la atracción del pueblo. 
Todos se reunían en el predio para escuchar 
sus aventuras y andanzas por aquellas 
lejanas tierras. Poco a poco el interés fue 
decayendo y sólo interesaba a los niños, 
que se juntaban en su cabaña todas   las 
tardes para que les contara de nuevo cómo 
fue que mató al samurái y cómo fue que la 
ballena casi lo mata a él. Lo que más les 
impresionaba era cuando sacaba la espada 
que le había quitado al samurái y tiraba 
algunos mandobles al aire. Al principio todos 
escuchaban con mucho respeto y curiosidad, 
y a una cierta distancia, sobre todo cuando 
don Nishi se entusiasmaba con su esgrima. 
Después el respeto se fue perdiendo, sobre 
todo cuando don Nishi empezaba a confundir 
las cualidades de su mujer con el diseño de 
la espada. Finalmente los niños, siempre tan 
hábiles para captar la locura y despiadados 
con quien la sufre, pasaron de la risa a 
la burla y de la burla a la insolencia, con 
groseras insinuaciones acerca de don Nishi, 
su katana y una supuesta señora japonesa 
que no conocían, pero que habían oído 
nombrar. Don Nishi no les hacía caso porque 
no entendía o ya no podía entender.

Esa tarde la situación se había vuelto 
insostenible, fue casi un enfrentamiento. Los 
niños se habían organizado para arrebatarle la 
espada a don Nishi, en un acto de insolencia 
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que lo golpeó como la vara del samurái y que 
despertó su espíritu guerrero, como aquel 
día, cuando se le apagó el cielo. Con una 
agilidad que nunca antes le habían visto y 
que jamás habrían imaginado, don Nishi se 
levantó de un salto, desenvainó su arma y 
arremetió contra los insolentes, que corrieron 
despavoridos ladera abajo gritando muy 

asustados ¡se enojó don Nishi! ¡se enojó 
don Nishi! 

Los persiguió hasta donde pudo, después 
regresó despacio, muy despacio, a su cabaña y 
se acostó. Estaba cansado, muy cansado. Al día 
siguiente lo encontraron ya rígido, abrazado a la 
katana. El corvo, su fiel compañero, descansaba 
también sobre la almohada.

Corbeta “Abtao”, 1888.

* * *


