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JUAN MONTOYA
CATRILAF:
UN SAMURAI CHILENO

Mario A. Momberg Diaz*

Es la historia de un chileno nacido en el Maule en 1830, que se embarcé rumbo a California durante
la “Fiebre del Oro”, al no encontrar el dorado metal se enrolo en un barco ballenero y llegé a Japon,
donde se convirtio en Samurai. En 1888 regreso a Chile a bordo de la corbeta “"Abtao”.

Se enojo don Nishil gritaban los nifios

M corriendo ladera abajo, mientras un iracundo
l y extrafio personaje, cubierto apenas por una
vieja y raida yukata', los perseguia amenazante
con su espada de samuréi en alto. Porque el
mentado don Nishi, chileno, nacido a orillas del
rio Maule hacia 1830y bautizado cristianamente
como Juan Montoya Catrilaf era, aunque nadie
pudiera creerlo, un auténtico guerrero japonés.

Coémo fue que este chileno mestizo llegé a
convertirse en samurai a fines del shogunato
de los Tokugawa?, en un periodo de especial
turbulencia en la historia japonesa, es algo
dificil de creer —como lo son todas las
historias verdaderas—, pero lo cierto es que
un dfa, al igual que muchos otros hombres
antes que él, junt6 fuerzas y esperanzas y
partié también tras el mito mas recurrente de
la humanidad: el viejo suefio de encontrar
“El Dorado”.

Pero la vida —esa gran destructora de
suefos— le torcié la mano y lo fue llevando
por rutas de apremio y esperanza hacia otros
destinos, en un largo viaje que creyo sin regreso.
Enfrentd desafios y peligros, luchando a veces
contra una naturaleza ciega y hostil —que
destruye en forma inmisericorde, pero nunca con
odio—y también, las mas, contra hombres que,

sedientos de ambicion y de poder, destruyen
por placer o por conveniencia.

Un dia se cans6 de luchar vy, resignado, se
entregd a su suerte. Entonces, ya sin ambiciones
y en una tierra dura y extrafia, encontrd la paz, el
amor y una nueva vida; pero el destino—ese dios
caprichoso al que le gusta jugar con las esperanzas
de los hombres— de un solo golpe le arrebatd
todo dejandole a cambio, sélo una brufida espada
de acero, que se constituyd en su posesion mas
preciada. Pero, bueno..., esta es su historia.

A mediados del siglo XIX, Juan Montoya,
como muchos otros, se encandilé también con
las noticias que venfan del norte. Aseguraban
que miles de chilenos llegaban a Valparaiso
para embarcarse hacia California donde el oro
estaba a flor de suelo y solo habia que recogerlo.
La oportunidad era Unica para un hombre con
coraje que necesitaba cambiar su suerte. Juan
se habia casado joveny pronto llegaron los hijos,
pero la poca tierra heredada de sus padres
a duras penas alcanzaba para alimentarse.
Acordd con su mujer que ella quedaria a cargo
de la heredad vy el cuidado de la familia y él
partiria en busca de fortuna. Esperaba regresar
al cabo de dos afos, maximo tres.

Vendio lo que pudo, pidié algo de dinero
prestado y partié a la aventura. Después de

Capitan de Navio (R).

1. Especie de bata de género liviano usada en Japén para descansar en la casa o para dormir.
2. Clan que goberné Japon entre 1603 y 1868 con el titulo de Shogun (quince en total).
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dos meses de hambre e incomodidades en
un viejo bergantin, llegd a las playas de la
soleada California. Junto con otros chilenos
establecieron campamento y se dieron a la
tarea de explotar la aurifera tierra.

Poco fue lo que encontraron. Es cierto que
habia oro, pero ese oro facil del que todos
hablaban se acabd rapido y solo lo aprovecharon
los que llegaron primero. Después era necesario
contar con medios y organizacion para explotar
lo poco que quedaba. De todos modos, al
cabo de seis afios se habia acabado todo y
solo quedaba la leyenda. Ganaron mucho los
comerciantes, los tahures y las prostitutas,
pero la mayor parte de los ilusionados mineros
se fueron tan pobres como llegaron. Muchos
incluso, dejaron sus huesos en esa tierra de
ilusion. La vida era peligrosa en ese mundo
sin Dios ni ley. Juan Montoya no quiso volver
derrotado y se quedd a probar fortuna en otros
intentos. La agricultura estaba floreciendo
en California y para labores campesinas se
encontraba mejor capacitado. No le costo
mucho encontrar trabajo, pero la paga era de
hambre y el golpe de suerte no llegaba. Calculd
gue con lo que ganaba iba a necesitar treinta
afos para poder ahorrar y regresar con algo
de dinero a Chile.

Entonces supo que los balleneros estaban
reclutando gente y pagaban bien. Le envid
un par de cartas a su mujer con amigos que
regresaban a Chile y él se embarcé para las
islas Hawaii, la base ballenera méas importante
del Pacifico Nororiental. Su contacto con el
mar habia sido solo en la barra del rio Maule,
pero se adaptd rapidamente y resultd ser
un buen marino. Trabajo dificil y peligroso,
de fuerza bruta; trabajo de hombre, pero de
hombre arrejonado?®, dispuesto a arriesgar la
vida a cada instante. Las ballenas habia que
perseguirlas por extensas areas oceanicas y
era normal estar varios meses en alta mar. En
las épocas de captura, cuando éstas llegaban
en gran cantidad para aparearse, llegaban
también los balleneros y la competencia era

dificil. Rusos, estadounidenses, espafioles e
incluso chilenos concurrian a esos mares del
Pacifico a la caza del codiciado animal, como
las aves ante un cardumen. Por suerte la paga
era buena, el capitan un maldito, pero hombre
honesto y buen marino. En un par de afios
esperaba ahorrar lo suficiente para regresar,
comprar buenas tierras y dar una mejor vida
a su familia. A veces pensaba en su Carmela,
trabajadora incansable, buena para ponerle el
Aeque a todo; aunque siempre malhumorada,
rezongando contra la vida y gritando a unos
sucios y revoltosos chiquillos. Pero la vida
a bordo no dejaba mucho tiempo para la
ensofacion y el recuerdo.

Ese dia, el de su desgracia, como nunca
se habian juntado tantos cetaceos y los botes
tenian que acercarse con mucho cuidado. Un
certero arponazo se clavoé profundo en el lomo
de un inmenso cachalote que, sorprendido
y enfurecido por el dolor, cargd contra el
bote haciendo saltar a la embarcacion y sus
marinos por el aire. Juan fue uno de los mas
perjudicados, ya que quedd enredado en un
trozo de cable y el coletazo casi lo mata al
aplastarlo contra una bancada del bote. Por
suerte no perdid la conciencia y se mantuvo
a flote en espera de ayuda.

El mar hace hombres duros, pero también
solidarios. Rapidamente se acerco otra
embarcacion que rescato a los naufragos
devolviéndolos a su nave. Una vez a bordo,
fue examinado y le diagnosticaron tres costillas
rotas y probables hemorragias internas, mas
contusiones varias. Hasta ahi llegaban los
conocimientos medicos de los balleneros.

Estuvo varias semanas casi inconsciente
en una improvisada enfermeria, pero la falta
de comodidades y de asepsia, mas los
bruscos movimientos de la nave retardaban
su mejoria. Peor aun, sentia que cada dia se
debilitaba mas.

El puerto base se encontraba a mas de tres
mil millas de distancia y no era aconsejable dejar
el area de caza en esa época. Se hizo un consejo

3. Valiente, audaz, que se la juega. Expresion popular chilena no validada por la Academia.

278

REVISMAR 3/2013



JUAN MONTOYA CATRILAF: UN SAMURAI CHILENO

abordo y se determind que lo mas practico era
dejarlo en tierra, en alguna caleta habitada y
esperar que los lugarefios se ocuparan de él.
Ya otras veces se habia hecho asi.

Bueno, chileno, le dijo el capitan: hasta aqui
no mas llegamos. Esa fue la mayor deferencia
con que lo tratd en su afo y medio a bordo.
Miraron los mapas y cartas de navegacion y
descubrieron que las costas de Japdn eran
las tierras habitadas mas cercanas. Durante
tres dias navegaron

venia del mar; luego, sin mucha gracia, imité a
una ballena y la caza de ésta, lo que le gand
la simpatia de los nifios y las mujeres. Luego
describié —exigiendo al maximo su capacidad
histrionica— la destruccion de la embarcacion
y el coletazo de la ballena. Aqui ya se habia
ganado la atencion general. Finalmente mostré
sus heridas y explicé como el capitan lo habia
desembarcado. Ni el mas consumado actor lo
habria hecho mejor. No solo hizo reir, sino que

también logré emocionar.

hacia el oeste y en
una fria mafana |
desembarcaron en un
bote a Juan Montoya,
convenientemente
vendado y fajado y lo
dejaron en la playa,
donde el humo de
cabafias cercanas
indicaba cierta
actividad humana.
La ropa que llevaba
puesta, algunas onzas
de oroy su pufial, eran
todas sus pertenencias. |-
Como pudo se las |
arreglé para llegar a
la primera cabafia vy,
simplemente, entrd. Habia un grupo de personas
comiendo frente a un fogdn; aparentemente
era su desayuno.

Un terremoto, un maremoto o la aparicion
brusca de un oni o kami* —de la extensa
mitologia japonesa— no hubieran causado
mayor impresion en la familia que desayunaba.
Gritos de nifios y mujeres y exclamaciones de
los hombres. Por fin el mas anciano se acerco
a Juan —quien se habia mantenido inmovil y
silencioso durante toda la algarabia— y dudando
entre tomar un palo o hacer una reverencia se
dirigi¢ a él, aparentemente en son de pregunta.
Juan, entonces, que ya tenia pensado como iba
a hacer su presentacion, indico con sefias que

Pero su situacion no
estaba resuelta. Los
hombres discutian
acaloradamente y se
miraban entre si como
diciendo: bueno, y a
nosotros ¢ Qqué nos
importa? O, mejor
dicho: y nosotros jqué
podemos hacer? Uno de
los japoneses salid de la
cabafiay volvio al poco
rato con otros hombres
muy excitados que no
pararon de hablar. Ese
dia no trabajaron. La
discusion durd todo el
dia.

El extranjero habia sido invitado a comer,
pero siempre con dos japoneses que lo vigilaban
de cerca por si fuere peligroso. Lo que en el
fondo se discutia —eso lo supo después— era
si se sentian autorizados para albergar a un
extranjero del que nada conocian. Las leyes
del Shogun® eran muy estrictas al respecto y
su incumplimiento podria poner en peligro a
toda la aldea. Lo que no supo Juan es que las
mujeres también se habian reunido y fueron
ellas las que inclinaron la balanza a su favor.
Razones de las mujeres: era un hombre fuerte
y, una vez sano, podria ayudar mucho en las
labores del campo. Faltaban hombres en la
aldea. Ademas, no era como los otros demonios

4. Demonios y dioses japoneses.
5. Jefe militar y gobernante de hecho del Japén en esos afios.
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extranjeros que pocas habian visto, pero de los
que a veces hablaban los mas viejos. Esos que
eran grandes, de enormes narices, 0jos COmo
de gatoy pelo amarillo. Este, en cambio, podria
pasar por japonés. Era cuestion que no hablara.
Efectivamente, Juan Montoya Catrilaf le hacia
honor a su ancestro materno, de recia estirpe
mapuche. No era alto, pero si muy recio de
contextura, tronco largo y piernas relativamente
cortas, pelo negro liso y rebelde; hasta sus 0jos
eran algo rasgados. Se impusieron las mujeres
y Juan se quedo.

Los cuidados femeninos, las hierbas
medicinales y, sobre todo, contundentes sopas
de pescado, hicieron el milagro y Juan se
recupero.

A los pocos meses ya hablaba un poco de
japonés; le recordaba el idioma de su madre,
que siempre entendié pero nunca quiso hablarlo.
Ademas, el lenguaje de los campesinos era simple
y basico, el necesario para una vida sin mucho
refinamiento. Al principio lo escondian cuando
venian los inspectores del daimyo® local, pero
en realidad nadie se dio cuenta que habia un
supernumerario en la aldea; o sea, que habia
aumentado la poblacion sin ningdn nacimiento.
Lo unico que interesaba era que se cumpliera
con la cuota de arroz que correspondia. Fuera
de eso, la aldea no era importante. Al cabo del
afo ya era un japonés masy le buscaron muijer.
En una ceremonia en la que no entendio nada
se casod con Haruko Nishimura. Bueno, en la
aldea casi todos eran Nishimura, asi que adoptd
el mismo apellido. Desde entonces paso a ser
Nishimura-san’, un miembro mas de la aldea
con apellido pero sin nombre. Para todos era
solo el gajjin®, aunque nadie lo llamaba de esa
forma —por lo menos delante de é— ya que tal
expresion era poco deferente para la delicada
cortesia oriental. Y habria quedado sin nombre
si no hubiese sido por un pequefio detalle;
bueno..., quizas no tan pequefio.

Pese a que se resistio por mucho tiempo,
Juan, finalmente, tuvo que ceder a la costumbre
japonesa del bafio social. Hombres y mujeres
todos juntos. No es que Juan Montoya fuera de
una raza especial, ni mucho menos, pero en
todas partes su masculinidad llamaba la atencion.
Esto trajo como consecuencia que las mujeres
lo apodaran Nagasa-san® y generalmente en
el bafio, entre risitas maliciosas y bromas a su
esposa, Juan era la diversion de la comunidad.
Haruko, imperturbable como siempre y sin hacer
caso de torcidas insinuaciones, se dedicaba
solo arefregar la espalda de su marido. Algunas,
con mayor dosis de ironia o sentido del humor,
cuando se encontraban con él se inclinaban
exageradamente saludandolo como Naga-
sama'®. Juan Montoya nunca entendio lo de
su nombre y por qué las mujeres lo trataban
asi. Como nadie se lo explico —habria sido
muy complicado—, pensd que solo era la
forma en que las mujeres demostraban su
especial deferencia frente al hombre, como era
tradicion en el Japdn de aquella época. Y asi,
como cualquier japonés, ahora con nombre y
apellido, continud su vida en la aldea. Nunca
habl6 de la Carmela. Nunca nadie le pregunté
nada de su vida anterior y él tampoco quiso
hablar de su pasado. Después del accidente del
cachalote, cuando creyd que iba a morir, pero
sobrevivié de milagro, sintid que habia nacido
a una nueva vida. Honestamente pensé que
terminaria sus dias en Japoén, ya que cuando
pensaba en la posibilidad del regreso no
imaginaba coémo podria salir algun dia. Traté de
olvidar su pasadoy, aunque la vida era dura 'y
sin incentivos en esa época pre-Meiji'!, estaba
conforme. No echaba de menos a su muijer;
la que tenia ahora, aunque sin exuberancias
y muy delgada para su gusto, tenfa muchas
ventajas. Tan trabajadora como Carmela, pero
no gritaba, ni discutia ni se enfurrufiaba. Si algo
no le parecia bien, simplemente se aislaba en

6. Sefior feudal que gobernaba un territorio determinado.

7. Tratamiento de respeto que puede significar: sefior, sefiorita, etc.

8. Hombre de afuera o extranjero.

9. Eneste caso: sefio Largo, sefior Longitud, etc.

10. Igual que san, pero mas deferente, en este caso: “Honorable sefior Largo”.

11. Al finalizar el shogunato de los Tokugawa se restaura en Japén el poder al emperador (1868). Es el comienzo de la era Meiji.
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sus tareas domésticas, pero pronto a acudir si
su marido la llamaba. No guardaba rencores.

Juan experimentaba una extrafia sensacion
cuando la miraba. En esa extrafieza habia un
gran porcentaje de admiracién y una sensacion
de culpa, de inmerecimiento. Siempre diligente,
ocupada, laboriosa: el arroz, la cosecha, la
casa, la limpieza, el fuego, la lefia, la comida,
el o-furo'®. Jamas una queja, tampoco una
risa. En realidad, Juan solo la habia visto reir
con sus amigas (o0 vecinas) en los cotorreos
sociales que a veces se suscitaban. Entonces se
tapaba la boca con esarisita entre compungida
y avergonzada, tipica de las japonesas. Risa
franca, jamas; salvo una vez, cuando Juan
tratd de ayudarla en sus menesteres. Fue
tal su torpeza y lentitud que Haruko no pudo
menos que soltar una carcajaday le rogé que
la dejara sola.

La rapidez y destreza con que realizaba
sus tareas eran increibles. Resolvia los més
complejos problemas domésticos con habilidad
y economia. Cuando no podia con algo, cortaba
por lo sano. Se olvidaba del problema. Solo
utilizaba a Juan para el acarreo del agua, que
era una tarea pesada que no requeria mayor
habilidad. Su forma de trabajar era también
lo méas extrafio que Juan habia visto. Era
de ritmo constante, sin apuros ni apremios,
tampoco sin demoras; la misma velocidad de
principio a finy, sin importar las interrupciones
que sufriera, siempre terminaba su tarea justo
cuando correspondia. Nunca la sorprendio
en un atraso. No descansaba hasta la noche,
cuando llegaba al futén' después del o-furo;
siempre limpia, pulcra y con un suave olor
a jardin; a alguna flor que Juan nunca pudo
identificar. Tenia sus secretos.

Tampoco se olvidaba de su marido; su
atencion hacia él siempre era oportuna e
inmediata, pero jamas pedia nada para si.
Juan se sentia desorientado frente a ella, no
sabia como reaccionar a veces. No tener una

queja, nada que reprocharle a su esposa, era
algo que estaba muy lejos de su experiencia,
mas aun, de su comprension.

Como amante era timida, pero complaciente;
mas con un tenue dejo de obligacion. Como en
su trabajo, también en el amor era pausada,
constante, laboriosa si era necesario, pero
siempre igual. Era un pequefio y calido robot
humanizado. Asi era la vida de Juan en Japdn.

Y asi habria seguido si por segunda vez no
hubiese soplado el viento de la desgracia. Esta
vez no fue un cetéaceo, sino un maldito samurai.
Era tiempo de cosechay los inspectores habian
llegado a recolectar los kukos'™ de arroz que
le correspondia entregar a la aldea. Presidia
esta comision recolectora un samurai de bajo
rango, flaco, huesudo y desdentado que
normalmente descargaba su furia y frustraciones
en los campesinos del sector. Juan Montoya
no supo si la medida que entregaba no era
la exacta o si la reverencia que habia hecho
no fue suficientemente respetuosa; solo sintié
el golpe de una vara de bambu que le cruzé
el rostro. Fue un golpe malo, alevoso, que lo
tomo por sorpresa. Un dolor intenso y una rabia
inmensa, inaudita, como nunca antes habia
sentido. Habia recibido golpes peores, pero
peleando como hombre, frente a frente. Nunca
habia sido castigado, ni siquiera por su padre,
de esa manera. No tuvo clara conciencia de lo
que hacfa. Un cielo rojo primero y negro después
le tap¢ la vision, mientras su pufial corvo salid
invisible de entre sus ropas y se clavo en el
vientre del hombre que, sorprendido también,
se desplomo sin exhalar un quejido. Nunca
imagind que un campesino japonés pudiera
reaccionar de esa forma frente a un samuréi.

Juan Montoya jamas se desprendia de su
corvo; era experto en su manejo. Su padre
—que habia peleado en la guerra contra
la Confederacion Peru-Boliviana— le habia
ensefiado su correcto y mortifero uso. Sabia
como usarlo para la defensay el ataque, como

12. Bafio de tina japonés.
13. Colchon japonés.

14. Medida de arroz que servia para determinar la renta o riqueza de los sefiores feudales. Equivalia aproximadamente a 180 kilos.
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vaciar de visceras un cuerpo a una velocidad
de corte que era mayor que cualquier otra
arma. Siempre le habfa sido un compariero
atil en su azarosa vida, sacandolo de apuros
en incontables oportunidades.

Pero ahora la situacion era extremadamente
grave. Sabia de las consecuencias de su
acto. Matar a un samurai era una condena a
muerte sin apelacion y seria una mala muerte.
Seguramente usarian su cuerpo para probar
el filo de la espada de algun samurai o para
templar con su sangre las que estuvieran recién
hechas. Por suerte no

nueva arma: fuerte, soélida, tremendamente
afilada, poderosa. No era un esgrimista, pero
si un guerrero natural; el instinto le dirfa como
usarla en la mejor forma.

Nunca supo cuanto tiempo pasé en la
montana: meses, afios quizas; siempre lejos
de poblados y caminos, pero no aguanto la
soledad y un dia decidi¢ regresar, a enfrentar su
destino, fuera lo que fuera. Desgraciadamente
se extravio en el oscuro e intrincado bosque'y,
sin saber cémo, salié a un camino rural, apenas
un sendero y no pudo evitar encontrarse con
un grupo de hombres,

hubo testigos, por lo
que disponia de cierto
tiempo para decidir
qué hacer. No era un |
hombre que perdierala |
cabeza ante el peligro;
al contrario, en esos
momentos mas se
aclaraba su mente.
Muy consciente de
la situacion, decidi6

tan sucios y harapientos
como él. No eran
muchos, sdlo seis, pero
todos armados. Supo
de inmediato que eran
samuréi. Ya nada podia
hacer para evitarlos y
decidié enfrentarlos.
Todavia confiaba mas
en el corvo que en la
katana, por lo que la

enfrentarla racional, fria

y dolorosamente. Limpié su arma, le quitod la
katana al samuraiy, como todos se encontraban
en la cosecha, se dirigié a su cabafia sin que
nadie lo viera. Saco sus cosas, algo de viveres
secos Y el poco oro que le quedaba. Mentalmente
se despidid de Haruko y, sin mirar hacia atras,
se perdid en la boscosa montafia con su nueva
compafera: la katana del samurai. Lamentaba
los problemas que iba a enfrentar la aldea
por el asesinato, pero nada podia hacer. Era
Su Unica opcion. Ya antes habia estado en la
montafa. Conocia la flora y la fauna; sabia de
plantas, raices y bayas comestibles de lecciones
bien aprendidas de los aldeanos japoneses.
También sabia cdmo encontrar huevos y cazar
conejos con tretas aprendidas en su nifiez, en
bosques muy lejanos. Con eso, mas agua en
abundancia en riachuelos y cascadas, podria
sobrevivir. Solo tendria que cuidarse de un
encuentro fortuito con alguin oso malhumorado
0 alguna otra alimafia, pero confiaba en su

282

espada la dejé alavista
y el corvo bien escondido. Para su sorpresa
el grupo se detuvo y lo saludé con mucha
deferencia. La posesion de la espada dejaba
a las claras que, aunque sucio y mal vestido,
era también un samurai. Eran tiempos de
guerra. Habl6 poco y escuchd mucho, pero
siempre mantuvo una actitud entre displicente
y arrogante, que habia observado en otros
samurais y que le parecio la mas adecuada
para la ocasion.

Supo que eran ronin, 0 sea, samurais
independientes, sinamo 'y sin trabajo permanente.
Vivian de lo que le daban los campesinos, mas
por temor que por caridad. A veces, incluso,
llegaban al pillaje.

A Juan Montoya jamas le habia interesado
la politica, pero supo que eran dificiles tiempos
para Japon. Extranjeros habian desembarcado
en la sagrada tierra japonesa, habia un nuevo
emperador, muy joven. Los daimyos peleaban
entre ellos, se habfa prohibido el uso de la
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espada y los samurai ya no tenian privilegios.
Todos signos de catastrofe, segun ellos, para
la Tierra del Sol Naciente.

Ahora se dirigian a Edo' para apoyar a
los daimyos que querian volver las cosas a
su estado anterior y expulsar a los extranjeros.
Juan Montoya, sin reparar en lo ironico de su
situacion, hizo suya la causa y partié con sus
nuevos companeros.

Junto a ellos formé parte de diversas
facciones y combatié en distintas batallas. A
veces ganaron y a veces perdieron y, a veces
también, cambiaron de bando. Mirando a sus
compafieros en combate aprendié a usar la
espada y pronto le sacé mucho partido. Cuando
la empufaba sentia su fuerza y su poder, tenia
una hermosa y brufiida hoja de acero que al
desenvainarla quedaba bafada por una suave
luz celeste. Era un arma noble, que seguramente
no la merecia el indigno duefio anterior. Juan
Montoya se habia enamorado de su espaday
ésta, a su vez —como ciertos animales que no se
entregan facilmente—, parecia haber encontrado
a su verdadero amo. Se sentia comodo con
ella; ya la manejaba con extrema facilidad y
la sentia como parte de su ser. La comparaba
con Haruko. Como ella la sentia fuerte, serena,
mostrandose siempre abiertamente; entera,
de frente, sin dobleces, leal y firme como una
buena compariera. El, en cambio, se comparaba
con el corvo. No mostraba su intencién sino
hasta Ultimo momento, escondido, siniestro,
rapido, violento, dispuesto a tomar ventaja
de cualquier situacion; mas emocional, pero
igualmente peligroso.

Algunos de sus comparieros murieron en
combate, otros se separaron para seguir distintos
caminos. Juan Montoya, una vez mas, quedo
solo. Las revueltas de los samuréis y las disputas
entre los grandes sefiores terminaron y el poder
central del emperador se consolido, pero la
agitacion social subsistid por mucho tiempo.
Pese a las claras disposiciones imperiales,
muchos nobles todavia requerian los servicios
de hombres armados para su seguridad e

igualmente los extranjeros que poco a poco se
fueron instalando en el area Tokio-Yokohama
y, de esa manera, Juan Montoya sobrevivio.
En tiempos de crisis la seguridad es un bien
escaso y el servicio de la espada se paga
bien. Tuvo buenos amos y su vida mejoré. No
solo se habia convertido con el tiempo en un
buen hombre de armas —solido, eficiente,
disciplinado—, sino que superaba a sus iguales
en algo dificil de definir y que en Chile llamamos
“cachativa”, ingenio, “pillala bala”; cualidades
que asombraban a sus empleadores. Muchas
veces se adelantaba a sus deseos o0 a las
circunstancias del momento, previendo lo que
iba a ocurrir y mas de una vez su actuacion
oportuna salvé la vida de su sefior. Nunca
nadie sospechd que no fuera japonés. En
realidad, a la sazon, ni él mismo pensaba que
fuera un extranjero. Se sentia japonés mas que
ninguno y si alguien le hubiere dicho gaijjin mal
lo habria pasado. Pero esta vida de saltos y
sobresaltos ya estaba cansandole y, aunque
no rehuia el peligro, pensaba que no valia la
pena. Ademas, necesitaba estabilizarse de
una vez por todas, tener una casay, a lo mejor,
encontrar otra Haruko.

Con la desaparicion de la casta samurai el
gobierno decidié formar el primer ejército regular
y nacional. Recluté a todos los que quisieran
enrolarse, especialmente a los ex-samurai. Y
Juan Montoya fue soldado en una tierra extrafia,
pero que ya consideraba suya, aunque sus
sentimientos estaban aun muy lejos del amor
patrio. Firmé por cinco afios en la milicia y
cinco afios cumplié, hasta el ultimo dia, bajo
la bandera del sol naciente.

Ya licenciado, volvi6 a su vida solitaria y se
establecid en la nueva ciudad de Tokio, ahora
capital del Imperio. Un dia deambulando por
las empedradas calles tratando de encontrar
trabajo, escuchd el inconfundible acento espafiol.
Mas por curiosidad que por nostalgia se acerco
al grupo y supo que se estaba instalando
la embajada de Espafia. Se presentd a un
secretario de la legacion diciendo que habia

15. Antiguo nombre de Tokio.
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aprendido el espanol de un grupo de marinos
filipinos, que habian naufragado cerca de las
costas donde vivia su familia. No le fue dificil
convencer con esa historia, ya que su castellano
se habia deteriorado bastante con el tiempoyy,
realmente, parecia un japonés con un espafol
mal aprendido. Habilmente exagero su torpeza,
lo que le permitia no contestar lo que no le
convenia. Fue contratado oficialmente como
jardinero, pero en realidad sus funciones eran
mas de intérprete y seguridad; especialmente
para realizar diligencias, compras y otros
menesteres fuera de la embajada. Tokio no era
todavia una ciudad segura donde un extranjero
pudiera salir impunemente.

Ya no era un joven. Habfa superado
largamente las cinco décadas y se acercaba
a los sesenta, pero por fin en su agitada vida
habia encontrado un trabajo estable, tranquilo
y podia llevar una vida méas normal.

Un dia la embajada amanecioé muy agitada.
Habia llegado el consul de Yokohama con noticias
y el embajador habia comentado: debemos
tratarlos como hermanos y darles el maximo
de facilidades para lo que pudieren requerir.
Debemos normalizar nuestras relaciones, aun
resentidas por la guerra y el bombardeo de
Valparaiso.

Al dia siguiente una comitiva salié temprano
para Yokohama. Juan Montoya fue de la partida,
todavia preocupado por lo que habia escuchado:
;estaba todavia Espafa tratando de recuperar
sus colonias?; ;qué habia pasado?

Alllegar le impresiono la cantidad de buques.
Jamas, ni siquiera en Valparaiso habia visto
tantos juntos. Fondeado a la gira, pero muy
cerca de uno de los muelles de pasajeros se
encontraba un navio no muy grande, pero que
era el centro de la atencion del embajador y
comitiva. Lo mas asombroso era la gran actividad
que se vela a bordo y la enorme cantidad de
tripulantes. No reparé en mas detalles, porque
en ese momento una embarcacion atracaba al
muelle y se embarcaba el embajador. Juan se
quedo en tierra a cargo de los carruajes. Solo
entonces se dio cuenta: nunca antes habia visto
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de cerca a un marino, ni una embarcacion, ni
un buque de guerra chileno, pero algo le sond
familiar en esa dotacion que fue a recibir al
embajador: la voz fuerte y varonil del oficial
a cargo: “A sus ordenes sefior Embajador”;
“Proel: desabraca”; “Patron: a bordo”. Juan
escucho claramente esas 6rdenes en un tono
de voz que hacia ya mucho tiempo que no oia.
Al alejarse la embarcacion y desplegarse la
bandera de popa, sintié como un golpe que
lo dej6é inmovilizado, incapaz de reaccionar
por un buen tiempo. Recordd sus tiempos de
escuela cuando se izaba la bandera para las
Fiestas Patrias, los viejos edificios fiscales de
Constitucion, el retén policial del pueblo, las
ramadas del Dieciocho, Valparaiso, los buques,
el campamento minero en California. La imagen
de todas las partes donde habia visto la bandera
chilena alguna vez en su vida se agolp6é como
un solo recuerdo y lo dej6é atontado. Tuvo la
terrible sensacion que andaba perdido y luego,
de improviso, avistaba a lo lejos su hogar. Esa
noche no durmid, pero en la mafana ya habia
tomado una decision. Pasara lo que pasara ya
nada le importaba. Habia llegado a un punto en
su vida, sin horizonte, en que inexorablemente
tenia que mirar hacia atras. Mucho habia luchado
y nada habia obtenido; la vida no habia sido
amable con él, pero no guardaba sentimientos
negativos; solo enfrentaba una cruda y cruel
realidad: era un pobre hombre y mafana seria
un pobre viejo en una tierra ajena. Por un extrafio
determinismo sentia la imperiosa necesidad,
como los elefantes, de regresar a su patria para
morir en el lugar elegido por sus ancestros.

Apenas pudo hablé con el embajador,
quien no le creyo. Solo cuando describid su
terrufio con vehemencia y carifo y cuando
le hablé de lo poco que se acordaba de la
historia de Chile, tan relacionada con Espafia,
el buen embajador tuvo que convencerse que
un japoneés jamas habria podido entregar esos
datos. Supo también de la guerra con Espafia
(1865-1866) y el bombardeo de Valparaiso. Para
su tranquilidad no habia habido reconquista 'y
Chile segufa siendo Chile.
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La peticion era simple, pero dificil. Juan
queria regresar a Chile en el barco que habia
visto el dia anterior. EI embajador le explicd
que ese buque era la corbeta “Abtao™® de la
Armada de Chile, que era la primera vez que
un buque de esa nacionalidad llegaba hasta el
lejano Imperio Nipon y que de Japdn seguiria
rumbo a San Francisco, antes de regresar a
Chile. Se comprometié a ayudarlo.

La entrevista con el Comandante de la
corbeta fue larga y compleja. Al principio la
negativa fue tajante. La “Abtao” era un buque
de guerray no de pasajeros; la sobre dotacion,
aunqgue fuera uno solo, era un gasto extra y
no tenia dinero de sobra. Pero la amabilidad
del embajador espafiol termind minando la
resistencia del Comandante. Montoya ademas
trabajaria, 10 que suavizé aun mas la posicion
del jefe naval; también su experiencia como
ballenero le interesd. Sin embargo, siguid en un
plan dificil. Exigié que las autoridades japonesas
lo autorizaran expresamente para embarcar un
tripulante de tierra, que, aunque fuera chileno,
era un residente en Japon. El embajador se
comprometio a aclarar la situacion para que
no le causara problemas al Comandante ni a
la Armada de Chile, pero el Comandante de
la “Abtao” aun no estaba seguro que Juan
Montoya fuera chileno y exigia documentacion.
Este, la Unica documentacion que tenia era
la de su licenciamiento del Ejército Imperial.
Obviamente se guardé muy bien de mostrarla.
Tuvo nuevamente que poner todo su empefio y
sus recuerdos en demostrar que era oriundo de
Chile, especificamente de la region del Maule e
incluso ensayo6 unos pasos de cueca. El serio
y profesional Comandante, por fin se ablando.
Como ultimo recurso Juan Montoya tenia pensado
decir algunos garabatos, pero se arrepintio y
los guardé por si el Comandante cambiaba de

opiniény le diera un no final. Entonces se iba a
despedir de esa forma. A lo mejor se lo llevaba
preso. Por fin las diligencias del embajador y
la simpatia de Montoya surtieron efecto y una
tarde lluviosa Juan se embarco.

Antes que la noche se tragara la costa
nipona, Juan Montoya se despidio de esa tierra
que ya nunca mas veria. No dejaba amigos ni
amores; el tiempo ya habia borrado lo que una
vez sintié por Haruko aunque siempre, cuando
pensaba en ella, sentia célido el corazén. Por
€S0 Sus pensamientos, esa noche, fueron todos
para ella. Antes de huir sabia que Haruko estaba
embarazada. Seguramente su hijo seria ya un
hombre y la cuidaria en su vejez. Ni se le ocurrio
pensar que podria haber tenido una hija, porque
en Chile tuvo puros varones (no era chancletero)'”.

El mal tiempo los acompand durante toda la
navegacion. Juan Montoya ayudaba en lo que
podiay luego se hizo indispensable en ciertas
faenas (las mas pesadas o desagradables). En
San Francisco no bajé a tierra. No queria llevar
recuerdos de una tierra que le habfa sido tan
hostil. La navegacion a Chile, con breves escalas
solo para reaprovisionar viveres y carboén, fue
mas agradable y Juan Montoya paso a ser
tripulante con sueldo, en reemplazo de uno de
los marinos que quedaron enganchados por
otros buques en California®. Quedo a cargo
de remendar las velas danadas.

De todos modos el trabajo no era mucho
y en los ratos de ocio Juan le ensefiaba a sus
compafieros el manejo de la espada. Cuatro
marinos se colocaban alrededor de él 'y lanzaban
simultaneamente sendas papas al aire. Juan
las partia en dos antes que ninguna de estas
llegara al suelo. Tanta habilidad impresionaba a
los marinos y les infundia ademas un saludable
respeto. Desgraciadamente la mayor parte de
los pedazos caian al mar por lo que mermaban

16. Efectivamente, el 6 de junio de 1888, a las cuatro de la tarde, fonde6 en la bahia de Yokohama la corbeta “Abtao”, de la Armada de Chile,
al mando de su Comandante, Capitan de Fragata don Arturo Fernandez Vial. Este fue el primer buque chileno que alguna vez haya llegado
a las costas de Japon. En el muelle de Yokohama se encontraba el ciudadano chileno Antonio Torres, natural de Talcahuano, quien al decir
del Encargado de Negocios de Espafia, se encontraba desvalido en esa ciudad. Estos son datos reales. Como el autor no encontré6 mas
antecedentes sobre este compatriota, ni por qué estaba tan lejos de su patria, tom6 este unico hecho y dio vida al personaje Juan Montoya
Catrilaf, para esta historia de ficcion. La historia verdadera debe ser, seguramente, mucho mas extraordinaria e interesante.

17. Expresion chilena que designa al hombre que solo tiene hijas.

18. Efectivamente la “Abtao” perdi6 a tres tripulantes en San Francisco que desertaron encandilados por las promesas de los enganchadores
que proveian a los numerosos buques mercantes de tripulantes cuando éstos fallaban.

REVISMAR 3/2013

285



MARIO A. MOMBERG DiAZ

las provisiones del cocinero, quien le reclamo al
Comandante. Juan estuvo una semana pelando
papas en la cocina como castigo.

Por fin, una tibia mafiana de octubre de
1888, se avistaron los cerros de Valparaiso.
Después de los tramites de rigor y lleno de
cartas y certificados dados por el riguroso
Comandante donde explicaba su particular
situacion, Juan Montoya pisé tierra chilena, por
primera vez después de treinta y cuatro afos.

Enla “Abtao” le habian contado de la guerra
contra Peru y Bolivia y, al desembarcar, pudo
apreciar el monumento a los héroes de lquique.
Lo encontré hermoso e impresionante y le hizo
una profunda reverencia al mejor estilo japonés
antes de iniciar su viaje de regreso.

Comparado con el viaje de ida, éste lo
encontrd muy rapido y comodo. Es cierto que
el mundo habfa cambiado y Chile también.
Al salir se tuvo que ir por tierra a Talcahuano
y de ahi, por mar a Valparaiso; total, mas de
una semana. Ahora, en cambio, el viaje de
Valparaiso a Santiago le parecié cortisimo vy,
por lo que le habian contado, podia llegar,
por lo menos hasta Talca —en los hermosos
carros del Longitudinal Sur de Ferrocarriles del
Estado—, en practicamente un dia. Aunque
nunca conocié Santiago y apenas Valparaiso,
no pudo establecer muchas comparaciones,
pero pensaba que estaba en otro mundo. Por
cierto ya antes, en Japoén, habia viajado en
tren, pero eran convoyes militares sin ninguna
comodidad. En cambio, los hermosos carros
europeos de Ferrocarriles de Chile lo tenian
francamente impresionado. Con bafos, agua
corriente y la gente amable, abierta y familiar.
Todos amigos o compadres. jQué lindo es
Chile! pensaba Juan, mientras almorzaba un
pan amasado con queso chanco comprado
en la Ultima estacién. {Cémo echd de menos
ese queso tan chileno en todos estos afos!
Aunqgue la dura vida en Japon lo habfa vuelto
abstemio, no desdefidé un vaso de vino tinto
que le ofrecié su compafiero de asiento. “Esta
comiendo muy seco, compadre”, le dijo. No se
vaya a atragantar! Ahora si, estaba en Chile.
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De Talca a Constitucion el viaje ya no fue tan
comodo, pero por fin llegd a sus tierras. Pocos
lo reconocieron o se acordaban de él. Supo
que su mujer habia muerto hacia ya tiempo
y que sus hijos se habian dispersado por el
mundo. Lo més probable era que estuvieran
trabajando en la Patagonia argentina, otro
polo de atraccion para chilenos buscavidas.
Sus tierras habian pasado a manos de unos
parientes de su mujer, que lo reconocieron
pero no se las devolvieron. Si le permitieron
que viviera en ellas, construyera una cabana,
tuviera su huerto y criara algunos animales
para su manutenciéon. Juan, en realidad, no
queria mas.

Al principio fue la atraccion del pueblo.
Todos se reunfan en el predio para escuchar
sus aventuras y andanzas por aquellas
lejanas tierras. Poco a poco el interés fue
decayendo y solo interesaba a los nifios,
que se juntaban en su cabafia todas las
tardes para que les contara de nuevo como
fue que matd al samuréai y como fue que la
ballena casi lo mata a él. Lo que mas les
impresionaba era cuando sacaba la espada
que le habfa quitado al samurai y tiraba
algunos mandobles al aire. Al principio todos
escuchaban con mucho respeto y curiosidad,
y a una cierta distancia, sobre todo cuando
don Nishi se entusiasmaba con su esgrima.
Después el respeto se fue perdiendo, sobre
todo cuando don Nishi empezaba a confundir
las cualidades de su mujer con el disefio de
la espada. Finalmente los nifios, siempre tan
habiles para captar la locura y despiadados
con quien la sufre, pasaron de la risa a
la burla y de la burla a la insolencia, con
groseras insinuaciones acerca de don Nishi,
su katana y una supuesta sefiora japonesa
que no conocian, pero que habian oido
nombrar. Don Nishi no les hacia caso porque
no entendia o ya no podia entender.

Esa tarde la situacion se habia vuelto
insostenible, fue casi un enfrentamiento. Los
ninos se habian organizado para arrebatarle la
espada a don Nishi, en un acto de insolencia
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que lo golped como la vara del samuraiy que
despertd su espiritu guerrero, como aquel
dia, cuando se le apago el cielo. Con una
agilidad que nunca antes le habian visto y
que jamas habrian imaginado, don Nishi se
levanté de un salto, desenvaind su arma vy
arremetié contra los insolentes, que corrieron
despavoridos ladera abajo gritando muy

asustados jse enoj6 don Nishi! jse enojo
don Nishil

Los persigui¢ hasta donde pudo, después
regreso despacio, muy despacio, a su cabafiay
se acosto. Estaba cansado, muy cansado. Al dia
siguiente lo encontraron ya rigido, abrazado a la
katana. El corvo, su fiel compafiero, descansaba
también sobre la almohada.
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