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EL ALBATROS ERRANTE

R ecuerdo haberlo contemplado 
en su solitario y majestuoso 
vuelo, en latitud 40 grados sur, 

en alta mar y a mil millas de distan-
cia de Valdivia, en plena zona de los 
“Roaring Forties” (los Cuarenta Brama-
dores) –como decían los viejos marine-
ros– afrontando un viento fuerza cinco y 
planeando, siguiendo tangencialmente 
con un extremo de sus alas el cambiante 
contorno de las olas.

Corría el año 1983 y estaba embar-
cado en el buque oceanográfico alemán 
Sonne en busca de recursos minerales 
submarinos. Los científicos que confor-
maban el grupo de investigadores, exta-
siados con su vuelo, detenían su labor 
para observarlo, preguntándose cómo 
y por qué ese enorme pájaro marino 
permanecía en alta mar, tan lejos de la 
tierra más cercana. Observábamos al 
albatros errante (diomedea exulans), la 
más famosa de las 10 especies existen-
tes y la más grande de todas las aves 
voladoras. Su cuerpo mide aproxima-
damente 1,30 metros de largo y sus 
alas extendidas abarcan una extensión 
de 3,50 metros. En largas jornadas cir-
cundan los mares australes entre las 
latitudes 30º y 60º sur.

En la época de los grandes veleros, 
los marinos los cazaban con anzuelo y 
carnada de tocino y los mantenían vivos, 

controlados cual volantines con una 
lienza desde la popa de la nave. Regía la 
superstición que el matar a un albatros 
acarrearía terribles desgracias al victima-
rio, como poéticamente lo narraba “La 
balada del viejo marinero”, del célebre 
poeta y filósofo inglés Samuel Taylor 
Coleridge (1772-1834).

La mayor parte de la vida de los 
albatros transcurre en alta mar, alimen-
tándose con calamares y jibias. Detienen 
anualmente su peregrinar para aterri-
zar en las islas subantárticas, rocosas 
e inaccesibles, para reproducirse en 
los meses de diciembre a febrero. La 
hembra coloca un solo huevo, que la 
pareja se encarga de incubar en tarea 
compartida durante un período de tres 
meses. Cuando el retoño rompe la cás-
cara, ambos se encargan de alimentarlo 
hasta el día en que éste decide iniciar su 
errante vida marinera.

A bordo del Sonne, el contramaestre 
Emil Gruendinger y yo, éramos los más 
viejos integrantes de la dotación y entre 
ambos existía una natural afinidad pro-
fesional. En largas y entretenidas char-
las, gustaba él narrar algunos episodios 
de su vida.

Durante la Segunda Guerra Mundial, 
cuando tenía 16 años de edad y estaba 
en plena labor de aprendizaje como 
marino mercante, lo embarcaron como 
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grumete en un buque minador de la 
Marina de Guerra Alemana. Permaneció 
un año sembrando minas alrededor de 
las islas Británicas y en el Canal de la 
Mancha, hasta el aciago día que la Real 
Armada Británica apresó su buque con 
toda la tripulación a bordo. ¡Oh ironía 
del destino!, los ingleses lo enviaron a 
integrar la dotación de un buque barre-
dor británico para deshacer su obra, aún 
inconclusa, retirando las minas que el 
mismo había sembrado.

Al término del conflicto se incor-
poró a la marina mercante alemana. 
Enamorado de una bella mujer de su 
patria, contrajo matrimonio. Después de 
disfrutar de una dulce pero corta luna 
de miel, volvió a sentir el imperativo e 

irresistible llamado del mar. Las faenas 
marineras, el viento, la nieve y la lluvia, 
el movimiento incesante de las olas y 
la brisa salobre eran parte integrante 
de su ser... Y en la mar habría de con-
tinuar el resto de su vida, navegando y 
regresando periódicamente a su tierra 
en busca del feliz reencuentro con su 
querida esposa.

Al rememorar aquel navegar del 
Sonne en la impaciente soledad e 
interminable extensión del océano 
Pacífico, evoco al viejo contramaestre 
y me imagino verlo emergiendo desde 
la densa bruma del tiempo y la distan-
cia como un albatros errante, en pos de 
su eterno peregrinar por los mares del 
mundo.

* * *
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