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orría el año 1936. El ya viejo transporte Micalvi se asoma en medio de la noche y la 
tormenta al estrecho de Magallanes, lenta, dificultosamente, jadeante su máquina 
recíproca, sudorosas sus calderas a vapor por el esfuerzo. El viento levanta el mar y 

lo aplasta con su misma fuerza, transformando su negra apariencia en un pavimento blanco, 
bullente. Las olas empujan la obra viva, mientras por encima de la superficie el viento  
también empuja directamente la superestructura.. 

Esta vez la comisión fue muy trabajada. Es invierno y el tiempo no da tregua. El frío, 
el viento y el hielo obligan a esforzarse al máximo para mantener las energías y el calor. La 
gente está cansada. Eran tiempos rudos, sin comodidades, sin radar. 

El Micalvi se adentra en el Estrecho, abandonando la protección del canal. Ahora es 
necesario vencer al viento y al mar para avanzar. El combate es desigual, siguiendo la gloriosa 
tradición de la Marina: el bajo andar de la nave, contra los elementos, que esa noche muestran 
todo su poder. Hace rato ya que la orden fue dada: toda fuerza avante. Pero el buque parece 
anclado entre el negro de la noche y el blanco del mar, mientras el viento se frota a su 
alrededor, envolviéndolo como un gato gigantesco. 

Desde el puente, el oficial de guardia escudriña la noche tratando de ver, de reconocer, 
más bien de adivinar la costa, un islote, una estrella, una referencia. Todo inútil, el rumbo 
trazado en la carta es ya una línea inconclusa que apunta al infinito : la estima pierde valor 
minuto a minuto. 

Avisado por el oficial, el Comandante ha subido al puente y examina la situación. Los 
pronósticos son tan negros como la noche. Punta Arenas es una esperanza que ni siquiera 
asoma aún en el horizonte de la imaginación. 

Desde el puente y hasta la sala de máquinas, y lentamente por todo el buque, penetra el 
viento como un corcel guiado por siniestro jinete. Se lo siente, algo inquietante deambula en 
la noche. La tripulación espera en cualquier momento divisar en las cercanías al Caleuche. 
Todos lo saben, se dice que la suerte de las embarcaciones que lo han visto ha quedado 
inscrita para siempre en las profundidades.  Sin embargo no hay vacilaciones, las órdenes son 
claras, el rumbo y el destino están trazados: Punta Arenas, ya no es posible volver atrás. 

La radiotelegrafía mantiene el contacto con el puerto: trae información, vinculo con el 
mundo de la vida. Allá existen los que esperan, los que nos aman, quienes exigen el regreso, 
el triunfo del hombre sobre los elementos, el cumplimiento del deber. 

El tiempo pasa, el Comandante llama a todos los oficiales al puente, y los urge a 
obtener puntos de referencia para situarse. Presiente lo que está ocurriendo: el viento y las 
olas causan una deriva, la fuerza que desvía y desvía del curso original. Se pide a las calderas 
más presión, más potencia a la máquina. La respuesta que llega por la bocina es definitiva: 
estamos al máximo, no es posible dar más presión a las calderas, están ya en el sello de 
seguridad. 

Entonces en medio de la noche cae otra negra noticia en el cuarto de radio: el operador 
lleva la infausta nueva al Comandante: su esposa allá en el puerto está dando a luz su primer 
hijo y hay serios, muy serios problemas. La situación es grave. 
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Es en esos momentos cuando escudriñando las penumbras, ese Comandante descubre 
que la noche se ha hecho más negra, una sombra oscura parece asomar a cierta distancia. Ese 
hombre siente el peso, la mirada, la entrega y la esperanza que sobre sus hombros han puesto 
todos los de a bordo. Es un padre que debe arrancar de las garras de la muerte a su hijo 
primogénito, que allá lejos lucha solo, y también a estos hombres que luchan a su lado. 

Mirando esa mayor negrura que se distingue a estribor, repentinamente se le aparece 
una aterradora claridad: de ella surge un rumor, uno que todo marino conoce: la rompiente. Es 
la pared de roca, casi a pique sobre el mar, de la isla Dawson. Fue la deriva, efectivamente. El 
buque ha sido llevado por el viento, poco a poco, contra esa pared que baten furiosamente las 
olas. De mantenerse esta deriva, el naufragio y la muerte son cosa segura, sólo quedan unos 
instantes. Pero la tormenta, lejos de amainar, cobra más y más fuerza. 

 
 
Es el momento supremo, cuando el mundo entero parece hundirse a su alrededor: su 

mujer, su hijo, y el buque, todos en peligro mortal, simultáneamente. El Comandante ordena 
que todos, salvo el personal de máquinas, suban a cubierta, y se escucha dando la orden que, 
al menos, significará morir luchando: ingeniero, más presión a la caldera, rompa los sellos de 
seguridad, exíjale más, es preciso vencer al viento. El oficial de máquinas informa que la 
caldera no resistirá más presión, está muy vieja y deteriorada. Pero cumple la orden. El buque 
entero comprende que la explosión final puede ocurrir desde ahora en cualquier momento, 
pero el chileno no se rinde sin combatir. La nave se estremece, el viento y el mar del Estrecho 
no cejan en su lucha. La negra pared de roca está allí observando, esperando paciente a su 
víctima, que inexorablemente es empujada hacia ella por los elementos. 

Ya reconocido el lugar, los oficiales han situado la nave en la carta, y está trazado el 
rumbo de la salvación, una línea que se proyecta hacia puerto. El manómetro de la caldera, 
mil veces reparada,  marca en plena zona roja, a punto del estallido. Pero esa es también la 
presión de vapor salvadora, que impulsará con más fuerza a la máquina, la única posibilidad 
de vencer. El buque entero tiembla, resopla sudoroso, empapado, con su tripulación aterida de 
frío. Primero detiene su aproximación a la roca. Luego de un largo instante inmóvil, igualando 
fuerzas, al fin parece moverse, y poco a poco se separa de su perdición, abriéndose paso en las 
tinieblas, hacia Punta Arenas, hacia la vida. 

Esta historia es real. El Micalvi se salvó, el niño nació (es mi hermano), pero perdió a 
su madre.  El Comandante era mi padre. Espero haber sido fiel a su relato. 
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