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UN VIAJE CON HISTORIA 
Misión del AKA Errázuriz a Hamburgo 

después de terminada la 11 Guerra Mundial. 

~ 
, erminóla 

Segunda 
Guerra 

Mund ial. Algunos com­
patriotas lo pasaban muy 
mal en Alemania. 
Alguien presionó al 

"--"--------..::!!~ _ _J Gobierno para repa -
triarlos . Se asignó la 

m1s1on al transporte Errázuriz, al mando del 
Capitán Gerald Trudget Delano . Zarpó de 
Valparaíso a mediados de 1947. 

El Errázurizera un AKA (transporte de ataque). 
La Marina norteamericana los construyó en 
serie para una operación defin ida: recuperar las 
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docenas de islas del Pacífico Norte, en manos de 
los japoneses. 

Eficientes, veloces, equipados con tecnolo­
gías de avanzada en comunicaciones, navegación, 
maquinaria. Habían sacrificado la habitabilidad 
para optimizar su producción y bajar costos. 
Camarotes pequeños, sin puerta; servicios higié­
nicos comunes, de una promiscuidad inacepta­
ble. Sólo lo justificaban los tiempos que se viví­
an . Para graficar: los "jardines" de oficiales 
tenían cuatro tazas, de dos en frente, a "full" ocu­
pación era una reunión social. Muchos esperaban 
horas de baja asistencia para estas visitas. La tri­
pulación, peor; canoas de diez o más "calzos", en 
serie. El agua barría a gran velocidad. 

AKA Errázuriz. 
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Para transportar las tropas de comandos, con­
taba con dos dormitorios. Literas en cuatro de alto; 
era un transporte "a granel " de soldados. Estos 
albergarían a los repatriados. Uno para damas y 
el otro para varones. La mayoría de los pasajeros 
eran matrimonios. Iban separados. Mala suerte. 
A grandes males ... 

La nave tenía sus méritos. Todo lo relacionado 
con alimentación era excelente. La cocina seme­
jaba una maestranza moderna. La panadería, 
habría sido la envidia de cualquier panificador. 
Además, fábrica de helados, "Mechanical Cow" 
(esta vaca era toda una novedad; materias primas: 
leche en polvo, crema y sabores . Entregaba 
leche fría o caliente, con distintos gustos; fruta, cho­
colate y otras). La máquina lavadora de platos era 
enorme. Podía procesar la vajilla para 800 comi­
das. Entregaba en menos de una hora todo lim­
pio y seco. Sólo había que cargarla y descargarla. 
Desgraciadamente, los platos nacionales no 
resistían la temperatura o el ataque del agua a alta 
presión. El primer día se rompió gran cantidad, cre­
ando el primer problema grave al Subteniente 
Seemann, encargado de alimentar a medio 
millar de personas. 

Los comedores eran entrepuentes amplios. 
Mesas y bancas soldadas al piso y ... nada más. 
Ahí se comía, leía, escribía, practicaba juegos de 
salón y era el centro de reuniones sociales. 

Esto ofrecía el AKA Errázuriz. No era preci­
samente un "Crucero de Turismo" . 

Nunca supe quien manejaba comercial­
mente el viaje. La Armada, no. 

Embarcamos pasajeros de Chile a Europa. 
Becados, marinos mercantes españoles de regre­
so. Cucalones de policía internacional, extranjería, 
Ministerio de Relaciones Exteriores. Unos cua­
trocientos en total. La mayoría becarios. Entre ellos 
recuerdo al doctor Arias y su esposa, también pro­
fesional, becados en Francia. ¡Luna de miel en el 
Errázuriz! Sorpresa. Iban separados, todos com­
prendíamos la situación. A la señora Arias todos 
le asignábamos un 10. Pidió un camarote; según 
él su esposa iba muy incómoda. Negativa. 
Faltaban camarotes para los oficiales guardieros. 

El Segundo Comandante, don Carlos Villamar, 
tenía una labor difícil. No lo habían preparado para 
una misión como esa. El pasaje no se regía por las 
reglas estrictas para los uniformados. Pretendió 
extender la disciplina a ellos. Lo preocupaba la pre­
sencia a bordo de los Guardiamarinas de la 
Promoción del '46. Su jefe el Capitán Roberto de 
Bonaffos, su ayudante el Subteniente Sergio 
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Hodar. ¡Por percha no se quedaban! Eran los hom­
bres serios del buque. 

No es del caso nombrar la dotación, todos 
tenían un papel parecido al que tendrían en 
cualquier transporte de la Armada en tiempos 
comunes . Las excepciones eran el Segundo 
Comandante y el hombre encargado de la ali­
mentación, nexo entre pasaje y nave (léase 
Comandante Villamar) e intérprete oficial: el 
Subteniente Enrique Seemann D. Trabajo com­
plicado. No es fácil alimentar, cuatro veces al día, 
a varios cientos de personas, para las cuales 
además, comer era lo único que interrumpía el tra­
bajo o el ocio. Más que el sueño. Debemos 
sumarle que "la ración Armada" de esos años, no 
era precisamente un ejemplo de dietética. 
Seemann, intérprete español/alemán. Parecería 
fácil, no lo era. Muy por el contrario. Más que tra­
ductor, moderador, entre Villamar y su discipli­
na, y los alemanes repatriados del régimen mili­
tar extremo que dejaban, pretendían un bienestar 
y liberación . No se les podía ofrecer a bordo. En 
cuanto a comportamiento, no estaba dispuesto 
a ceder, al menos era lo que creía. 

Debo aclarar algo. De los cerca de 700 
"repatriados", muy pocos hablaban español, 
no eran ciudadanos chilenos y sus conexiones con 
el país eran amistades, o quizás parentescos 
lejanos con ciudadanos de la colonia alemana. 
Incluso una familia de apellido Vergara -los "Fon 
Fergara ", según la tripulación- hablaban nuestro 
idioma precariamente. 

Volvamos al comienzo. 
Nuestra primera escala, Talara en Perú , 

para abastecernos de combustible. 
A esta altura del viaje, el médico de a bordo 

y su equipo, tenían problemas. Varias perso­
nas presentaban fiebre alta y trastornos esto­
macales. ¡¡Tifus!! 

Regreso a Chile. lquique. Cuarentena . 
Se vio la necesidad de contar con una enfer­

mera . Iban varias damas en el pasaje. Se solici­
tó el envío de una profesional. Se supo que llegaría; 
alguien dijo que tenía 24 años de servicio. Otro que 
eran de edad . Era esto último. Llegó Josefina, 
Chepita, a los pocos días. Enfermera univeri:;íta­
ria del Servicio Nacional de Salud. ¡Un camaro­
te menos para los oficiales motes! Su presencia 
impuso la compostura en la cámara de Oficiales. 
A alguien se le ocurrió que debía vestirse de uni­
forme caqui. De alguna parte salió género para una 
falda . Se la confeccionó el sastre de a bordo. 
Camisas y corbata de pañol. 
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En la mesa de los subtenientes, era donde 
tenía su chaza, el tema de conversación fue el grado 
que debía otorgársele. Variaba entre Guardiamarina 
y Sargento. Todos daban sus razones. La pobre 
Chepita no entendía mucho de lo que se hablaba. 
Al final quedó sin galones. 

El doctor Arias -el del viaje de Luna de Miel­
mandó al diablo la beca, se desembarcó. Regresó 
a Santiago. 

Estuvimos alrededor de una semana en 
lquique. Los enfermos fueron desembarcados, per­
dieron el viaje. El buque se consideró sin riesgos 
de epidemia y continuamos proa al canal de 
Panamá e islas Azores. 

Estuvimos alrededor de 12 horas en Fayal. 
No estoy seguro a qué pasamos. Quizás para que 
los Gamas (guardiamarinas) conocieran algo. No 
había mucho que ver ni hacer, fue al menos lo que 
me contaron . Estaba de guardia. Recog ida y 
última embarcación a las 20.00 hrs. Después de 
ésta, aún faltaba personal a bordo. 

Me enviaron con un Sargento a tierra. Era 
noche. Desorientados, bajamos en un muelle. 
Optamos por caminar hacia la derecha. Nada. Ni 
luces ni ruidos. Después de mucho andar, escu­
chamos un ruido. Era una voz de barítono que 
declamaba 

Yo he nacido en el mar 
y tuve por madrina una nube fantástica 

y por padrino, el Sol. 

¡El Guardiamarina Bernaschina recitando! 
quizás los únicos versos que conocía, al menos 
nunca le escuchamos otros. 

Habían perdido el sentido del tiempo. Les 
costó caro. 

Zarpamos hacia España, Ferrol del Caudillo, 
ciudad natal del General Franco . Nada especial 
sucedió en nuestra estada en ese puerto. Sí, 
todas las personas que conocimos fueron extre­
madamente cariñosas. 

Portsmouth, último puerto, antes de llegar 
a Hamburgo, destino de nuestro viaje. Cuatro días. 

Nos visitaron a bordo oficiales de la base 
naval. Rápidamente nos hicimos de amigos. 
Nos invitaron a comer. Todos impecablemente de 
uniforme. Notamos que varios tenían sus blancas 
camisas zurcidas. Otro una pierna del pantalón 
remendada de la rodilla hacia abajo, con un 
pedazo de género azul marino, pero a todas vis­
tas, distinto. 

Al terminar la comida el Comandante de la 
Base dijo unas palabras. A poco de empezar un 
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oficial, creo que era un capellán, se desmayó, 
doblándose sobre la mesa . Ni un gesto, como si 
nada, y no creo que un oficial se desmayara 
todos los días. El Comandante terminó con un brin­
dis. El accidentado oficial, ayudado por dos 
mayordomos, desapareció. Ningún comenta ­
rio . 

Pasamos a un salón, ahí empezó la fiesta. 
Al día siguiente, de madrugada, partimos en 

un bus a Londres. Visitas: Westminster, Torre de 
Londres, Palacio de Buckingham (por fuera) . En 
la tarde cocktail en la Embajada Chilena. 

Fuimos presentados al Embajador Señor 
Bianchi. Un ujier, que no daba con la pronunciación 
de nuestros apellidos, nos anunciaba golpeando 
con su bastón. El Guardiamarina Enrique Malina, 
dio su nombre al ujier como "Midshipman 
Molaina". Lo anunció. Tropezó, aterrizó de guata 
frente al dueño de casa. Al reincorporarse lo 
hizo tendiéndole la mano desde el suelo. A nadie 
le pareció un hecho fortuito, votábamos por la pre­
meditación. Era su tipo de bromas. 

Gran cantidad de rusos uniformados invitados 
a la recepción, se llevaban bien con nuestro 
representante diplomático. 

Nos autorizaron para permanecer en Londres 
hasta el día siguiente. El problema era donde alo­
jar; gran parte de los hoteles los habían arrendado 
los norteamericanos para su personal. En esos años 
los oficiales salíamos de la Escuela Naval con un 
inglés muy rudimentario. El " Piñón Scott" no era 
mucho lo que nos enseñaba. Estábamos en un 
grupo. Conversábamos con unas jóvenes de 
nuestra edad. Un Subteniente trataba de expli­
carles, lo anterior. No le entendíamos ni nosotros. 
Su última frase fue: "Do you know where we can 
sleep to night?" Respuesta: To night? Imposible. 
l'm on duty at the hospital" i ¡Mala Suerte!! 
¡¡Dios bendiga la inocencia!! 

Rumbo al puerto libre de Hamburgo. Estaba 
controlado, por sectores, por las fuerzas inglesas, 
norteamericanas y francesas. De libre, poco. 

Había sido blanco del bombardeo aéreo 
más cruento de la historia . En tres noches la 
Real Fuerza Aérea Británica, según contaba en un 
libro el General Harris, Jefe de la Operación, 
fueron lanzadas 7.200 toneladas de bombas por 
2.333 aviones, destruyendo 2.480 hectáreas de ciu­
dad. 74 por ciento de los principales barrios. 
Una hectárea es aproximadamente una manza­
na, en promedio, 12 bombas de 250 kilos por man­
zana. 

Aunque poco tiene que ver con este relato, 
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vale la pena leer lo que escribió días después la 
autoridad militar de Hamburgo dando cuenta a su 
Alto Mando: 

"El lanzamiento alternativo de bombas de 
gran potencia explosiva y de bombas incendia­
rias, hacía imposible luchar contra el fuego. Los 
múltiples focos de incendio se fusionaban rápi­
damente, y esta conjunción no tardó en provocar 
un verdadero huracán de fuego. Era la conse­
cuencia de una ley de física: al reunirse los focos 
de incendio, el aire se calienta tanto que, a causa 
de la disminución de su densidad, ejerce una espe­
cie de succión del aire circundante hacia el cen­
tro. A consecuencia de esta succión, combinada 
con la enorme diferencia de temperatura del 
aire ambiente (de 600 a 1000 grados centígrados), 
se provocaron verdaderos tornados, cuya violencia 
no tenía equivalente con las más fuertes pertur­
baciones atmosféricas ... Era un tifón de fuego 
como jamás se había producido otro igual, y cual­
quier intento de oponerse a él, una verdadera locu­
ra ... " 

Bajamos a tierra. Todos de uniforme. 
Pasamos varias barreras de soldados que nos inte­
rrogaron. Especialmente sobre cuantos paquetes 
de cigarrillos llevábamos. 

El cigarrillo americano fue la única moneda 
que se nos autorizó oficialmente. Tres cajetillas 
por bajada. Tenían un poder de compra extra­
ordinario. Caminamos. Por instinto nos dirigimos 
a alguna parte de los escombros. Recuerdo 
haber pasado cerca de una pequeña iglesia, 
cuyo campanario cuadrado colgaba con su cruz 
apuntando al suelo. 

Había gente en las calles. 
Alguien de los nuestros conoció a alguien . 

Fue la partida. Todos conocimos a muchos y nos 
armamos de gran cantidad de información. 

¡Todo se podía obtener con cigarrillos ame­
ricanos! 

Supimos de la gente. De los miedos, horro­
res, privaciones, hambre. Con el régimen parece 
que eran muy pocos los que estaban. Diría que en 
ese momento nadie. 

Los pocos edificios que sobrevivieron a las 
bombas estaban atestados de gente, gran parte 
de los hamburgueses habían emigrado a ciuda­
des pequeñas o al campo. Pero ya empezaban a 
pujar hacia arriba. Son esforzados, sacrificados 
y trabajadores por naturaleza. 

En la noche la ciudad cambiaba. En los 
subterráneos bajo los escombros habían res­
taurantes, bares, salas de baile y ... etc .... Había de 
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todo para comer y beber. Una pareja podía 
cenar, incluidas las bebidas, por unos siete u ocho 
cigarrillos. Calculo que el cambio era alrededor 
de unos US$ 15 de hoy por un cigarrillo. 

Fuimos a comer. El subterráneo era bonito, 
con buenos muebles, vajilla y cristalería. No 
habían civiles (o casi). La mayoría eran parejas, 
uniformados y hermosas jóvenes. 

La cuenta la pasaban en cigarrillos. Los 
habitués, léase fuerzas armadas norteamericanas 
en su mayoría, sacaban sus cigarreras de plata, 
la abrían y presentaban a la camarera que retiraba 
los cigarrillos correspondientes: el generoso 
cliente, le pedía que tomara uno más como pro­
pina . 

Supimos de un lugar que llamaban BBC, no 
por las transmisoras sino como sigla de "Black 
Business Corporation". Era un parque. Ofrecían 
desde condecoraciones del pasado régimen 
hasta automóviles. Una Cruz de Hierro, menos de 
un paquete. Una motocicleta, entre diez y veinte 
cartones. Enorme surtido de cámaras fotográfi­
cas, binoculares, armas, yataganes, joyas y qui­
zás cuantas cosas más, además de todo tipo de 
licores y alimentos enlatados. Existía un "Marco 
de Ocupación", pero por alguna razón la autori­
dad militar prefirió dejarnos los cigarrillos como 
moneda. 

Escuchamos muchas historias durante nues­
tra estadía en Hamburgo. Hace tanto tiempo de 
esto, estuvimos alrededor de diez días. Eran las 
conversaciones obligadas de las cámaras y de las 
horas de guardia. Darían para llenar muchas 
páginas, corriendo el riesgo de perder el hilo de 
lo que fue el viaje mismo. 

Sin embargo ... 
El Subteniente M. compró un "Escarabajo 

VW" por un cajón de Lucky Strike. No sé como pen­
saba llegar a circular en Chile con él. La autoridad 
Militar no lo dejaría ni entrar al puerto. A bordo? 
Ni soñar con embarcado y en la Aduana en 
Val paraíso les daría ataque de risa con la humo­
rada. Ni factura, ni identificación del dueño ante­
rior ni nada . No creo que mi Subteniente M . 
haya pensado en toda la "burocracia" ni tampoco 
haya sido asunto que lo preocupara. 

Lo importante era que había comprado su 
auto, algo que nunca había imaginado hacer. En 
esos años a nadie le preocupaba un auto. Ninguna 
de nuestras amistades lo tenía. Eran cosas de per­
sonas mayores. Recuerdo que en mis años de 
Escuela Naval sólo una vez apareció un cadete que 
tenía su auto, Alfredo Yarur. Todos mirábamos el 
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vehículo con una adm iración difícil de describir, 
mayor que la que nos podía causar el cometa 
Halley. 

El Subteniente M . pasó a la fam a, la admi­
ración de sus pares, Guardiamarinas y de muchos 
más. Aumentaba nuestro respeto por el hecho de 
que apareciera a bordo con su novia alemana, una 
diosa rubia, ¡De Hollywood! ¡De película! 

Cuando se acercaba el día del zarpe todos 
estábamos preocupados. ¿Qué haría para embar­
carlo? ¿Cómo lo pondría en cubierta? No veíamos 
otra parte donde pudiera llevarlo. El dueño reía 
benévolamente ante nuestras preguntas y suge­
rencias. 

Llegó el día D del VW. 
El Subteniente M. tenía visita. No se qué le 

envidiábamos más, si la diosa o el escarabajo. 
Despedida. Todos curiosos mirando la pare­

ja. Un abrazo y un beso. Nada exagerado. El 
Subteniente le pasó algo a la belleza rubia . Ella lo 
miró con sorpresa. Algo hablaban. Se sacó su 
pequeño reloj y se lo entregó. No quería recibírselo. 
Discutían suavemente. Un beso ligero. Ella se alejó 
un poco del buque, él saltó a la escala y corrió a 
bordo. Lo mirábamos con los ojos redondos, inte­
rrogantes. 

Se lo regalé, dijo con voz apenas perceptible 
y desapareció de la cubierta . 

¡Nunca un Subteniente ha empleado mejor 
ciento seis dólares! Era lo que costaba una caja 
de cigarrillos en el PX de Coco Solo, en Panamá. 

Dos Guardiamarinas conocieron a unas 
hermanitas de su edad. Rubiecitas, preciosas. De 
verlas quedaron prendados. También nació 
simultáneamente, la amistad entre ellos. Eran com­
pañeros de promoción, pero no amigos. Me 
refiero a que eran de distintos grupos. Uno vivía 
en Viña del Mar y el otro tenía su apoderado en 
Playa Ancha. Sólo departían en la Escuela. Sus baja­
d as a tierra los llevaban por distintos rumbos. 

Mientras estuvieron en Hamburgo, dedi­
caron todo su tiempo disponible a las hermani­
tas. Les regalaron chocolates, leche condensada, 
café y otros comestibles que podían adquirir 
en el buque y que en Alemania eran oro. 
Desconocidos y casi inaccesibles para perso­
nas como las hermanitas y sus distinguidos 
padres, que ni siquiera deben haber oído hablar 
de la BBC. 

Un día sábado nuestros dos guardiamarinas 
invitaron a almorzar a bordo a la familia. Antes de 
desembarcar le regalaron una botella de vino chi­
leno al padre y un paquete con alimentos a la espo-
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sa. Lloraba . Decía que nunca había conocido 
personas tan buenas y desinteresadas. Bajó el 
grupo a tierra , fueron a dejarlos hasta su casa. 
Conversaban con las alemancitas. La madre se les 
acercó nerviosa. Les agradeció mil veces sus aten­
ciones. No recordaba un día como ese, hacía años 
que no pasaban unas horas de alegría tan des­
preocupada . Lo que les habían regalado era 
una bendición de Dios. Lloraba junto con sus hijas. 
A los Guardiamarinas les faltaba poco. Les invi ­
tó a que se quedaran hasta el domingo. Todos sabí­
an de qué estaban hablando. Lloraron todos. 
Los Guardiamarinas no aceptaron, diciendo que 
debían regresar al buque. Hicieron el camino de 
regreso casi sin cruzar palabra. 

La historia llegó a la cámara de oficiales. La 
contaba emocionado un oficial. Hubieron lagri­
mones, los corazones recubiertos de sal se que­
braban ante lo tierno, sobretodo los que eran 
padres. Chepita lloraba a mares. Le daban agua 
para calmarla. 

Después de varios días llegaron los casi 
700 repatriados. El Subteniente Seemann se 
multiplicaba dando instrucciones, pidiendo datos, 
haciendo de intérprete y mil cosas más. 
Recordemos que era la persona encargada del 
pasaje, además de su labor de intérprete. 

Los repatriados hacía 15 días que vivían 
en unos carros de ferrocarril. Normalmente era 
un viaje de horas. Los trenes militares tenían prio­
ridad. Eran dejados en desvíos, sin agua ni ali­
mentos. Sus condiciones de salud eran muy 
malas. 

Nuestro médico después de informarse 
(con la ayuda de Seemann) decretó que por el tiem­
po de ayuno de la mayoría, debía alimentárseles 
en forma progresiva. 

Esa noche comieron arroz con huevo, un pos­
tre liviano y té. 

Enviaron una carta al Comandante Trudget 
agradeciéndole la comida . Muchos niños no 
conocían los huevos. 

En la primera noche murió una niñita. 
Pensábamos que era de meses. Tenía 4 años. 
Inanición. Desnutrida. 

Fue sepultada en altamar. Patético. Ninguno 
había presenciado una ceremonia tan macabra. 
El segundo día murió una señora de edad . 
También fue a dar al mar. Temíamos otras 
defunciones. Felizmente no hubo más. 

Salimos al Atlántico. En el regreso no habría 
recaladas. Directo a Valparaíso. 

Todo se organizó a bordo. El sistema fun-
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cionaba. Todos bien alimentados. Cada uno con 
su litera . No era un transatlántico de lujo, pero ... 
El gran problema. Los matrimonios iban separados. 
Descontentos. Encontraban todo malo. Incluso la 
comida. ¡ Era poco variada! Estaba lejos la carta 
de agradecimiento por el arroz con huevos. 

Varias veces al día se escuchaba la voz del 
Subteniente Seemann por los altavoces: ¡Poner 
atención los pasajeros! 
Traducción: ¡Achtung, Achtung. Alle Passagiere! 

Reclamos al Capitán Villamar. Seemann de 
intérprete moderador. Pedían más comodidad. 
Camarotes. Todos sabían que faltaba . Hablaban, 
sin llegar a proponerlo ¡menos mal!, de que se les 
asignara un camarote durante el día . 

Navegábamos al Sur. ¡La temperatura subía 
en todas partes! lbamos acercándonos al trópi ­
co. Las pasajeras empezaron a aliv ianar sus 
vestiduras. Villamar ordenó, prohibió que las 
damas usaran shorts, bikinis y prendas similares. 

Seemann: ¡ Poner atención los pasajeros! 
Bla ... bla ... bla .. . 
¡Achtung, Achtung alle passagiere! Bla .. . bla ... bla .. . 

Marido de monumento rubio, de casi dos 
metros de altura, cubierta con dos escasas pren­
das blancas (decían los tripulantes que las había 
fabricado con una servilleta. Que había un metro 
de distancia entre la parte alta y la baja), pidió 
hablar con el segundo Comandante. 
Marido (en alemán): No veo ninguna razón para 
que a mi señora, que tiene bonito cuerpo y que es 
agradable de ver, le prohíban usar traje de baño. 
Seemann (en español): Dice que su señora no resis­
te el calor de a bordo. Que le permita andar en traje 
de baño. 
Vi llamar (en chileno): ¡ ¡Que se vaya a la m .. . , que 
ande en pelotas si quiere!! 
Seemann (en alemán): Dice el Capitán que está 
autorizada . 

De ahí en adelante el Capitán Vi llamar evitó 
a los pasajeros. Su relación con ellos era la justa 
y necesaria . 

Los pasajeros eran problema de Seemann, 
que ahora se batía con ellos a puros ¡Achtung, 
Achtung! Ya no había versión en español. 
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Entre los cucalones estaba Tobías Barros 
(falleció hace pocos meses) hijo del Coronel 
don Tobías Barros Ortiz, último Embajador chileno 
ante el 111 Reich . Tenía la misión oficial de ver qué 
quedaba de nuestra sede diplomática. Parece que 
había objetos de valor artístico y documentación 
importante. Los aliados no le permitieron ir a Berlín, 
no había cómo ir y regresar en forma segura. 

Un matrimonio anciano, le encomendó ave­
riguar si podían repatriar los restos de su único hijo, 
se había enrolado en el ejército alemán y muer­
to cerca de Hamburgo, donde estaba enterrado. 
Los bombardeos no habían respetado el cemen­
t erio . Era sólo escombros. Nada podía hacerse. 

Una noche, después de entregar la guardia 
de 20 a 24 horas, al pasar por la cámara de oficiales, 
encontré al buen Toby arrodillado en el suelo, frene 
te a un pliego grande de papel, donde había 
vaciado los grandes ceniceros de pedestal de la 
cámara, separando las colillas y fósforos de la ceni­
za. Se sobresaltó al verme. 

¿Qué haces?, le pregunté. Nada. ¡Cómo 
que nada! Nada, repitió. No entendía qué diantres 
hacía . ¿Para qué quería la ceniza? 

¡Eureka! ¿El muertito? le pregunté. ¡No! 
me contestó con terror. 

No le hice caso. En la sala de máquinas 
tengo ladrillos, arena, cemento, refractarios y otras 
cosas que te pueden servir, le ofrecí. 

Fui cómplice. Se fabricó un resto de cemen­
terio . Algo es algo. Era una mentira piadosa . 
Entregó los escombros a la pareja de ancianos. 
Felices. 

Llegamos al Caribe. Horror. El buque no 
tenía aire acondicionado. 
Armamos una piscina de lona. ¡Todas se bañaban! 
Improvisaron mallas de baño con lo que tenían. 
Desde entonces todos los caminos del buque pasa­
ban por la piscina. 

Finalmente recalamos a "Pancho". Bajaron 
los repatriados. Volvió al buque la calma, la 
normalidad. 

Días después una voz por los parlantes, 
(no era la de Tito Seemann) ¡Achtung, Achtung! 
¡Cabo Muñoz pase a la bodega dos! 
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