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maquina de escribir, en 1945. Agqui observa-
mos que. tal como lo dice la Enciclopedia Bri-
tanica. este ingles nacido en |a India tiene cara
de cura. Esto suponiendo que los curas tengan
cara de cura, no de cualquier cosa.

La revista Alternativas trae tres macizas
publicaciones. “"Una epfca para las anti-uto-
pias: Orwell, Beugess y Bradbury™, de Cristian
Gazmuri; "Un Orwell diferente: totalitarismo y
socialismo democratico', de Angel Flisfisch, y
“Los escritores y Leviatan: George Orwell y el
tipo de intelectual comprometido ™. de Joaquin
Fermandois Huerta.

Todos estos articulos tienen un valor evi-
dente. El de Fermandois nos ha llamado mucho
la atencion.

“Por ello, en este ano 1984, antes que
repetir una interminable serie de alegatos en
torno al verdadero significado de 1984 (que.
por lo demas, esta meridianamente claro en el
contenido de la obra), nos interesa esbozar un
Orwell que, a nuestro juicio, es altamente
ejemplar. Su actitud —aungue no necesaria-
mente todo el contenido de sus ideas— ilumina
el problema basico de la relacion del intelectual
del siglo xx frente al poder politico. y su pen-
samiento en torno al quehacer intelectual nos
coloca en una dramatica perspectiva. Esta esta
constituida por los dilemas del ‘intelectual
comprometido’ . que pesan gravosamente tan-
to sobre la libertad intelectual como sobre la
esperanza que la sociedad politica deposita en
sus intelectuales, aunque justamente ahi radica
una tension que no puede tener quizas jamas
un equilibrio adecuado'".

Orwell, para los que no viven pendientes
de su novela de anticipacion, nacio en 1903 en
la India, y en 1927 se empeno en ser escritor,
lo que consiguio plenamente. Son muy impor-
tantes sus articulos y sus ensayos. En 1937
publico Homenaje a Cataluna, donde hace valer
su experiencia en la Guerra Civil espanola. En
1945, Animal Farm, comunmente traducida por
Rebelion en la granja, y en 1949, Mil novecien-
tos ochenta y cuatro, asi, con letras. Fallecio a
principios de 1950.

El mismo Fermandois nos dice lo si-
guiente: “"En primer lugar esta su simpatia
tempranamente desarrollada hacia ios despo-
seidos . En esto coincide con la tendencia de
los intelectuales en general. No en vano Camus
dijo que a los intelectuales les corresponde un
papel dificil. no estar con los que hacen la His-
toria, sino con los que la padecen.

Es increible como un libro tan abrumador
puede estar en tantas vitrinas. En idioma es-
panol hay dos ediciones en venta en Chile. La
de Salvat y la de Ediciones Cerro Huelen. Esta
ultima, como lo dijimos al principio, impresa
en Chile. Latraduccion de ella la realizaron tres
personas. Fernando Berndt, Lesak Shallat y
Samuel Silva. Es. en todo sentido de la pala-
bra. unabuena traduccion.

Dejemos Oceania. Eurasia, Estasia. la
telepantalla, la neolengua, el Partido Interno. la
policia del pensamiento. Pero, antes de dejar el
mundo orwelliano, hagamos referencia, aun-
que sea de paso. a una Mesa Redonda del Ins-
tituto Chileno-Norteamericano de Valparaiso.
¢ El'tema? El mentado 7984 y Orwell.

LITERATURA, LITERATOS Y REVOLUCION
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[. La relacion entre literatura y revolucion ha estado siempre cargada de complejas
vinculaciones. Ello ocurre especialmente en la epoca contemporanea, en la que las gigan-
tescas transformaciones de la sociedad han generado cambios en los cuales el escritor se
siente llamado a ocupar un lugar de vanguardia. No acepta ser solo un testigo de tales
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cambios, sino un actor, con rol protagonico, especialmente cuando “Nos acercamos a un
gran vuelco en la historia del mundo, en la historia de la civilizacion'. (1)

Asi, resulta del mayor interés analizar tales vinculaciones y procurar desentranar la
naturaleza de ellas. El proposito de estas lineas se orienta en torno al estudio de tales
relaciones, especialmente en un momento en que —desde distintos puntos de vista— han
surgido reflexiones a proposito de 7984, una suerte de antiutopia en la que su autor
-George Orwell - diseno una sociedad que, formalmente, coincide en el tiempo, con el ano
que vive actualmente la Humanidad. La vida del mencionado escritor, sus anhelos y moti-
vaciones fundamentales, su obra, la similitud de su pensamiento con el de otros escritores
contemporaneos, al igual que sus experiencias comunes, ofrecen particular interés. En
efecto, la luminosidad que arrojan tales circunstancias contribuye poderosamente a expli-
car el proceso que aqui se intenta describir.

Il. Pero, ;quién fue George Orwell? Desde luego, no es éste su nombre verdadero.
Nacio bajo el nombre de Eric Blair, en la India, el ano 1903. Era hijo de un funcionario de
segunda categoria del Imperio britanico. En su familia habia una larga historia de carreras
profesionales y de vinculos lejanos, pero reales, tanto con grandes fortunas como con la
nobleza britanica. Su familia inmediata, tal como el mismo Orwell la caracterizara, perte-
necia a la ‘clase media-baja-alta”. Desde un principio, el sentido de la posicion social de
Orwell fue no solo agudo sino cargado de riesgos y de conflictividad.

Habia nacido en el seno de la clase dirigente y de la cultura dominante. Se sentia, sin
embargo, obligado, por fuerza de las dificultades economicas de su familia, a un contacto
proximo, intimo y perturbador con la clase obrera. Tal relacion no era, con todo, contami-
nante, pues pertenecia al grupo hegemonico de la sociedad inglesa, pero creia, sin
embargo, ocupar un espacio periférico o marginal en relacion a ella o a cualquier otro
cuerpo organizado dentro de la jerarquia social.

Muerto su padre, la senora Blair regreso a Inglaterra con su hijo cuando era aun una
criatura. Desde muy pronto descubrio que era éste un nino extremadamente brillante. Por
ello dedico todas sus energias a ingeniar un camino de ascenso por el sistema educativo,
que introdujera a su hijo en el establishment inglés. Asi, el joven Blair fue forzado, golpea-
do y abrumado por los estudios. Tal dureza produjo, con todo, beneficios, y Eric ingreso a
Eton como King's Schoolar, en 1917. En su atmosfera tolerante se vio libre para desarrollar
su escepticismo, racionalismo y ateismo, convirtiendose en uno de los principales "bol-
cheviques' locales. Estaba en la misma linea de reaccion generalmente negativa y radical
frente a toda autoridad, que siguio al fin de la Primera Guerra Mundial. Luegn, en lugar de
pasar a Cambridge, Oxford u otra universidad, prefirio incorporarse a la Policia India, y en
1922 marcho a Birmania, donde pasaria los proximos cinco anos.

Al momento de su salida de la Policia Imperial volvio a Inglaterra, donde fue prime-
ramente vago, trabajador ocasional y recogedor de lupulo. Pasada la crisis, comenzo a
publicar como periodista y escritor. Entre las obras de tal periodo pueden destacarse Sin
Blanca en Paris y Londres, La Marca, La hija del reverendo y Venciste Rosemary. Simul-
taneamente, trabajaba como maestro de escuela y como dependiente de una libreria. En

(1) "Mensaje a los trabajadores norteamericanos (ll)

, en Denuncia, de Alexander Solzhenitsyn,
1981, p. 78.
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1936. ya era periodista. Asi. fue enviado al norte de Inglaterra. por su editor. como obser-
vador de las condiciones de vida de los mineros y otros trabajadores industriales. Su
reportaje tomo forma en E/ camino de Wigar Pier, la primera obra que le proporcionara
publicidad y fama. Aparte de las excelentes descripciones documentales de la vida y el
trabajo entre los mineros de Wigan, tal libro fue. también, notable tanto por la manifestacion
de fe de Orwell en alguna forma de socialismo revolucionario. como por su aversion y
repulsa a sus companeros socialistas de clase media. A estos los caracterizaba como
“vegetarianos chiflados”, “trepadores con sandalias” y ‘poetas de la izauierda afeminada’.

A fines de 1936. Orwell salio hacia Espana para incorporarse como soldado en el lado
republicano. Sus primeros contactos con la guerra civil los tuvo en Cataluna. Aquella
region estaba controlada entonces por un gobterno revolucionario de tipo anarquista. en el
cual creyo ver una sociedad “auténticamente sin clases . Ello resulto para el lo mas
proximo a una experiencia religiosa.

Habiendo recibido un tiro en la garganta y mientras se encontraba temporalmente
inutilizado, presencio en Barcelona el momento en que los estalinistas empezaron a
controlar la revolucion. Anarquistas. trotskistas y otros grupos revolucionarios y disidentes
izquierdistas. comenzaron a ser sistematicamente eliminados. encarcelados. S':s jefes y
sus miembros. frecuentemente asesinados.

Cuando Orwell regreso a Inglaterra estaba decidido a contar la verdad de lo que habia
visto, participado y leido. Sus experiencias lo habian transformado en un ferviente antico-
munista. Por ello. al escribir su testimonio inmediato de lo que habia vivido Homenaje a
Cataluna— su libro fue vilipendiado por quienes era de esperar. El resultado fue que. en
1951 ya muerto el autor no se habian agotado aun los 1.500 ejemplares de una obra
“tan incomoda’.

El paso de los anos fue, despues, produciendo un ensombrecimiento en el optimismo
revolucionario de Orwell. Asi, llego a escribir: "No creais que podeis pasaros anos conver-
tidos en propagandistas serviles del regimen sovietico . . . y despues volver subitamente a
la decencia mental. Una vez ramera, ramera para siempre . En este contexto escribio
primero Rebelion en la Granja y luego la satirica. admonitoria y profética obra 71984.
Aquejado por una tuberculosis que le reaparecio en forma virulenta, fallece el ano 1950. (2)

[Il. A esta altura cabe referirse a cual es el planteamiento fundamental de 7984. En
una sintesis, debe senalarse que los hechos ocurren en un tiempo en que el Partido Unico
se ha apoderado definitivamente del poder, luego de haber liberado a las masas de la
esclavitud. Y a proposito de dicho tiempo. es oportuno senalar que ni siquiera para el
personaje central de la novela ~Winston Smith  es claro que los hechos que se describen
en ella ocurren en tal fecha. El no tiene certeza de ello. porque la sociedad en que vive ha
alterado de tal manera los hechos del pasado. que incluso sus fechas y tales hechos. son
cada vez mas inciertos.

Antes de la revolucion se dice vivian los trabajadores oprimidos por los capitalis-
tas, padeciendo hambre y azotes. Las mujeres en el antiguo regimen eran obligadas a
trabajar en las minas de carbon, mientras los ninos se vendian a las fabricas al cumplir 7
anos de edad. “Existia la mas atroz esclavitud y la injusticia y la miseria, mas alla de cuanto

(2) Actualidad de Orwell; Steven Marcus.
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pudiera uno imaginarse. Aqui en Londres, la generalidad de la gente no tenia suficiente que
comer, de la cuna a la sepultura. Casi todos andaban descalzos y dormian hacinados hasta
diez en un cuartucho. A la par de todo eso, existia una minoria integrada por apenas unos
cuantos miles, llamados capitalistas. Eran estos capitalistas duenos de todo cuanto habia
en la faz de la tierra; habitaban magnificos palacios, paseaban en automovil y carruajes
tirados por dos yuntas de caballos, bebian champana y llevaban sombreros de copa’. En el
nuevo regimen liberador de los trabajadores gobierna el Hermano Grande, quien dirige la
nueva sociedad a través de los Ministerios de la Verdad, de la Paz, de la Abundancia y del
Amor. Pero, en dicha sociedad, el lenguaje ha cambiado. El idioma no sirve para designar
la realidad, sino para ocultarla. Asi, el Ministerio de la Paz es en realidad el de la Guerra; el
Ministerio de la Abundancia es el de la escasez; el de la Verdad es el de las mentiras
oficiales; el del Amor, el que destruye a quienes no adhieren al pensamiento del Partido
Unico de los Trabajadores. El lenguaje es alterado sistematicamente, de tal manera que la
Neohabla o Neolengua (Newspeak) persigue como unico proposito final oponer barreras
al pensamiento. De esta manera, sostiene uno de los funcionarios del nuevo regimen,
“terminaremos por hacer literalmente imposible el delito de pensamiento, pues no existiran
vocablos para expresarlo’.

A lo anterior debe agregarse la circunstancia de que los hechos son manipulados abso-
lutamente por el “Ministerio de la Verdad”, en beneficio del Sistema. Mas aun, la historia
real va siendo alterada dia a dia, segun las necesidades del Partido. Asi, sus lideres que
caen en desgracia no solo son “evaporados’, sino que, ademas, desaparecen como tales,
en términos que “"nunca han existido". Para ello, los libros, diarios o documentos que se
refieren a ellos, son constantemente alterados o destruidos, segun el caso. Se vive perma-
nentemente en guerra contra Eurasia y Eustacia, unicos paises que sobreviven en 1984.
Sin embargo, salvo los Miembros del Consejo del Partido y el Hermano Grande, nadie sabe
con exactitud contra quien combate Oceania, Estado donde se desarrolla la nueva socie-
dad. El Hermano Grande vigila permanentemente, incluso en los propios cubiculos donde
vive la poblacion, a través de la Telepantalla obligatoria. Se vive acechado, en todo
momento, por ojos invisibles, como si cada sonido emitido fuera interceptado por oidos
extranos.

No obstante que el Ministerio de la Abundancia anuncia periodicos records de pro-
duccion y aumentos de bienes, los edificios son cada vez mas ruinosos; las especies de
consumo habituales son cada vez de peor calidad, pese a que sus nombres tienen rotulos
magnificos, tales como “Cigarrillos de la Victoria™ o “Ginebra de la Victoria'.

En otro aspecto, pese a que todos los esfuerzos y la razon de ser de la nueva
sociedad estan en la liberacion de los trabajadores, el Partido "'no oculta un desdén sin pre-
cedentes por la clase trabajadora, pero impone a sus afiliados un uniforme que en épocas
pasadas era llevado por los trabajadores manuales y esta identificado con ellos”... "El
Partido rechaza y vilipendia los postulados socialistas de otros tiempos, pero lo hace en
nombre del Socialismo’. Tales contradicciones no son obra de la casualidad ni obedecen a
una descarada hipocresia, sino que constituyen ejemplos deliberados del (doublethink)
"doble-pensar’. Porque solamente conciliando lo contradictorio se puede conservar el
poder por tiempo indefinido. La mistica del Partido, y particularmente la del elenco diri-
gente, descansa sobre el “doble-pensar’.

“Esta Ud. aqui —dice O'Brian, el ingeniero de las Almas, a Winston Smith—, encar-
celado al fin en el Ministerio del Amor, por haberse permitido la libertad de amar y ser
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amado por Julia; porque ha dejado que le faite la humildad, la autodisciplina. No ha querido
hacer perfecto el acto de sumision que exige la salud espiritual. Pero yo le digo a Ud.,
Winston, que la realidad no es algo que esté amano. La realidad no esta en el pensamiento
del solitario, que puede errar y perecer en cada momento, sino solo en el pensamiento del
Partido, que es colectivo e inmortal. Lo que el Partido considera siempre como verdad, es
la verdad. Es imposible ver la realidad con otros ojos que no sean los del Partido™.

Pero Winston y Julia estan ya dispuestos a confesarlo todo y a obedecer a todo. Sin
embargo, ello no basta: "Es necesario que Uds. sean incapaces de un sentimiento humano
normal. En Uds. debe estar todo muerto. Nunca mas volvereis a sentir el amor, la amistad,
la alegria de vivir, la risa, la curiosidad, el valor o la pureza. Sereis vaciados. Os estrujare-
mos de una manera total y luego os llenaremos con el acervo de nuestros pensamientos.
No habra mas fidelidad que la fidelidad al Partido. No habra mas amor que el amor al
Hermano Grande. No habra mas risa que la risa del triunfo sobre el enemigo vencido. No
habra diferencia alguna entre belleza y fealdad. Todas las alegrias de la competicion
quedaran desarraigadas. Pero siempre, no olvide esto, Winston, siempre habra la embria-
guez del poder, que crece mas y mas y se hace mas y mas refinada. Cuando quiera
formarse una imagen del futuro. figurese una bota que va aplastando un rostro humano
masy mas.

IV. Como ha podido advertirse, Orwell esta inserto dentro de la corriente de escrito-
res contemporaneos que cayeron bajo el embrujo del comunismo. en una epoca en la cual
las multitudes, que antes pasaban inadvertidas ocupando el fondo del escenario humano.
habian avanzado al primer plano. (3)

La sociedad, sin embargo, ya no contaba con la impregnacion vital de “lo cristiano,
por lo que el temor mundial al nacismo y al facismo pudo ser habilmente explotado, casi sin
contrapeso, por los funcionarios del Komintern. Asi, cayeron bajo su fascinacion escritores
de la talla de Ignazio Silone, Howard Fast, Manes Sperber, Andrée Malraux, André Gide,
John Dos Pasos. Karel Capet, Stephan Spender, Panait Istrati. Milovan Djilas, y tantos
otros. Todos ellos luego de dolorosas experiencias abandonaron el comunismo. Ense-
guida, resolvieron desenmascarar, desde la tragedia de sus propias experiencias, todo el
horror que existe tras la fachada de la Utopia Roja. Dentro de ellos, cobra especial signifi-
cacion Orwell, por la profundidad de su pensamiento expresado en forma inolvidable en
1984.

De todas las obras escritas por quienes vienen de vuelta en el doloroso proceso antes
senalado, 1984 es, tal vez, aquella que penetra mas a fondo en lo mas intimo del sistema
sovietico, donde la politica y la ideologia se transmutan en metafisica. Donde la logica se
precipita en el abismo del absurdo. Su agudizacion y el terror consiguiente, han sido
llevados hasta su perfeccion mas extrema. Son instrumentos para cambiar las estructuras
siquicas y. por lo tanto, el ser de los hombres. Solo cuando la resistencia ha quedado no
solo aplastada sino apagada, habra triunfado el Partido.

De la manera senalada. el sentido de la relacion entre la literatura y la revolucion
sovietica cobra particular significado. Existe en tal sociedad una profunda suspicacia frente
a “los literatos' porque, en este regimen, el individuo solo es dueno del poder en tanto
renuncia a su personalidad. Por ello, solo si el individuo se somete en forma absoluta,

(3) La Rebelion de las Masas; Jose Ortega y Gasset.
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haciendo completa abstraccion de su personalidad, si puede desleirse en el Partido, sera
inmortal y omnipotente. El poder significa mandar, no tanto sobre la materialidad corporea

lo que se da como supuesto basico - sino principalmente sobre los espiritus. Sin embar-
go, en la realidad, tal esquema atroz no puede ser compartido por los literatos, y ello hace
que en la sociedad soviética los escritores no sean dignos de confianza. O son abominados
o deben ser sometidos a programas de reeducacion. Son una suerte de contaminadores
espirituales que el réegimen del Partido Unico debe evitar.

Es en esta suerte de tragedia contemporanea donde esta inscrita 7984. El hecho que
haya sido escrita para un futuro que parecia lejano, dada la velocidad de los cambios del
mundo de la, entonces, reciente post Segunda Guerra Mundial, le agrega un caracter
ciertamente premonitor y siniestro. En efecto, cuando fue publicada, la realidad en que
estaba enmarcada solo existia en el mundo estaliniano de la Rusia soviética. El renaci-
miento literario y cultural que surgio en ese tiempo, como consecuencia del dolor y la
muerte de millones de seres humanos, permitia alentar la esperanza de que se avanzaria
hacia una suerte de purificacion en la que la dignidad del ser humano seria el centro de
las transformaciones sociales. Los hombres crecen en el dolor. La Segunda Guerra se libro
en nombre de “las grandes palabras”, de tal manera que era posible esperar que la socie-
dad soviética fuera influenciada, positivamente también, por tales transformaciones.

Infortunadamente, 25 anos mas tarde, cuando llega el tiempo en que 7984 coincide
con el tiempo de la sociedad de nuestros dias, tal realidad no ha evolucionado favorable-
mente. El Archipielago de Gulag, Pabellon de Cancerosos y tantos testimonios de la Union
Soviética y el mundo dominado por ella, asi lo evidencian. Los desgarradores casos del
ruso Sakharov y del cubano Heberto Padilla (5) lo confirman. También, las clinicas de
enfermos mentales, donde son arrastrados los disidentes politicos, que nos cuenta el
liberado escritor Bukousky. En los paises dominados por la “cultura soviética™ ha surgido
una Nueva Clase, dentro de cuyas caracteristicas esta el desprecio por los “literatos’. Asi,
tal ideologia resulta victima de sus propias contradicciones: Una teoria utopica y una
realidad cruel; un paraiso y un Estado donde impera la esclavitud; una clase gobernante
privilegiada que se devora a si misma, y un pueblo que vive sumido en la pobreza moral y
material. (6) "Hoy por hoy es una prision para los mejores y atrevidos suenos del hombre.
El manana pertenece a aquellos que rompen las paredes de la prision que encierra a la
mente humana, no a aquellos que sostienen tales paredes’. (7)

V. De lo expuesto cabe concluir que el literato suele ser victima de una suerte de
fascinacion respecto de la revolucion soviética, en la medida en que no tenga —o haya
perdido -~ la Fe en el sentido sobrenatural de la existencia. Tal vacio tiende a llenarlo a
traves de su conversion a otra fe, de caracter materialista, que estima dara a su vida un
sentido totalmente distinto, al que atribuye un significado grande y sublime. (8) Sin embar-
go, ello constituye una trastocacion de tal magnitud en la natural jerarquia de los valores
humanos, que impide que la Literatura, como tal, tenga una posibilidad real de subsistencia
en tal sociedad.

La percepcion de dichas alteraciones en el fenomeno humano de dicha sociedad, y su
ominoso significado, constituyen, ciertamente, una tarea vital de nuestro tiempo.

(5) Persona non grata (version completa); Jorge Edwards.
(6) La nueva clase; Milovan Djilas.

(7) El dios desnudo; Howard Fast.

(8) La Fascinacion del Comunismo; Konrad Low.



