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maquina de escribir , en 1945 . Aqu1 observa­
mos que . tal como lo dice la Enciclopedia Bri­
tanica. este inglés nacido en la India tiene cara 
de cura. Esto suponiendo que los curas tengan 
cara de cura . no de cualquier cosa 

La revista Alternativas trae tres macizas 
pub licaciones. · Una épóca para las anti-uto­
p1as Orwell, Beugess y Bradbury " . de Cristian 
Gazmuri : · Un Orwell diferente totalitarismo y 
socialismo democrático", de Angel Flisfisch. y 
·Los escritores y Leviatán George Orwell y el 

tipo de intelectual comprometido de Joaqu1n 
Fermandois Huerta . 

Todos estos ar!lculos tienen un valor evi­
dente. El de Fermandois nos ha llamado mucho 
la atención. 

··Por ello. en este año 1984 . antes que 
repetir una interminable serie de alegatos en 
torno al verdadero significado de 1984 (que 
por lo demás, está meridianamente claro en el 
contenido de la obra) . nos interesa esbozar un 
Orwell que , a nuestro Juicio. es altamente 
ejemplar. Su actitud - aunque no necesaria ­
mente todo el contenido de sus ideas - ilumina 
el problema básico de la relación del intelectual 
del sig lo xx frente al poder pol1tico y su pen­
samiento en torno al quehacer intelectual nos 
coloca en una dramatica perspectiva . Esta está 
constituida por los dilemas del ·intelectual 
comprometido ' . que pesan gravosamente tan­
to sobre la libertad intelectual como sobre la 
esperanza que la sociedad pol1tica deposita en 
sus intelectuales, aunque justamente ah1 radica 
una tensión que no puede tener quizas jamas 
un equilibr io adecuado " 

Orwell. para los que no viven pend ientes 
de su novela de anticipación, nació en 1903 en 
la India. y en 1927 se empeñó en ser escritor, 
lo que consiguió plenamente Son muy impor­
tantes sus ar!lcu los y sus ensayos En 1937 
publicó Homenaje a Cataluña , donde hace valer 
su experiencia en la Guerra Civil española En 
1945. Animal Farm , comúnmente traducida por 
Rebelión en la gran¡a , y en 1949, Mil novecien­
tos ochenta y cuatro, as1, con letras. Falleció a 
principios de 1950 

El mismo Fermandois nos dice lo si­
guiente ··En primer lugar está su simpat1a 
tempranamente desarrollada hacia ios despo­
se1dos · En esto coincide con la tendencia de 
los intelectuales en general. No en vano Camus 
dijo que a los intelectuales les corresponde un 
papel dificil. no estar con los que hacen la His­
toria . sino con los que la padecen 

Es incre1ble como un libro tan abrumador 
puede estar en tantas vitrinas. En idioma es­
pañol hay dos ediciones en venta en Chile La 
de Salva! y la de Ediciones Cerro Huelén. Esta 
ultima. como lo dijimos al principio , impresa 
en Chile. La traducción de ella la realizaron tres 
personas Fernando Berndt , Lesak Shallat y 
Samuel Silva. Es. en todo sentido de la pala­
bra. una buena traducción. 

Dejemos Ocean1a. Eurasia, Estasia. la 
telepantalla. la neolengua. el Partido Interno. la 
polic1a del pensamiento Pero. antes de dejar el 
mundo orwelliano. hagamos referencia, aun­
que sea de paso. a una Mesa Redonda del Ins­
tituto Chileno-Norteamericano de Valpara1so 
¿El tema? El mentado 7984 y Orwell 

LITERATURA, LI TERATOS Y REVO LUC ION 

Mario Ouvauchelle Rodríg uez 
Capitán de Nav,o J T 

l. La re lac ión entre li teratura y revolución ha estado siempre cargada de co:npleJas 
vinculacio nes. Ell o ocurre especialmente en la época contemporanea. en la que las gigan­
tescas transformaciones de la sociedad han generado cambios en los cuales el escritor se 
siente llamado a ocupar un lugar de vanguardia. No acepta ser solo un testigo de tales 
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cambios , sino un actor, con rol protagónico , especialmente cuando " Nos acercamos a un 
gran vuelco en la historia del mundo, en la historia de la civi lización " . (1) 

Así , resu lta del mayo r interés analizar ta les vinculac iones y procura r desentrañar la 
natu raleza de ellas. El propós ito de estas líneas se orienta en torno al estudio de ta les 
relac iones , especia lmente en un momento en que - desde dist.intos pu ntos de vista - han 
surgido reflexiones a propósito de 1984 , una suerte de antiutopía en la que su autor 
- Georg e Orwel l - diseñó una sociedad que, formalmente , coincide en el tiempo , con el año 
que vive actualmente la Humanidad. La vida del mencionado escritor, sus anhelos y moti­
vaciones fundamentales , su obra , la similitud de su pensamiento con el de otros escritores 
contemporáneos , al igual que sus experiencias comunes , ofrecen particular interés . En 
efecto , la luminosidad que arrojan tales circunstancias contribuye poderosamente a expli­
car el proceso que aquí se intenta describir. 

11. Pero , ¿qu ién fue George Orwel l? Desde lu ego , no es éste su nombre verdadero. 
Nació bajo el nombre de Er ic Blair, en la India, el año 1903. Era hijo de un func ionario de 
segunda categoría de l Imperio británico. En su familia había una larga historia de carreras 
profesionales y de vínculos lejanos , pero rea les , tanto con grandes fortunas como con la 
nobleza británica. Su fam il ia inmediata , tal como el mismo Orwell la caracterizara, perte­
necía a la " clase media-baja-alta" . Desde un principio , el sentido de la posición social de 
Orwell fue no sólo agudo sino cargado de riesgos y de conflictividad. 

Había nacido en el seno de la clase dirigente y de la cultura dominante . Se sentía , sin 
embargo , obligado , por fuerza de las dificultades económicas de su familia , a un contacto 
próximo , íntimo y perturbador con la clase obrera. Ta l re lación no era, con todo , contami­
nante , pues pe rtenecía al grupo hegemónico de la sociedad inglesa, pero creía, sin 
embargo, ocupar un espacio periférico o marginal en re lación a el la o a cualquier otro 
cuerpo organizado dentro de la jerarquía social. 

Muerto su padre , la señora Blair regresó a Inglaterra con su hijo cuando era aún una 
criatura . Desde muy pronto descubrió que era éste un niño extremadamente brillante. Por 
ello dedicó todas sus energías a ingeniar un camino de ascenso por el sistema educativo , 
qu e introdujera a su hijo en el establishment inglés. Así , el joven Blair fue forzado , golpea­
do y abrumado por los estudios. Ta l dureza produjo , con todo , beneficios , y Eric ingresó a 
Eton como King 's Schoolar, en 1917. En su atmósfera tolerante se vio libre para desarrollar 
su escepticismo, racionalismo y ateísmo, convirt iéndose en uno de los principa les " bol­
cheviques " locales. Estaba en la misma línea de reacción generalmente negativa y radical 
frente a toda autoridad , que siguió al fin de la Primera Guerra Mundial. Lueg'J , en lugar de 
pasar a Cambridge , Oxford u otra universidad, prefirió incorporarse a la Policía India , y en 
1922 marchó a Birmania , donde pasaría los próximos cinco años. 

Al momento de su salida de la Policía Imperial volvió a Ing laterra, donde fue prime­
ramente vago , trabajador ocasional y recogedor de lúpulo. Pasada la crisis , comenzó a 
publicar como periodista y escritor. Entre las obras de tal período pueden destacarse Sin 
Blanca en París y Londres, La Marca , La hija del reverendo y Venciste Rosemary. Simul­
táneamente , trabajaba como maestro de escuela y como dependiente de una librería. En 

( 1) ·· Men saje a los trabaj adores norteamericanos (11 ) " , en Denuncia, de Alexander Solzhenitsyn , 
1981 , p. 78. 
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1936. ya era periodista. As1. fue enviado al norte de Inglaterra . por su editor. como obser­
vador de las condiciones de vida de los mineros y otros traba1adores industriales. Su 
reportaje tomó forma en El camino de W,gar Pier. la primera obra que le proporcionara 
publicidad y fama. Aparte de las excelentes descripciones documentales de la vida y el 
trabajo entre los mineros de W1gan. tal libro fue. también. notable tanto por la manifestación 
de fe de Orwell en alguna forma de socialismo re,1olucionar10. como por su aversión y 
repulsa a sus compañeros soc1al1stas de clase media. A estos los caracterizaba como 
"vegetarianos chiflados ·trepadores con sandalias · y ·poetas de la 1zqu1erda afeminada .. 

A fines de 1936. Orwell salio hacia España para incorporarse como soldado en el lado 
republicano . Sus primeros cont actos con la guerra c1v 1I los tuvo en Cataluña. Aquella 
regían estaba controlada entonces por un gobierno revoluc1onar10 de tipo anarquista . en el 
cual creyo ver una sociedad auténticamente sin clases · Ello resulto para el lo mas 
proximo a una experiencia religiosa . 

Habiendo recibido un tiro en la garganta y mientras se encontraba temporalmente 
1nut1lizado. presencio en Barcelona el momento en que los estal1n1stas empezaron a 
controlar la revolucion Anarqui stas . trotsk istas y otros grupo s revoluc1onar1os y d1s1dentes 
izc¡uierdistas. comenzaron a ser sistematicamente el1m1nados. encarcelados. S·:s Jefes y 
sus miembros. frecuentemente asesinados. 

Cuando Orwell regreso a Inglaterra estaba decidido a contar la verdad de lo que hab1a 
visto, participado y leido . Sus experiencias lo habían transformado en un ferviente antico­
munista. Por ello. al escribir su testimonio inmediato de lo que hab1a vivido Homenaje a 
Cata/una su libro fue v1lipend1ado por quienes era de esperar. El resultado íue que. en 
1951 ya muerto el autor no se habían agotado aun los 1.500 eiemplares de una obra 
tan incómoda · 

El paso de los años fue. despues. produciendo un ensombrecimiento en el opt1m1smo 
revoluc1onar10 de Orwell. Así , llego a escribir "No crea1s que pode1s pasaros años conver­
tidos en propagandistas serviles del regimen sov1et1co ... y despues volver subitamente a 
la decencia mental. Una vez ramera , ramera para siempre .. En este contexto escrib10 
primero Rebelion en la Granja y luego la satírica . admonitoria y profética obra 1984. 
Aquejado por una tuberculosis que le reaparecio en forma virulenta. fallece el año 1950. (2) 

111. A esta altura cabe referirse a cuál es el planteamiento fundamental de 1984. En 
una síntesis, debe señalarse que los hechos ocurren en un tiempo en que el Partido Unico 
se ha apoderado definitivamente del poder. luego de haber liberado a las masas de la 
esclavitud. Y a propósito de dicho tiempo. es oportuno señalar que ni siquiera para el 
personaje central de la novela Winston Smith es claro que los hechos que se describen 
en ella ocurren en tal fecha. El no tiene certeza de ello. porque la sociedad en que vive ha 
alterado de tal manera los hechos del pasado. que incluso sus fechas y tales hechos. son 
cada vez más inciertos. 

Antes de la revolución se dice vivían los trabaJadores oprimidos por los cap1tal1s­
tas. padeciendo hambre y azotes. Las muieres en el antiguo reg1men eran obligadas a 
trabajar en las minas de carbón. mientras los niños se vendían a las fábricas al cumplir 7 
años de edad "Existía la más atroz esclavitud y la in1usticia y la miseria. más allá de cuanto 

(2 ) Actualidad de Orwell. Steven Marcus . 



478 REVISTA DE MARINA 4/84 

pud iera uno imaginarse. Aquí en Londres , la generalidad de la gente no tenia suf iciente que 
co mer , de la cuna a la sepultura. Casi todos andaban descalzos y dormían hac inados hasta 
d iez en un cuartucho. A la par de todo eso , ex istía una minoría in tegrada por apenas unos 
cuantos miles, llamados capitalistas. Eran estos capitalistas dueños de todo cuanto había 
en la faz de la tierra; habitaban magníficos palac ios, paseaban en automóvil y carrua jes 
tirados por dos yuntas de cabal los , bebían champaña y ll evapan sombreros de copa". En el 
nuevo régimen liberador de los trabajadores gobierna el Hermano Grande, quien dirige la 
nueva sociedad a través de los Ministerios de la Verdad, de la Paz , de la Abundancia y del 
Amor. Pero , en dicha soc iedad , el lenguaje ha cambiado. El idioma no sirve para designar 
la realidad , sino para ocultarla. Así , el Ministerio de la Paz es en realidad el de la Guerra; el 
Ministerio de la Abundancia es el de la escasez; el de la Verdad es el de las mentiras 
oficiales; el del Amor, el que destruye a quienes no adhieren al pensam iento del Partido 
Unico de los Trabajadores. El lenguaje es alterado sistemáticamente , de ta l manera que la 
Neohabl a o Neolengua (Newspeak) persigue como ún ico propósito final oponer barreras 
al pensamiento. De esta manera, sost iene uno de los funcionarios del nuevo régimen , 
"te rminaremos por hacer literalmente imposible el delito de pensamiento , pues no exist irán 
vocab los para expresarlo· · 

A lo anterior debe agregarse la circunstancia de que los hechos son manipulados abso­
lutamente por el " Ministerio de la Verdad ", en beneficio del Sistema. Más aún, la historia 
real va siendo alterada día a día, según las necesidades del Partido. Así , sus líderes que 
caen en desgracia no só lo son " evaporados " , sino que, además, desaparecen como tales , 
en términos que " nunca han existido " . Para el lo , los libros , diarios o documentos que se 
refieren a ellos, son constantemente alterados o destruidos , según el caso. Se vive perma­
nentemente en guerra contra Eurasia y Eustacia , únicos países que sobreviven en 1984. 
Sin embargo, sa lvo los Miembros del Consejo del Partido y el Hermano Grande, nadie sabe 
con exact itud contra quien combate Oceanía , Estado donde se desarrolla la nueva socie­
dad . El Hermano Grande vigi la permanentemente, incluso en los propios cubículos donde 
vive la población, a través de la Telepantalla obligatoria. Se vive acechado, en todo 
momento , por ojos invisibles, como si cada sonido emitido fuera interceptado por oídos 
extraños. 

No obstante que el Ministerio de la Abundancia anuncia periódicos récords de pro­
ducción y aumentos de bienes , los edificios son cada vez más ruinosos; las especies de 
consumo habituales son cada vez de peor calidad, pese a que sus nombres tienen rótulos 
magníficos, tales como " Cigarrillos de la Victoria" o " Ginebra de la Victoria". 

En otro aspecto, pese a que todos los esfuerzos y la razón de ser de la nueva 
soc iedad están en la liberación de los trabaJadores , el Partido " no oculta un desdén sin pre­
cede ntes por la clase trabaJadora , pero impone a sus afi liados un uniforme que en épocas 
pasadas era llevado por los trabajadores manuales y está identificado con ellos " .. " El 
Partido rechaza y vilipendia los postulados socia listas de otros tiempos , pero lo hace en 
nombre del Socialismo". Tales contradicciones no son obra de la cas ual idad ni obedecen a 
un a descarada hipocresía , sino que constituyen ejemplos deliberados del (doublethink) 
·· doble-pensar" . Porque so lamente conc ili ando lo con tradictorio se puede conservar el 
poder por tiempo indefinido. La mística del Partido , y particularmente la del elenco diri­
gente , descansa sobre el "dob le-pensar". 

"Está Ud. aquí - dice O 'Brian, el ingeniero de las Almas , a Winston Smith - , encar­
celado al fin en e! Ministerio del Amor , por haberse permit ido la libertad de amar y ser 
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amado po r Jul ia: porque ha dejado que le fal te la hum ildad, la autodisc ip lina. No ha querido 
hacer perfecto el ac to de sumision que exige la sal ud espiritual. Pero yo le digo a Ud , 
W ins ton, que la realidad no es algo que esté a mano. La reali dad no está en el pensam iento 
de l so litari o, qu e puede errar y pe recer en cada momento, si no só lo en el pensam iento de l 
Parti do, que es colec tivo e inmorta l. Lo que el Part ido conside ra siemp re como verdad, es 
la ve rdad Es imposible ver la realidad con otros ojos que no sean los de l Partido · 

Pero Winston y Julia están ya dispuestos a confesarlo todo y a obedece r a todo. Sin 
embargo, ell o no bas ta. " Es necesario que Uds. sean incapaces de un sen ti miento humano 
no rmal. En Uds. debe es tar todo muerto. Nunca más volveréis a sen ti r el amor. la amistad. 
la alegria de viv ir , la risa. la curiosidad, el valor o la pureza. Seréis vaciados. Os estru¡are­
mos de una manera total y luego os llenaremos con el acervo de nuestros pensamientos . 
No habrá más fidelidad que la fidelidad al Partido. No habrá más amor que el amor al 
Hermano Grande. No habrá más risa que la risa del triunfo sobre el enemigo vencido . No 
habrá di ferencia alguna entre belleza y fealdad. Todas las alegrías de la competic ión 
quedarán desarraigadas . Pero siempre, no olvide esto. W1nston , siempre habra la embria­
guez del poder. que crece más y más y se hace mas y mas refinada. Cuando quiera 
formarse una imagen del futuro. figúrese una bota que va aplastando un rostro humano 
más y más. 

IV. Como ha podido advertirse. Orwell está inserto dentro de la corriente de escrito­
res contemporáneos que cayeron ba¡o el embrujo del comunismo . en una epoca en la cual 
las multitudes, que antes pasaban inadvertidas ocupando el fondo del escenario humano. 
hab1an avanzado al primer plano. (3) 

La sociedad. sin embargo. ya no contaba con la impregnación vital de lo cristiano 
por lo que el temor mundial al nacismo y al facismo pudo ser hábilmente explotado. casi sin 
contrapeso , por los funcionarios del Komintern . Así . cayeron ba¡o su fascinacion escritores 
de la talla de lgnazio Silone. Howard Fast. Manes Sperber . Andre Malraux, André Gide. 
John Dos Pasos. Karel Capet. Stephan Spender. Panait lstrati. M1lovan Djilas, y tantos 
otros. Todos ellos luego de dolorosas experiencias abandonaron el comunismo. Ense­
guida, resolvieron desenmascarar, desde la tragedia de sus propias experiencias. todo el 
horror que existe tras la fachada de la Utopía Ro¡a . Dentro de ellos, cobra especial signifi­
cacion Orwell. por la profundidad de su pensamiento expresado en forma inolvidable en 
1984. 

De todas las obras escritas por quienes vienen de vuelta en el doloroso proceso antes 
señalado. 1984 es, tal vez. aquella que penetra más a fondo en lo más intimo del sistema 
soviético , donde la política y la ideología se transmutan en metafísica. Donde la lógica se 
precipita en el abismo del absurdo . Su agudización y el terror consiguiente . han sido 
llevados hasta su perfección más extrema. Son instrumentos para cambiar las estructuras 
síquicas y. por lo tanto. el ser de los hombres. Sólo cuando la resistencia ha quedado no 
sólo aplastada sino apagada. habrá triunfado el Partido. 

De la manera señalada. el sentido de la relación entre la literatura y la revolución 
soviética cobra particular significado. Existe en tal sociedad una profunda suspicacia frente 
a · los literatos· porque. en este régimen, el individuo sólo es dueño del poder en tanto 
renuncia a su personalidad. Por ello, sólo si el individuo se somete en forma absoluta. 

(3 ) La Rebelíon de las Masas. Jose Ortega y Gasset. 
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haciendo completa abstracción de su personalidad, si puede desleírse en el Partido , será 
inmortal y omnipotente. El poder significa mandar , no tanto sobre la materialidad corpórea 

lo que se da como supuesto básico - sino principalmente sobre los espíri tu s. Sin embar­
go , en la rea lidad , ta l esq uema atroz no puede ser compartido por los literatos, y ell o hace 
que en la sociedad soviética los esc ritores no sean dignos de con fi anza. O son abominados 
o deben ser sometidos a programas de reeducación. Son una sue rte de contam inadores 
espirituales que el régimen de l Partido Un ico debe evitar. 

Es en esta suerte de tragedia contempo ránea donde está inscrita 1984. El hecho que 
haya sido escrita para un futuro que parecía lejano , dada la velocidad de los cambios del 
mundo de la , entonces , reciente post Segunda Guerra Mundial , le agrega un carácter 
ciertamente premonito r y sini estro. En efecto , cuando fue publicada , la realidad en que 
estaba enmarcada sólo existía en el mundo estaliniano de la Rusia soviética. El renaci­
miento literario y cultura l que surgió en ese tiempo , como consecuencia de l dolor y la 
muerte de millones de seres humanos , permi tía alentar la espe ranza de que se avanzaría 
hacia una suerte de purificación en la que la dignidad de l ser humano seria el centro de 
las transform aciones soc iales. Los hombres crecen en el dolor. La Segunda Guerra se libró 
en nombre de ··1as grandes palabras ", de tal manera que era posible esperar que la socie­
dad soviética fuera inf luenciada , positivamente también , por tales transformaciones. 

Infortunadamente , 25 años más tarde , cuando llega el tiempo en que 1984 coinc ide 
con el tiempo de la sociedad de nuestros dias , tal realidad no ha evolucionado favorable­
mente . El Archipiélago de Gulag, Pabellón de Cancerosos y tantos test imonros de la Unión 
Soviética y el mundo dominado por ell a, así lo evidencian. Los desgarradores casos del 
ruso Sakharov y del cubano Heberto Padilla (5) lo confirman. También , las clínicas de 
enfermos mentales , donde son arrastrados los disidentes políticos , que nos cuenta el 
liberado escritor Bukousky. En los países dominados por la " cultura soviética" ha surg ido 
una Nueva Clase , dentro de cuyas característ icas está el desprecio por los " literatos " . Así , 
tal ideología resulta vict ima de sus propias contrad icciones: Una teoría utópica y una 
realidad cruel ; un paraíso y un Estado donde impera la esclavitud ; una clase gobernante 
priv ilegiada que se devora a si misma, y un pueblo que vive sumido en la pobreza moral y 
material. (6) "Hoy por hoy es una prisión para los meJores y atrevidos sueños del hombre. 
El mañana pertenece a aque llos que rompen las paredes de la prisión que encierra a la 
mente humana, no a aquellos que sostienen ta les paredes " . (7) 

V. De lo expuesto cabe concluir que el lite rato sue !e ser víct ima de una suerte de 
fascinación respecto de la revolución sov iética , en la medida en que no tenga - o haya 
perdido - la Fe en el sentido sobrenatura l de la existencia. Tal vacío tiende a llenarlo a 
tr avés de su convers ión a otra fe , de carácter materialista , que estima dará a su vida un 
sentido tota lmente distinto , al que atribuye un significado grande y sub lime. (8) Sin embar­
go , ello con stituye una trastocación de tal magnitud en la natural jerarquía de los valores 
humanos, que impide que la Literatura, como tal, tenga una posibilidad real de subsistencia 
e n tal sociedad . 

La percepción de dichas alterac iones en el fenómeno humano de dicha sociedad, y su 
ominoso significado , constituyen , ciertamente , una tarea vital de nuestro tiempo. 

(5 ) Persona non grata (vers ión compl eta) ; Jorge Edwards . 

(6 ) La nueva clase; Milovan Djilas. 

(7) El dios desnudo ; Howard Fast. 

(8 ) La Fascinacion del Comunismo; Konrad Lów. 


