
ICEN QUE la com
puso Carnicer. Eso 
sería antes. La  Can
ción Nacional  ha si
do compuesta por 

Chile y los chilenos en innumerables Dieciochos. 
Si la oyera el mismo señor Carnicer,  no la reco
nocería. La escribieron algunas generaciones de 
chilenos, como el “Quijote"  lo escribió la  pos
teridad. Es un secreto profesional de nosotros 
los viejos.  iCuánta cosa me trae a la memoria! 
Personas ajenas a Chile no podrían  entenderlo. 
Hace algunos años,  en tierras extrañas, de  pron
to estalló en el aire la vieja canción. Una dama 
que me vio alterado me preguntó :

- ¿Qué le ocurre? ¿Se siente mal? -No, 
no es nada -le respondí.

Pero era mucho, y es mucho más cada 
vez. Mucho más si es septiembre.  Es un cuadro 
monumental. Es unidad de armonías.  La  Can
ción Nacional trae un tumulto.  Contiene las va
caciones, las primeras carreras,  el primer  polo
leo, el traje nuevo, los primeros cinco pesos, el 
sombrero de paja,  los zapatos  bayos y la  vuelta

al Parque en victoria... Quince años, veinte años. 
Centenares de amigos que se fueron me hacen 
señas. Centenares de niñas  de ojos  aterciopela

dos, que hoy son abuelas, vuelven a ser niñas.
Iluminada, enjoyada,  enriquecida,  estili - 

zada por un mundo de recuerdos y de reflejos 
se me presenta ahora como la creación  conse
guida a través del tiempo en múltiples  evolucio-
nes.  Creación magistral del pueblo chileno. 

Siempre, para mí, será reflejo  transparen
te de inocencia, con islas  encantadas y seguri
dad mágica en el porvenir de la patria. Cuando 
veo niños de hoy que cantan la Canción  Nacio
nal, pienso que verán esos mismos  reflejos pu
ros que yo vi, cuando no leía estadísticas ni 
crónicas policiales, cuando creía que mi patria 
era la primera,  incorruptiblemente noble y  he
roica. Cuando tocaban la Canción, en la elipse 
del  viejo  Parque,  parecía que  la  cordillera 
volvía sonora, que las flores y  los pájaros le  ha
cían coro.

Canción Nacional, en los momentos más 
negros nos echaríamos a morir si no fuera por ti. 
Solemne, ardiente, indestructible canción de
Chile
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