
ICEN QUE la com­
puso Carnicer. Eso 
sería antes. La  Can­
ción Nacional  ha si­
do compuesta por 

Chile y los chilenos en innumerables Dieciochos. 
Si la oyera el mismo señor Carnicer,  no la reco­
nocería. La escribieron algunas generaciones de 
chilenos, como el “Quijote"  lo escribió la  pos­
teridad. Es un secreto profesional de nosotros 
los viejos.  iCuánta cosa me trae a la memoria! 
Personas ajenas a Chile no podrían  entenderlo. 
Hace algunos años,  en tierras extrañas, de  pron­
to estalló en el aire la vieja canción. Una dama 
que me vio alterado me preguntó :

- ¿Qué le ocurre? ¿Se siente mal? -No, 
no es nada -le respondí.

Pero era mucho, y es mucho más cada 
vez. Mucho más si es septiembre.  Es un cuadro 
monumental. Es unidad de armonías.  La  Can­
ción Nacional trae un tumulto.  Contiene las va­
caciones, las primeras carreras,  el primer  polo­
leo, el traje nuevo, los primeros cinco pesos, el 
sombrero de paja,  los zapatos  bayos y la  vuelta

al Parque en victoria... Quince años, veinte años. 
Centenares de amigos que se fueron me hacen 
señas. Centenares de niñas  de ojos  aterciopela­

dos, que hoy son abuelas, vuelven a ser niñas.
Iluminada, enjoyada,  enriquecida,  estili - 

zada por un mundo de recuerdos y de reflejos 
se me presenta ahora como la creación  conse­
guida a través del tiempo en múltiples  evolucio-
nes.  Creación magistral del pueblo chileno. 

Siempre, para mí, será reflejo  transparen­
te de inocencia, con islas  encantadas y seguri­
dad mágica en el porvenir de la patria. Cuando 
veo niños de hoy que cantan la Canción  Nacio­
nal, pienso que verán esos mismos  reflejos pu­
ros que yo vi, cuando no leía estadísticas ni 
crónicas policiales, cuando creía que mi patria 
era la primera,  incorruptiblemente noble y  he­
roica. Cuando tocaban la Canción, en la elipse 
del  viejo  Parque,  parecía que  la  cordillera 
volvía sonora, que las flores y  los pájaros le  ha­
cían coro.

Canción Nacional, en los momentos más 
negros nos echaríamos a morir si no fuera por ti. 
Solemne, ardiente, indestructible canción de
Chile
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