MARIUGENIA

Por

Pierre CHILI

QUI ME TIENE,
pues, sefior, jubilado
de la Marina por vie-
jo; pero no podia vi-
vir apartado del mar

y con unos ahorritos me compré una chalupa
fletera. ¢No la divisa? Es aquella de regala azul
y vara en la playa.

“Me pregunta, sefior, que por qué me he
quedado soltero y vivo solo. Es un caso muy
repetido, por lo demés: por feo, sefior; tal co-
mo lo oye: por feo..., aunque no dejé de tener
mi templadita con una que se llamaba Mariuge-
nia... Me faltaron pocos dias para abarloarme
con ella. Por esos tiempos yo era guardian se-
gundo en el “Blanco Encala“.

“Tengo una debilidad, sefior, que no se la
recomiendo ahora a naide: soy querenddn, se-
fior; se me le agarra adentro el carifio como
unas de anclas en las grietas de una roca, iYa
estaba listo para matrimoniarme cuando lle -
g6 del norte un amigo de ella de cuando chicos
los dos; y alos pocos dias la Mariugenia me sol-
t6 el remolque sin compasion ninguna!

“Al verme tristdn, empezé ella a lloriquear;
no tenia mal corazén la Mariugenia. “ Quédese

tranquila-le dije—, Si es para su felicida casar-
se con el otro, hagalo no mas y no le importe el
compromiso conmigo. Pero si alguna vez tiene
necesida de un amigo, acuérdese de mi. ¢Me lo
promete? “ “ Si— me dijo—. ;Que esta llorando?*
“No— le contesté— es el humo del cigarro* ...

“ Zarpamos con la escuadra al sur, volvi-
mos al norte y como al afio fondeamos en Valpa-
raiso.

“Yo no habia peleado con la Mariugenia
ni con su marido; asi es que en cuanto me de-
sembarqué le tracé rumbo a su casa con unos
regalitos. “ ¢Por qué tan ingrato?— me dijo— Ni
una letra en todo el afio”. Ganas tuve de decir-
le que no la habia olvidado; pero hay que ser
honrado, sefior; aquella mujer era de otro y no
estaba bien hecho que se lo dijera. Le pregun-
te por su marido y la vi que se nublaba entera.
“ ¢No es dichosa usted, Mariugenia?

“Soy muy desgracia— me contestd lloran-
do- ¢Por qué fui a despreciarlo a usted que es
un hombre tan bueno? “

“ Me paso, sefior, algo como cuando la hé-
lice de un buque da vueltas en un fondo bajo y
se revuelven las arenas: todo el carifio se me vi-
no encima; pero le puse mordaza a la cadena.
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“ Ya esto pas6, Mariugenia, y no tiene remedio...
Cuénteme lo que le pasa“-le dije.

“Dias antes de casarnos—me explicéd la
Mariugenia-me propuso Antuco unas condicio -
nes: que se casaba siempre que yo le dejara li-
bres las noches de los sabados, porque los hom-
bres, aunque quieren a sus mujeres, necesitan
de otras diversiones; que si no se lo prometia,
no se casaria conmigo. Yo era inocentona y, an-
tes de perderlo, consenti en lo que pedia...Las
primeras semanas las pas6 enteras conmigo; pe-
ro después empezd a pasar afuera todas las no-
ches de los sébados y hasta los domingos. Una
vez que yo le hice ver llorando lo que sufria ,
me recordd el trato que habiamos hecho...

“Me llegd hasta el doble fondo su pena:
estaba flaca y habia perdido hasta su colorcito
de manzana madura. Me quedé pensando un ra-
to y le dije: “ jTodos los sdbados por la noche
me tendra usted en su casa, Mariugenia! “.

“ jPor Dios! me suplic6-.No haga eso !
¢S lo sabe Antuco? “ “Es lo que quiero. Déje-
me no mas"“.

“Y asi lo hicimos, senor...Todos los saba-
dos empece a llegar a su casa por las noches.
Como a las doce me iba con la promesa de vol-
ver al otro sabado..-A veces la Mariugenia me
decia espantada:

“ iSon mas de las once! (Y si Antuco
llega? “ “ |Es lo que estoy esperando, Mariugenia!*

“Una de esas noches golpearon con fuer-
za la puerta de calle. “ jEs Antuco! “-dijo ella
temblando—. jEscéndase! Mire que es muy
arrebatado y capaz de matarnos sin haber he-
cho nada de malo! “ “ No voy a esconderme; le
voy a abrir yo mismo la puerta“.

“Entrdé el Antuco convertido en un torpe-
do que va a estallar y a echarlo todo a pique...
“ ¢Qué hace usted en mi casa y aestas horas? “
Se llevé la mano a un bolsillo para sacar el re-
volver y yo me le fui encima. Lo sujeté y
caimos en un solo bulto enredados los dos al
suelo. La trifulca era tremenda; rodaban los
muebles con el forcejeo. “ Calmese, mi amigo“ —
le decia, sin soltarlo y hasta quitarle el revolver.
“ Parece ahora y hablemos como hombres. ¢No
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recibié hoy usted un papel escrito? Yo mismo
se lo escribi. Se lo voy a probar. Paseme, Ma-
riugenia, papel y tinta“.

“Y escribi de corrido: “ Mientras usted
todas las noches de los sabados se lo pasa fuera
de su casa, un managua de la Marina se aprove-
cha de su ausencia. Si quiere ver que es cierto,
déjese caer esta noche. Un vecino“.

“ Le pasé, sefior, el papel diciéndole:* Co-
teje este escrito con el que debe llevar en un bol-
sillo y se dard cuenta que es la misma letra y
gue son las mismas palabras sin faltar ni una.
¢Cree usted que si yo anduviera en malos ma-
nejos con su sefiora, le iba a escribir yo mismo,
para que usted nos sorprendiera y terminara de
una vez este “edilio” ?

“El Antuco todo asombrado sacé el pa-
pel de un bolsillo y lo cotejé. “ jEs el mismo! ...
¢Y por qué ha hecho usted esto? “Ya empeza -
mos a entendernos a la buena, voy a decirselo :
La Mariugenia pudo ser mi mujer como usted
muy bien lo sabe; pero lo prefiri6 a usted. Son
cuentas atrasadas en las que no me meto. Pero
puedo asegurarle que si hubiera sido mia, no la
haria sufrir como usted lo hace, ni la expondria
a que perdiera su honra. Es una leccioncita que
he querido darle para bien suyo y de la Ma -
riugenia! ...Aqui tiene su revdlver; jpégueme
ahora un tiro! ¢(No me mata? Despidamonos
entonces a lo amigo, que ya no volveré a pisar
mas su casa".

“Y me fui sefior, jpara nunca mas volver
a verla!

“Vamos a ver la chalupa fletera que ten-
go vara en la piaya...Voy a sacarle el pallete de
proa. Lea, sefior, el nombre que le he puesto:
iMARIUGENIA! ”

“Cuando un feo querendén ha teni-
do un carifio, sefior, no lo olvida en la vida. Co-
mo ufia de ancla en las grietas de una roca se le
aferra a uno, sefior..."

De “Mary Tierra Nuestra“
Publicado en 1935




