
MARIUGENIA

Por
Pierre CHILI

QUI ME TIENE, 
pues, señor, jubilado 
de la Marina por vie­
jo; pero no podía vi­
vir apartado del mar 

y con unos ahorritos me compré una chalupa 
fletera. ¿No la divisa? Es aquella de regala azul 
y vará en la playa.

“ Me pregunta, señor, que por qué me he 
quedado soltero y vivo solo. Es un caso muy 
repetido, por lo demás: por feo, señor; tal co­
mo lo oye: por feo..., aunque no dejé de tener 
mi templadita con una que se llamaba Mariuge­
nia... Me faltaron pocos días para abarloarme 
con ella. Por esos tiempos yo era guardián se­
gundo en el “ Blanco Encalá“ .

“ Tengo una debilidad, señor, que no se la 
recomiendo ahora a naide: soy querendón, se­
ñor; se me le agarra adentro el cariño como 
uñas de anclas en las grietas de una roca, i Ya 
estaba listo para matrimoniarme cuando lle - 
gó del norte un amigo de ella de cuando chicos 
los dos; y a los pocos días la Mariugenía me sol­
tó el remolque sin compasión ninguna!

“ Al verme tristón, empezó ella a lloriquear; 
no tenía mal corazón la Mariugenia. “ Quédese

tranquila-le dije— , Si es para su felicidá casar­
se con el otro, hágalo no más y no le importe el 
compromiso conmigo. Pero si alguna vez tiene 
necesidá de un amigo, acuérdese de mí. ¿Me lo 
promete? “  “ Sí— me dijo— . ¿Qué está llorando?“  
“ No— le contesté— es el humo del cigarro“ ...

“ Zarpamos con la escuadra al sur, volvi­
mos al norte y como al año fondeamos en Valpa­
raíso.

“ Yo no había peleado con la Mariugenia 
ni con su marido; así es que en cuanto me de­
sembarqué le tracé rumbo a su casa con unos 
regalitos. “ ¿Por qué tan ingrato?— me dijo— Ni 
una letra en todo el año“ . Ganas tuve de decir­
le que no la había olvidado; pero hay que ser 
honrado, señor; aquella mujer era de otro  y no 
estaba bien hecho que se lo dijera. Le pregun­
té por su marido y la vi que se nublaba entera. 
“ ¿No es dichosa usted, Mariugenia?

“ Soy muy desgraciá— me contestó lloran­
d o -  ¿Por qué fui a despreciarlo a usted que es 
un hombre tan bueno? “

“ Me pasó, señor, algo como cuando la hé­
lice de un buque da vueltas en un fondo bajo y 
se revuelven las arenas: todo el cariño se me vi­
no encima; pero le puse mordaza a la cadena.



780 REVISTA DE MARINA (NOVIEMBRE-DICIEMBRE 1979)

“ Ya esto pasó, Mariugenia, y no tiene remedio... 
Cuénteme lo que le pasa“ - le  dije.

“ Días antes de casarnos— me explicó la 
Mariugenia-me propuso Antuco unas condicio - 
nes: que se casaba siempre que yo le dejara li­
bres las noches de los sábados, porque los hom­
bres, aunque quieren a sus mujeres, necesitan 
de otras diversiones; que si no se lo prometía, 
no se casaría conmigo. Yo era inocentona y, an­
tes de perderlo, consentí en lo que pedía...Las 
primeras semanas las pasó enteras conmigo; pe­
ro después empezó a pasar afuera todas las no­
ches de los sábados y hasta los domingos. Una 
vez que yo le hice ver llorando lo que sufría , 
me recordó el trato que habíamos hecho...

“ Me llegó hasta el doble fondo su pena: 
estaba flaca y había perdido hasta su colorcito 
de manzana madura. Me quedé pensando un ra ­
to y le dije: “  ¡Todos los sábados por la noche 
me tendrá usted en su casa, Mariugenia! “ .

“  ¡Por Dios! me suplicó-.No haga eso ! .... 
¿Si lo sabe Antuco? “  “ Es lo que quiero. Déje­
me no más“ .

“ Y así lo hicimos, señor...Todos los sába­
dos empecé a llegar a su casa por las noches. 
Como a las doce me iba con la promesa de vol­
ver al otro sábado..-A veces la Mariugenia me 
decía espantada:

“  ¡Son más de las once! ¿Y si Antuco 
llega? “  “ ¡Es lo que estoy esperando, Mariugenia!“

“ Una de esas noches golpearon con fu e r­
za la puerta de calle. “  ¡Es Antuco! “ -d ijo  ella 
temblando— . ¡Escóndase! ¡Mire que es muy 
arrebatado y capaz de matarnos sin haber he­
cho nada de malo! “  “ No voy a esconderme; le 
voy a abrir yo mismo la puerta“ .

“ Entró el Antuco convertido en un torpe­
do que va a estallar y a echarlo todo a pique... 
“ ¿Qué hace usted en mi casa y a estas horas? “  
Se llevó la mano a un bolsillo para sacar el re­
vólver y yo me le fui encima. Lo sujeté y 
caímos en un solo bulto enredados los dos al 
suelo. La trifulca era tremenda; rodaban los 
muebles con el forcejeo. “ Cálmese, mi amigo“  —  
le decía, sin soltarlo y hasta quitarle el revólver. 
“ Párece ahora y hablemos como hombres. ¿No

recibió hoy usted un papel escrito? Yo mismo 
se lo escribí. Se lo voy a probar. Páseme, Ma­
riugenia, papel y tin ta“ .

“ Y escribí de corrido: “ Mientras usted 
todas las noches de los sábados se lo pasa fuera 
de su casa, un managuá de la Marina se aprove­
cha de su ausencia. Si quiere ver que es cierto, 
déjese caer esta noche. Un vecino“ .

“ Le pasé, señor, el papel diciéndole:“  Co­
teje este escrito con el que debe llevar en un bol­
sillo y se dará cuenta que es la misma letra y 
que son las mismas palabras sin faltar ni una. 
¿Cree usted que si yo anduviera en malos ma­
nejos con su señora, le iba a escribir yo mismo, 
para que usted nos sorprendiera y terminara de 
una vez este “ edilio” ?

“ El Antuco todo asombrado sacó el pa­
pel de un bolsillo y lo cotejó. “  ¡Es el mismo! ... 
¿Y por qué ha hecho usted esto? “ Ya empeza - 
mos a entendernos a la buena, voy a decírselo : 
La Mariugenia pudo ser mi mujer como usted 
muy bien lo sabe; pero lo prefirió a usted. Son 
cuentas atrasadas en las que no me meto. Pero 
puedo asegurarle que si hubiera sido mía, no la 
haría sufrir como usted lo hace, ni la expondría 
a que perdiera su honra. Es una leccioncita que 
he querido darle para bien suyo y de la Ma - 
riugenia! ...Aquí tiene su revólver; ¡pégueme 
ahora un tiro ! ¿No me mata? Despidámonos 
entonces a lo amigo, que ya no volveré a pisar 
más su casa“ .

“ Y me fu i señor, ¡para nunca más volver 
a verla!

“ Vamos a ver la chalupa fletera que ten­
go vará en la pía ya...Voy a sacarle el pallete de 
proa. Lea, señor, el nombre que le he puesto: 
¡MARIUGENIA! ”

“ Cuando un feo querendón ha teni­
do un cariño, señor, no lo olvida en la vida. Co­
mo uña de ancla en las grietas de una roca se le 
aferra a uno, señor...“
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