
MARIUGENIA

Por
Pierre CHILI

QUI ME TIENE, 
pues, señor, jubilado 
de la Marina por vie
jo; pero no podía vi
vir apartado del mar 

y con unos ahorritos me compré una chalupa 
fletera. ¿No la divisa? Es aquella de regala azul 
y vará en la playa.

“ Me pregunta, señor, que por qué me he 
quedado soltero y vivo solo. Es un caso muy 
repetido, por lo demás: por feo, señor; tal co
mo lo oye: por feo..., aunque no dejé de tener 
mi templadita con una que se llamaba Mariuge
nia... Me faltaron pocos días para abarloarme 
con ella. Por esos tiempos yo era guardián se
gundo en el “ Blanco Encalá“ .

“ Tengo una debilidad, señor, que no se la 
recomiendo ahora a naide: soy querendón, se
ñor; se me le agarra adentro el cariño como 
uñas de anclas en las grietas de una roca, i Ya 
estaba listo para matrimoniarme cuando lle - 
gó del norte un amigo de ella de cuando chicos 
los dos; y a los pocos días la Mariugenía me sol
tó el remolque sin compasión ninguna!

“ Al verme tristón, empezó ella a lloriquear; 
no tenía mal corazón la Mariugenia. “ Quédese

tranquila-le dije— , Si es para su felicidá casar
se con el otro, hágalo no más y no le importe el 
compromiso conmigo. Pero si alguna vez tiene 
necesidá de un amigo, acuérdese de mí. ¿Me lo 
promete? “  “ Sí— me dijo— . ¿Qué está llorando?“  
“ No— le contesté— es el humo del cigarro“ ...

“ Zarpamos con la escuadra al sur, volvi
mos al norte y como al año fondeamos en Valpa
raíso.

“ Yo no había peleado con la Mariugenia 
ni con su marido; así es que en cuanto me de
sembarqué le tracé rumbo a su casa con unos 
regalitos. “ ¿Por qué tan ingrato?— me dijo— Ni 
una letra en todo el año“ . Ganas tuve de decir
le que no la había olvidado; pero hay que ser 
honrado, señor; aquella mujer era de otro  y no 
estaba bien hecho que se lo dijera. Le pregun
té por su marido y la vi que se nublaba entera. 
“ ¿No es dichosa usted, Mariugenia?

“ Soy muy desgraciá— me contestó lloran
d o -  ¿Por qué fui a despreciarlo a usted que es 
un hombre tan bueno? “

“ Me pasó, señor, algo como cuando la hé
lice de un buque da vueltas en un fondo bajo y 
se revuelven las arenas: todo el cariño se me vi
no encima; pero le puse mordaza a la cadena.
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“ Ya esto pasó, Mariugenia, y no tiene remedio... 
Cuénteme lo que le pasa“ - le  dije.

“ Días antes de casarnos— me explicó la 
Mariugenia-me propuso Antuco unas condicio - 
nes: que se casaba siempre que yo le dejara li
bres las noches de los sábados, porque los hom
bres, aunque quieren a sus mujeres, necesitan 
de otras diversiones; que si no se lo prometía, 
no se casaría conmigo. Yo era inocentona y, an
tes de perderlo, consentí en lo que pedía...Las 
primeras semanas las pasó enteras conmigo; pe
ro después empezó a pasar afuera todas las no
ches de los sábados y hasta los domingos. Una 
vez que yo le hice ver llorando lo que sufría , 
me recordó el trato que habíamos hecho...

“ Me llegó hasta el doble fondo su pena: 
estaba flaca y había perdido hasta su colorcito 
de manzana madura. Me quedé pensando un ra 
to y le dije: “  ¡Todos los sábados por la noche 
me tendrá usted en su casa, Mariugenia! “ .

“  ¡Por Dios! me suplicó-.No haga eso ! .... 
¿Si lo sabe Antuco? “  “ Es lo que quiero. Déje
me no más“ .

“ Y así lo hicimos, señor...Todos los sába
dos empecé a llegar a su casa por las noches. 
Como a las doce me iba con la promesa de vol
ver al otro sábado..-A veces la Mariugenia me 
decía espantada:

“  ¡Son más de las once! ¿Y si Antuco 
llega? “  “ ¡Es lo que estoy esperando, Mariugenia!“

“ Una de esas noches golpearon con fu e r
za la puerta de calle. “  ¡Es Antuco! “ -d ijo  ella 
temblando— . ¡Escóndase! ¡Mire que es muy 
arrebatado y capaz de matarnos sin haber he
cho nada de malo! “  “ No voy a esconderme; le 
voy a abrir yo mismo la puerta“ .

“ Entró el Antuco convertido en un torpe
do que va a estallar y a echarlo todo a pique... 
“ ¿Qué hace usted en mi casa y a estas horas? “  
Se llevó la mano a un bolsillo para sacar el re
vólver y yo me le fui encima. Lo sujeté y 
caímos en un solo bulto enredados los dos al 
suelo. La trifulca era tremenda; rodaban los 
muebles con el forcejeo. “ Cálmese, mi amigo“  —  
le decía, sin soltarlo y hasta quitarle el revólver. 
“ Párece ahora y hablemos como hombres. ¿No

recibió hoy usted un papel escrito? Yo mismo 
se lo escribí. Se lo voy a probar. Páseme, Ma
riugenia, papel y tin ta“ .

“ Y escribí de corrido: “ Mientras usted 
todas las noches de los sábados se lo pasa fuera 
de su casa, un managuá de la Marina se aprove
cha de su ausencia. Si quiere ver que es cierto, 
déjese caer esta noche. Un vecino“ .

“ Le pasé, señor, el papel diciéndole:“  Co
teje este escrito con el que debe llevar en un bol
sillo y se dará cuenta que es la misma letra y 
que son las mismas palabras sin faltar ni una. 
¿Cree usted que si yo anduviera en malos ma
nejos con su señora, le iba a escribir yo mismo, 
para que usted nos sorprendiera y terminara de 
una vez este “ edilio” ?

“ El Antuco todo asombrado sacó el pa
pel de un bolsillo y lo cotejó. “  ¡Es el mismo! ... 
¿Y por qué ha hecho usted esto? “ Ya empeza - 
mos a entendernos a la buena, voy a decírselo : 
La Mariugenia pudo ser mi mujer como usted 
muy bien lo sabe; pero lo prefirió a usted. Son 
cuentas atrasadas en las que no me meto. Pero 
puedo asegurarle que si hubiera sido mía, no la 
haría sufrir como usted lo hace, ni la expondría 
a que perdiera su honra. Es una leccioncita que 
he querido darle para bien suyo y de la Ma - 
riugenia! ...Aquí tiene su revólver; ¡pégueme 
ahora un tiro ! ¿No me mata? Despidámonos 
entonces a lo amigo, que ya no volveré a pisar 
más su casa“ .

“ Y me fu i señor, ¡para nunca más volver 
a verla!

“ Vamos a ver la chalupa fletera que ten
go vará en la pía ya...Voy a sacarle el pallete de 
proa. Lea, señor, el nombre que le he puesto: 
¡MARIUGENIA! ”

“ Cuando un feo querendón ha teni
do un cariño, señor, no lo olvida en la vida. Co
mo uña de ancla en las grietas de una roca se le 
aferra a uno, señor...“

De “ M ary Tierra Nuestra“  
Publicado en 1935


