
LO QUE DIJO EL RELOJ QUE MARCA 

LA HORA DEL SACRIFICIO

Por
Antonio BO RQ UEZ Solar

INCO AÑOS des­
pués del 21 de mayo 
de 1879, fue extraí­
do del fondo del 
mar el reloj de bitá­

cora de la “ Esmeralda” . Marcaba las 12 horas 
10 m. P.M. la misma hora en que, según el parte 
oficial del almirante Grau, se hundió bajo el 
asombro del sol, ese buque heroico (1)

Una noche, no la olvidaré jamás, oí yo su 
historia a este prodigioso reloj.

Era cabalmente la medianoche de la vísr 
pera del 21 de mayo. Contemplaba yo absorto 
esta reliquia conmovido muy hondamente por 
mil encontrados sentimientos de admiración, de 
ambición de gloria, de orgullo patriótico. De 
pronto oí que dentro de él se agitaban, se mo­
vían sus piezas como un rechinamiento al prin­
cipio, con más vibrante sonido después, has­
ta convertirse éste en una clara voz humana, 
grave, honda.

—“ Muchachos, la contienda es desigual, 
pero como sabéis, nuestro pabellón nunca ha 
sido arriado ante el enemigo, y espero que ésta 
no sea la ocasión de hacerlo. Mientras yo viva, 
os aseguro que esa bandera flameará en su lugar; 
y si muero, mis oficiales sabrán cumplir con su 
deber” .

Hizo el reloj una larga pausa como si me­
ditara, y continuó :

“ Nuestro pabellón nunca ha sido arriado 
ante el enemigo” ... ¡Qué varonilmente hermo­
so estaba aquel valiente, al hacer este programa 
de gloria! Así contestaba el saludo que con un 
proyectil de 300 libras le hacía el “ Huáscar” .

Mientras hablaba con tanta serenidad, sin 
que se notara ni un asomo de temblor en su 
voz, las viejas calderas de la “ Esmeralda”  reso­
plaban, jadeaban, las viejas calderas que ya ha­
bían sido parchadas setenta veces. La tripula­
ción escuchaba fija, inmóvil, sin pestañear, co­
mo una fila de estatuas.

(1) El reloj que se sacó del mar en esa fecha era el de la cámara de oficiales y marcaba las 12 h. 8 m. Dos minutos 
más tarde el buque desaparecía completamente bajo el agua.
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“ Mientras yo viva, os aseguro que esta 
bandera flameará en su lugar” ... Y  el ¡oven capi­
tán fijaba su brilladora vista, amorosamente, en 
el tricolor que flameaba con tranquilidad en el 
tope, en su puesto de honor. En su campo azul 
florecía, se abría como una pupila gozosa la 
blanca estrella de la Patria, dulcemente, al áu­
reo beso del sol.

Cuando terminó su arenga, sobre ese viva 
entusiasta de la tripulación como por sobre un 
escabel, vi que se abrazaban la Gloria y la Muer­
te. Juro que ésta no inspiraba horror, porque 
era atrayente en su melancolía y con su amplia 
y vistosa túnica de púrpura.

Yo mismo me sentí estremecido de pa­
triótico anhelo al escuchar el grito con que 255 
hombres con sus oficiales, al principiar el com­
bate, llamaban a la inmortalidad. Hubiera salta­
do de mi sitio si no hubiera reflexionado que 
tenía también que cumplir con mi deber ahí. 
(2)

Después toda la grandeza dolorosa del 
sacrificio heroico: lá “ Covadonga”  pegada a 
los rompientes de la isla, burlada la saña de la 
“ Independencia” , pero sangrando por banda y 
banda. Sabíamos que su joven comandante, 
Condell, moriría con honor, y todos los suyos; 
pero nunca pensamos que pudiera tornarse en 
vencedor y obligar al gigante a arriar su bande­
ra.

“ En mi buque el horror crecía por mo­
mentos, entre el cañoneo del “ monitor” y el de 
tierra. Mas, también el heroísmo redoblaba” . 
Con sus calderas rotas, con la cubierta sembra­
da de destrozos, bañada en sangre, con heridos 
y sangrientos despojos humanos, como por un 
milagro se sostenía la “ Esmeralda” con el enor­
me boquete que a un metro apenas de la línea 
de flotación le había hecho una bala de 300, la 
maldita que destrozó el camarote del oficial del 
detall, parte de la cámara y produjo un incen­
dio que costó bastante apagarlo. Y, entretanto, 
con una imponente tranquilidad, sin que le 
temblara un músculo, el capitán Prat se pasea­
ba en la toldilla. Iban tres horas de combate y 
nadie demostraba ni temor ni fatiga. To­
dos sabían que el deber era morir nobíemente y 
se caía para nunca más levantarse; pero con un 
hermoso gesto, con una altivez magnífica...

Nueva pausa del reloj. Por la abierta ven­
tana yo miraba los cerros del puerto, festonea­
dos de luces dispuestas como en semicírculo 
ascendente. Abajo el mar se golpeaba sorda­
mente contra los peñascos de la playa. La voz 
misteriosa prosiguió :

—Ahora mismo me parece que estoy vien­
do, tal como hace cinco años, aquella escena 
grandiosa, antes no vista; jamás superada. Pri­
mero sentí el avance de la enorme masa de fie­
rro del “ Huáscar” , el rumor de las aguas que 
borboteaban y se replegaban al paso de la mole 
que se venía encima de la vieja corbeta a partir­
la con el espolón; en seguida con un formidable 
estrépito, al recibir el espantoso choque, sentí 
que la “ Esmeralda”  se recostó sobre estribor, y 
vi al capitán Prat saltar al abordaje del “ Huás­
car” , él sólo seguido de Aldea, avanzar sobre la 
cubierta enemiga, hacia la popa del buque, con 
la espada en alto, erguida la cabeza, hasta que 
cayó al lado de la torre, herido de balas perua­
nas.

Y  siguió el combate con más ensañamien­
to el blindado enemigo; con más heroísmo en la 
“ Esmeralda” , que comenzaba a hundirse: la
santabárbara estaba inundada, las máquinas no 
podían funcionar; la pólvora y balas agotadas, 
la cubierta llena de cadáveres y en medio de es­
te horror más grande era el valor, más aumenta­
ba el entusiasmo de los héroes. Los casi inutili­
zados cañones se disparaban a largo de brague­
ro. Yo sentía como iba hundiéndose el buque, 
mientras el cabo Crispín Reyes, desde el alcázar, 
tocaba a degüello incansablemente, hasta el ter­
cer espolonazo. Saludada por el cañón de Ri- 
quelme se hundía la épica corbeta con impo­
nente majestad delante de la muda admiración 
de los cielos, de la tierra y del mar.

Eran las 12 h. 10 m.
Me hundí yo, el reloj de bitácora, y me 

fijé en esa hora gloriosa para no señalar otra 
nunca más; la hora del cénit, desde donde brilla 
e irradia más intensamente el sol... El cénit de 
la gloria alcanzó ese día a la “ Esmeralda” . Y  
siempre mis manecillas señalarán este momento 
cenital, para que siempre esté a la vista de to­
dos los chilenos, para recordarles siempre que 
su deber es el glorioso sacrificio, la muerte glo­
riosa por la patria.

(2) En la “Esmeralda” al comienzo del combate había sólo 198 hombres.



LO QUE DIJO EL RELOJ QUE MARCA LA HORA DEL SACRIFICIO 277

res y guerreros de los héroes, sus trajes.., la cruzCinco años en el fondo del mar, en el más 
religioso silencio. Y tantos años aquí en medio 
del más irritante olvido e indiferencia, no se ha 
apartado de mí aquella visión legendaria. Hoy 
es el aniversario de la soberana epopeya. Pues 
hoy en la rada de Iquique se renovará el prodi­
gio, el de otro 21 de mayo; la “ Esmeralda” se 
alzará sobre el mar, luciente, poderosa, como 
recién salida de unos maravillosos astilleros, to­
da empavesada como si fuera a una gran revista 
de buques heroicos, con su brillante tripulación, 
Prat al frente de ella y señalando el tricolor que 
no se ha arriado, ni se arriará jamás. Ojos hu­
manos no contemplarán acaso esta resurrección; 
pero yo sí, inundada de regocijo mi yerta ma­
quinaria.

No de regocijo..., de pena, porque ¿quién 
se acordará que fui mudo testigo de esa gran 
gloria? ¡Ah! , ya nadie se acuerda de las insig­
nes reliquias del 21 de mayo* Los grandes nos 
han olvidado; los nietos de los héroes no cono­
cen su herencia envidiable, esos nietos que de­
bieran para aprender su lengua materna, balbu­
cir en la cuna las glorias históricas.

Ahí están las santas reliquias que hablan 
al corazón en el Museo Militar. ¿Quién va a 
oírlas en su lengua inaudita y conmovedora si­
quiera una vez al año? Los mentores de la ni­
ñez y de la juventud son ahora ingratos y des­
castados ... Y ahí están tantos objetos familia­

de madera que tenía la sepultura de Prat en 
Iquique, hasta que fueron repatriados sus restos 
a la cripta de Valparaíso, la cruz del teniente 
Serrano, un hueso del muslo de un tripulante 
de la “ Esmeralda” , sacado del fondo del mar, 
una carta del sargento Aldea, el palo de mesana 
de la “ Esmeralda” , el que llevaba al hundirse la 
bandera al tope, un velador hecho con madera 
del ataúd de Aldea, balas, fusiles, utensilios de 
porcelana, cien cosas conmovedoras y santas.

¡Ah! , si yo pudiera gritarles hoy a los 
niños y a los grandes: id a recordar ahí que 
tenéis sangre de héroes : id a avivar vuestro 
patriotismo dormido. Tenéis una herencia de 
gloria que respetar y que acrecentar. Así sola­
mente podréis ser dignos de ella. Y, después, 
mirad al norte y poned atento el oído : se for­
man los escuadrones del desquite contra noso - 
tros, abren sus fauces los cañones cargados de 
metralla, se oye el chis—chás de los sables que 
ensayan el golpe de muerte y el gluglutear de 
las bayonetas en los molejones... ¡Ay de los 
vencidos! ¿Será menester que los muertos re­
suciten a recordarnos vuestro deber?...

Reproducido de “El Tarapacá” de Iquique, del 
21 de mayo de 1927


