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ORRIA SEPTIEM BRE del 
año 1944. Nuestro Bu­
que Escuela, en ese 
tiempo la fragata "Lau­
taro", el velero más 
grande a flote en el 
mundo de entonces, se 

hallaba atracado a uno de los muelles de 
la base naval norteamericana de Oackland, 
vecina a San Francisco, sometida a algunas 
reparaciones, mientras desarrollaba su via­
je de instrucción de guardiamarinas y gru­
metes.

Eran tiempos de guerra y la bahía de 
San Francisco se había constituido en una 
verdadera colmena, en donde un enjambre 
de buques de todo tipo, mercantes y de 
guerra, de todas las nacionalidades, entra­
ba y salía diariamente en un movimien­
to como nunca había tenido y como nunca 
tuvo tampoco después dicho puerto.

A  la sazón, debemos recordar que "F r is -  
co" conectaba gran parte del tráfico ma­
rít im o  del teatro de operaciones del Pací­
fico occidental en donde prácticamente se 
estaba definiendo la Segunda Guerra Mun­
dial.

A raíz de lo mismo, las calles de San 
Francisco y ciudades vecinas veían pasar 
toda clase de uniformes, en una heterogé­
nea mezcolanza digna de la To rre  de Ba­
bel y esta multiplicidad de características,

hacía que sus habitantes norteamericanos, 
en su gran mayoría, demostraran mucha 
curiosidad por conocer la nacionalidad de 
quienes portaban diseños o distintivos di­
ferentes a los reconocidos como de sus 
propias fuerzas armadas y esto los llevaba 
a in q u irir permanentemente, con sana y 
jovial curiosidad, acerca de dónde eran 
originarios, preguntándoles en inglés: 
"¿W here do you carne from ?".

Por supuesto que nuestros guardiamari­
nas, que en ese tiempo vestíamos la carac­
terística "cuácara" corta, adornada con los 
dos escudos dorados en las solapas, los po­
pulares "huevos fr ito s", éramos blanco 
predilecto de dichas consultas y adonde 
fuéramos éramos virtualmente sometidos a 
verdaderos interrogatorios sobre el parti­
cular, empezando siempre todo con la fra- 
secita aquélla, la que a los pocos días se 
nos había transformado en una verdadera 
y muy popular muletilla.

A nuestra respuesta de: "From  C h ile ', 
nuestros interlocutores siempre y casi sin 
excepción, nos quedaban mirando con el 
esbozo de una sonrisa amistosa, con unos 
ojos generalmente muy abiertos y con un 
indudable signo de interrogación en sus 
ceños, como tratando, o de adivinar qué 
podía ser aquello, o bien de escudriñar sus 
más recónditos conocimientos de la geo­
grafía política del globo terráqueo, para
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ubicar ese cacofónico nombre, que desde 
luego les sonaba a algo así como al su r del 
Río Grande, pero cerca de México. No hay 
que olvidar que en esa zona es muy cono­
cido el "c h ili"  o ají de origen mexicano.

Finalmente y después de una pausa en 
que desarrollaban todo su proceso mental 
nos decían invariablemente: "¡O h  C hili... 
South America... very nice!".

Todo esto daba inicio a un coloquio, casi 
siempre muy amistoso, sobre todo si la 
interlocución había sido hecha por ¡oven- 
citas y más de algún encendido romance 
derivó precisamente de la situación narra­
da.

Pues bien, en cierta oportunidad en que 
un grupo de "gamas” visitábamos el mu­
seo de San Francisco, a alguien del grupo 
se le ocurrió que al próximo gringo que 
nos hiciera la preguntita de marras le con­
testáramos: "¡Fro m  Chiguayante!", en la 
seguridad que se repetiría toda la escena 
descrita y que con toda seguridad nos ubi­
caría de todas maneras en "South America".

Dicho y hecho, aún no habíamos te rm i­
nado de ponernos de acuerdo cuando ya 
teníamos a nuestro buen gringo de turno, 
un respetable caballero vestido con esas 
sobrias camisas deportivas que usan los 
americanos (?), acompañado de su señora 
y de sus dos h ijos pequeños, quien se nos 
lanzó al ataque y nos esperó de inmediato 
aquello de: "¿W here do you carne fro m ? ". 
Aún no había terminado de preguntar, 
cuando el más ansioso del grupo le con­
testó, enfáticamente: "F ro m  Chiguayante" y 
¡oh so rp re sa  d el m a rino !, e l m iste r no s re ­
plica: "¡O h , Chiguayante, near of Concep­
c ión, I have a nephew there!".

Efectivamente, tenía un sobrino  traba­
jando en la fábrica de paños Caupolicán. 
Se me ocurre que fuera del sobrino, su tío 
y dos más, como máximo, nadie sabía en 
EE.UU. dónde estaba Chiguayante y tenía 
que tocarnos precisamente a nosotros el 
mentado gringo.

Lo que se llama " i r  por lana y sa lir  tra s­
quilados".


