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Fue cirujano naval el veterano a 
quien nos referimos. Sirvió en el 
E jército  en la guerra del Pacífico. Al 
m orir le dedicamos la siguiente ne
crología:

“Debe hallarse a estas horas en el 
otro m undo con sus “invencibles te r
cios”. “M añungo” —así llamaba fami
liarm ente al respetable general Ba- 
quedano, a quien se lo echaba al hom
bro como una escopeta— habrá mon
tado en su “percherón blanco” para 
ren d irle  honores en las puertas del 
cielo.

“Barbudos rotos habrán formado 
guardia y “terciado” sus fusiles cuyos 
cartuchos mordisqueaban en sus tiem 
pos.

“ ¡Presentad arm as!” habrá dicho 
Baquedano, espoleando al percherón y 
colocándose a la cabeza de la guardia.

“Y una linda dam ita del año 80, 
ataviada con polisón y de bucles ba
jo el som brerillo coqueto, se habrá 
adelantado a recibirle; lo habrá besa
do y dicho con ternura quejum brosa: 
“ ¡Por fin! ¿Por qué tardabas tanto?”.

Golpeaba las manos como don Juan Te
norio en la hostería de Venecia y tomaba 
asiento en la cámara de oficiales con la 
arrogancia de un Bergerac.

No eran, evidentemente, indispensables 
aquellos despliegues de majestuosidad, 
para llamar a un mozo y hacerse servir 
unas tostadas con mantequilla y café con 
leche; pero el viejo veterano adoptaba ga
llardías de gran señor en sus actos más in
significantes.

A los jóvenes que nos encontrábamos 
embarcados con él en su mismo buque, nos 
miraba con cierta desdeñosa protección por, 
el pecado imperdonable nuestro de haber 
nacido un medio siglo después que su se
ñora madre lo lanzara al mundo, y por el 
pecado, más abominable aún, de no haber 
nosotros "olido pólvora el año 79", ni ga
lanteado damas de polisón, de bucles y de 
crinolinas, dispuestos a "medir los aceros" 
con el primer descomedido rival que le 
platicara de amores y bajo "un balcón flo 
rido" a la doncella de nuestros ayunos y 
desvelos. (¡Impagable y sabroso viejo!).

Escalofriaba nuestros nervios cuando 
nos relataba sus hazañas guerreras, qüe 
eran unos bellos embustes, según nos pa
recía. Pero no eran embustes los suyos; no 
faltaba deliberadamente a la verdad; con
vencido a sí mismo estaba de que cuanto 
refería era cierto.



Navegábamos rumbo a Arica, no hace 
muchos años. El veterano cirujano se pa
seaba preocupado en la cámara del Prat . 
Se detuvo. Bajó la cabeza contrito y enig
mático. Con voz profunda, dijo:

—Alma noble y generosa.
Nadie le respondió, receloso cada cuaU 

de un relato. Al notar nuestra indiferencia, ’ 
se detuvo de nuevo y con un acento toda
vía más profundo y conmovido, repitió:

—¡Noble amigo! ¡Alma generosa! El Su
mo Hacedor te tenga en sus Santos Reinos.

Era ya demasiado. Con sorna le pregun
tó un oficial:

—¿De qué nuevo difunto se. trata?
—Es un penoso recuerdo que me asalta 

con motivo de este viaje a Arica, la herma
na de Tacna.

Fue un triunfo oratorio el suyo; el me
jor de sus triunfos. A medida que nos ha
blaba fue disminuyendo nuestra sorna pa
ra transformarse en un interés subyuga
dor y efectivo. Al finalizar, le dijo impre
sionado e irrespetuoso uno de sus oyen
tes:

—¡Diga que no nos ha mentido esta vez!
—Que no lo diga, intervino apesadum

brado, otro. Si es una ficción, que siga te
niendo la ilusión de una hermosísima ver
dad.

—He dicho lo cierto, ¡y voy a probarlo!, 
respondió ofendido, el veterano.

Abandonó la cámara y reapareció con 
unas viejas charreteras de un cirujano bo
liviano y con unas amarillentas cartas en 
las cuales se le anunciaba el obsequio de 
estas insignias, dando a entender en las 
frases de la carta que era verídico lo que 
el veterano nos refiriera. ¡Quedamos sor
prendidos!

Incapaz me siento de reproducir con 
exactitud el relato. La letra no puede hacer 
vibrar las altisonancias, las vehemencias y 
la emoción de las palabras, tal como el ci
rujano nos hablara. No obstante, procura
ré transmitir sus propias frases:

—El día anterior al glorioso aconteci
miento de la batalla de Tacna, fui a entre
vistarme con Manuel. (Así llamaba fami
liarmente al benemérito general Baqueda- 
no.) Le solicité a Manuel que me indicara 
el sitio donde ubicar a mi hospital de gue
rra.

—¡Matasanos de los diablos! Colócalo en 
aquella hondonada del terreno, pues el

enemigo, según mis informaciones, ataca
rá por aquellos otros costados.

_¡Está bien, Manuel!, le repuse. Cum-
pliré con lo que me ordenas. ¿Y has reci
bido carta de la Chabela?

(El veterano entremezclaba en su relato, 
asuntos muy íntimos con hechos históricos 
muy formales.)

—La Chabela está buena y en una de sus 
cartas te manda decir que cuides de mi 
salud.

—Tu salud es la de la Patria, Mañungo. 
Los "manes" de Chile, con su cirujano en 
jefe en campaña y a la cabeza, cuidan del 
general victorioso en mil combates.

Instalé mi hospital en la hondonada que 
me indicó Manuel y muerto de fatiga 
me retiré temprano a mi carpa para ama
necer fresco el día del combate. En mi 
sueño sobresaltado escuchaba el alerta de 
los centinelas y el tintineo de las armas de 
los relevos. No podía conciliar el sueño: al 
amanecer se jugarían los destinos de Chi
le. Como a las 2 de la madrugada se alzó 
la lona que hacía de puerta de mi carpa. 
Tomé mi "par" de pistolas.

(Nótese que todo veterano jamás se ar
ma con una sola pistola sino que un "pa r" 
siempre, como en las antiguas novelas).

—¿Quién va?, pregunté alarmado.
—Soy Retamales, señor. Un hombre em

bozado, que no ha querido dar su nombre, 
ha sido detenido por los centinelas al tras
pasar nuestras lineas. Ha dicho que quiere 
hablar con urgencia y sobre algo muy im 
portante con el señor cirujano.

Abandoné malhumorado mi lecho, d i
ciendo:

¡Importuno el embozado! ¡Pásame, Re
tamales, las botas!

Ya vestido y con mi par de pistolas bajo
mi capote, dispuse:

—¡Que pase adelante el misterioso vi-

bozado con una elegante manta de vicuña. 
Amartillé mi "par" de pistolas, por  lo ba-
jo. 

-¿Q uién sois?, le interrogué.
—Antes de responderos os  ruego  que 

despidáis a los presentes.

tante!
Entre dos centinelas armados, apareció

un extraño personaje, completamente em-
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Cabo de guardia, retire a los centinelas. 
Retamales, ¡déjanos solos!

¿Quién sois? ¿Qué importante misión 
os trae a un paso de la muerte?

Sin replicarme directamente, me pregun
to a su vez:

¿Sois, por ventura, el cirujano en ¡efe 
del Ejercito en Campaña de Chile?

—Con él habláis...
—¿Sois un hombre de honor?
—Soy chileno, y esto os baste,- es decir, 

de los que prefieren la muerte a vivir sin 
honra.

—¿Empeñáis vuestro honor de no dela
tarme?

—Siempre que sea sin perjuicio del ho
nor y los intereses de mi Patria.

—Será el interés de Chile.
—Tenéis, en tal caso, mi honor empeña

do. ¿Quién sois?
Lentamente se fue despojando de su 

embozo y arqueando el cuerpo en un sa
ludo, me dijo ceremonioso:

—Estáis señor, en presencia de un ene
migo. Habláis con el cirujano jefe del ejér
cito boliviano.

Me estremecí de asombro, y, luciendo 
una arrogancia de que no era dueño, le 
pregunté estupefacto:

—¿Y qué os trae?
—Un deber humanitario. Habéis estable

cido vuestro hospital en un sitio mortal
mente peligroso. Me he impuesto de que 
las tropas bolivianas atravesarán esa hon
donada en sus primeros ataques. Vuestros 
inválidos y enfermos serían en tal caso 
diezmados. ¡Retirad vuestro hospital   de 
aquel sitio!

Perdida mi serenidad, le pregunté  rece
loso:

—¿No es una celada la vuestra?
—Habláis con un hombre a quien le re

pugna ver combatidos a enfermos e inde
fensos. No me delatéis. Lo hago por hu
manidad. Si en mi ejército se sabe que he 
venido a revelar uno de sus planes de ata
que, sería fusilado y dejaría a mis hijos 
una herencia de traición y de deshonra.

Convencido de su sinceridad, le exten- 
d í mis manos que abandonaron el "par" 
de pistolas:

—Sois el más perfecto de los caballeros 
y honra de vuestra Patria, de la ciencia 
médica y de la humanidad entera. ¡Cien 
mil veces muerto que imponer a los míos 
de los planes de avance de vuestro ejér
cito! ¡Si calificáis como una traición a vues
tra Patria un acto tan humanitario, por mi 
parte traiciono, a mi vez, al más glorioso 
de los países, no diciendo palabra de lo 
que me habéis confiado!

—Gracias, señor cirujano... ¡Adiós!
— ¡Adiós, noble y generoso amigo!
Se embozó en su capa de vicuña. Orde

né que le dejaran franca la salida y me di
rigí donde Manuel para solicitarle el cam
bio del hospital de campaña, alegando ra
zones higiénicas.

Enfurruñado Mañungo por haberlo des
pertado en lo mejor de su sueño, me dijo 
de mal genio-.

—¡A las horitas que se te ocurre cambiar 
el hospital! Haz lo que quieras, ¡matasanos 
de los mil demonios!

(No me detendré en describir palabra 
por palabra el largo y dramático relato del 
combate, según el cirujano. Sólo me con
cretaré a lo esencial.)

En la madrugada se inició la memorable 
batalla de los campos de la Alianza. Pasó 
por la hondonada en que antes estuviera 
el hospital, un vendaval de metralla, sem
brando el exterminio. Eran las fuerzas bo
livianas. Había tenido razón el noble em
bozado. Ni uno solo de mis enfermos ha
bría quedado con vida... Llegó la noche si
niestra. Quejidos, agonías, imprecaciones 
y oraciones de los moribundos al Creador 
de la paz y de la guerra. Comenzó para 
mí la más penosa de las tareas: recoger 
muertos y auxiliar heridos sin distinguir a 
chilenos y adversarios. En la obscuridad 
me hice acompañar con una linterna. (Al 
llegar a esa parte, vimos que ostensible
mente, los ojos del cirujano se cubrían con 
lágrimas y que su voz se transformaba en 
temblorosa.)

Entre los miles de heridos y de cadáve
res, mi linterna alumbró el cuerpo de un 
cirujano boliviano.

Con una congoja inmensa le dije a Re
tamales:

— ¡Alumbra bien! ¡Limpiale la cara!
En el herido reconocí al noble cirujano 

de Bolivia. Me abalancé sobre su cuerpo
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como si hubiera sido el de mi hijo o el de 
mi madre.

—¡Doctor! ¡Doctor! ¡Noble amigo!
—Esto ya no tiene remedio, me respon

dió con un débil quejido.
— ¡Sí lo tiene! Para reponer vuestra no

ble vida, disponed de todo Chile y de to
dos nuestros regimientos, que os darían su 
sangre por salvaros.

—¡Paz! ¡Paz! ¡Humanidad! ¡Mis hijos! 
¡Mi esposa! ¡Mi pobre Bolivia!

No dijo más aquel héroe de la humani
dad, y murió en mis brazos.

DE MARINA.

(El veterano al terminar con esta frase, 
estaba convulso. Se dejó caer en un asien
to, y algo como un sollozo se desprendió 
de su pecho).

—¡Alma noble y generosa! Dios te tenga 
en sus Santos Reinos, term inó diciendo en 
su congoja.

¿Mintió o exageró el cirujano? No con
cibo tanta imaginación y teatralidad. ¡A llí 
estaban las charreteras y las cartas!

Pero ¿qué importa? Ficción o verdad, 
aquel humanitarismo heroico y novelesco 
es como una luz hacia el norte, que nos 
hace olvidar odios que pasaron...


