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GNORO DE QUIEN fue la 
idea, en la era moderna, 
de bautizar los tornados, 
ciclones o huracanes tan 
comunes en los mares de 

las Antillas, del Caribe o Golfo de México, 
con nombres de mujer. El Herthie, el Ma­
ry, el Sofía..., dicen, se desplaza a tantos 
kilómetros por hora, en tal o cual dirección 
y se van indicando los destrozos produci­
dos minuto a minuto. Quien así procedió, 
tuvo plena razón, estuvo perfectamente 
acertado. Quiso perpetuar con esto —sin 
duda alguna— esa cualidad de nuestras 
adorables compañeras, de por sí suaves, 
sumisas y dulces, que las hace destruir en 
un minuto de ira todo un pasado.

Pues, bien; hace algunos años —para ser 
más preciso, cincuenta—, uno de esos hu­
racanes saltó océanos y continentes, para 
dejarse caer violentamente en Ancud (con 
acento en la "A", como el ancuditano pro­

nuncia honoríficamente), destruyendo en 
escasos minutos un importante sector de la 
ciudad.

No faltó quienes atribuyeron el hecho a 
un castigo divino, a la ira de Dios, que así 
quería sancionar a ese pueblo en donde 
comenzaban ciertos brotes radicales entre 
los hijos de esas islas de por sí tan católi­
cos; o bien, sencillamente, a que nuestro 
Señor quería censurarlos por demostrar 
cierta arrogancia contraria a los principios 
establecidos por su Hijo sobre la tierra. Pe­
ro yo no lo creo. ¿Acaso en esa época no 
había regiones del país en donde el radi­
calismo dominaba y cundía día a día en 
todas las esferas sociales? ¿Acaso no exis­
tían por aquel entonces ciudades de una 
arrogancia y orgullo dignos de descendien­
tes de reyes? A llí estaba Talca, sin ir más 
lejos: jamás había sido castigada en forma 
extraordinaria, a lo sumo destruida una o 
dos veces por terremotos; pero eso es algo
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común en gran parte del territorio nacio­
nal. Ancud, por aquellos años, sin ser gran 
ciudad, era un pueblo suficientemente im­
portante como para poseer un gran semi­
nario, buenos edificios fiscales y las igle­
sias más suntuosas del archipiélago.

A raíz de la terrible desgracia a que me 
refiero, el país se conmovió, iniciando de 
inmediato, a lo menos en la zona afecta­
da, una campaña de solidaridad y colecta 
para obtener alimentos, ropas, menajes y 
materiales de construcción. Asimismo, el 
gobierno, a pedido del intendente, dispu­
so que la escampavía "Yelcho", bajo mi 
mando, se trasladase al lugar de los he­
chos, lista para evacuar enfermos, heridos 
o familias enteras —si era del caso— a 
Puerto Montt o sus alrededores; al mismo 
tiempo que debería cooperar a las fuerzas 
policiales para la vigilancia indispensable 
en estos casos. Se designó asimismo una 
comisión de auxilios, presidida por el al­
calde de la ciudad e integrada por el no­
tario, dos o tres vecinos conspicuos y el 
comandante de la "Yelcho". Dicha comisión 
tenía como fin primordial el concentrar la 
ayuda que iba llegando, a fin de proceder 
a distribuirla entre los afectados.

Nuestra primera tarea consistió en hacer 
un censo efectivo de los damnificados, co­
sa bastante difícil, porque ni los planos de 
la ciudad, ni los registros municipales eran 
muy perfectos, al extremo que, cuando to­
dos estimábamos que las viviendas des­
truidas no pasaban de cien, las listas tri­
plicaban el número de familias afectadas; 
todos aseguraban ser víctimas del terrible 
tornado. Asimismo, mientras los inspecto­
res municipales estimaban que el barrio 
afectado era de gente humilde, dueña 
de viviendas de poco valor —poquísimas 
de regular calidad—, los afectados trataban 
de convencer a la comisión que sus casas 
eran de primera categoría. ¿Decir que vi­
vían en un cuarto? Eso no: todos disponían 
de dormitorios, comedor, cocina y baño. 
En el inventario declarado, figuraban tinas 
de baño, lavatorios de patente, techos de 
zinc; las humildes cocinillas se habían 
transformado en otras de gran calidad, a 
carbón. ¿Que dormían tres o cuatro niños 
en un jergón?... ¡Mentira! Cada familia 
contaba con dormitorios suficientes y camas 
independientes para cada hijo.

Cuando se comenzó a tasar las propie­
dades destruidas, la tarea fue aún más di­
fícil; mientras los inspectores municipales

aseguraban que no había viviendas que 
costaran más de dos o tres mil pesos de 
la época, todos reclamaban por su casa a 
lo menos veinte mil; nadie se conformaba 
con que se le asignara la mitad.

—Pero, señor —decían algunas— (siem­
pre las mujeres tenían la palabra) ¿acaso 
no se han reunido grandes sumas de dinero 
para ayudarnos?; tomen en cuenta que só­
lo en los alrededores —Chacao, Linao o Que- 
talmahue— las hijas de don Chirico han co­
lectado grandes cantidades.

En verdad, los diarios locales, incluso la 
generalidad de la prensa nacional, elogia­
ban el éxito obtenido por una nueva téc­
nica empleada por las recaudadoras de do­
nativos, que consistía en ir clavando alfi­
leres en todo el cuerpo a medida que ex­
traían hasta el último centavo al sufrido 
peatón. Con los años conocí esa técnica en 
Andalucía, en donde las gentiles recauda­
doras van clavando alfileres en la solapa, 
pecho, mangas, pantalones y en cualquiera 
parte del cuerpo, hasta que se convencen 
que han sacado la última "perra gorda" del 
sufrido y cruelmente perseguido donante. 
¡Y esta técnica había surgido en la zona, 
gracias a las hijas de don Chirico!

Don Chirico era un español llegado a 
Chile años atrás, radicándose en Ancud con 
su familia, compuesta por su esposa y dos 
hermosas chicas nacidas en Sevilla. En el 
momento que nos ocupa, tendrían diecio­
cho años y eran realmente encantadoras, 
dueñas de esos ojazos típicos de Andalu­
cía y de una mata de pelo que peinaban 
con un moño digno de Romero de Torres. 
Sin duda, una mujer como ellas fue la que 
inspiró al gran pintor para ese cuadro que 
en el museo de su nombre, en Córdoba, 
tituló "Viva el pelo".

Cuando don Chirico conoció el Canal de 
Chacao, no quiso abandonarlo más; tenía 
para él el encanto del Guadalquivir. La en­
trada o salida del canal de barcos o gole­
tas le golpeaba el corazón, reviviendo en 
sus ojos aquellos que desde Cádiz surca­
ban el río señorial rumbo a Sevilla, o que 
se alejaban de ésta hacia altamar, llevan­
do sus tripulantes el perfume de claveles 
enredado en sus recuerdos. Aún cuando 
de marinero sabía poco, fue imponiéndose 
de las cosas del mar, y en sus correrías en 
busca de mariscos, fue conociendo árboles, 
piedras y promontorios que le permitieron 
poco a poco orientarse, primero en un pe­
queño bongo, luego en un bote con dos
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remos, más tarde en un falucho, para lle­
gar a considerarse capaz de guiar a través 
del canal cualquiera embarcación. Logra­
do esto, consiguió que nuestras autorida­
des marítimas lo designaran "Práctico del 
Chacao", título que lucía con orgullo cuan­
do lo conocí.

Sus hijas se habían educado en Puerto 
Montt, donde conservaban grandes admi­
radores —guapas que eran— y no sólo en 
ese puerto, sino en toda la región de Chi- 
loé, les llovían los pretendientes No es de 
extrañarse entonces el éxito por ellas ob­
tenido cuando salieron a clavar alfileres...

La comisión de auxilios se reunía diaria­
mente, durante largas horas para estudiar 
antecedentes y, poco a poco, a medida que 
llegaban víveres, menajes o ropas, los iban 
distribuyendo entre los más necesitados. 
Ya al atardecer, nos reuníamos el notario e 
inolvidable amigo Roberto Goldenberg; 
Rubén Azocar, magnífico poeta y pedago­
go; el fino parisiense Jean Dreyfus, herma­
no de quien llenara algunas páginas en la 
historia de Francia, y, naturalmente, don 
Chirico, el simpático español, que nos fes­
tejaba con exquisitas ostras o mariscos re­
gionales. ¡Momentos imborrables aquellos!

Cuando se puso a nuestra disposición el 
dinero reunido para ayudar a los damnifi­
cados, la tarea de distribuirlo fue, no sola­
mente difícil, sino graciosísima. Las buenas 
gentes no se conformaban así como así; to­
do lo que se les asignaba era poco, presen­
tando diariamente nuevas demandas; algu­
nas mujeres hasta pretendiendo conven­
cernos que el tornado les había llevado 
más de un hijo.

— ¡Pero mujer... si a todo el mundo cons­
ta que tú tienes solamente dos niños!

—No, señor: tenía cuatro; los que me
faltan se los llevó el tornado.

Fue indudablemente un huracán terrible­
mente destructor: no dejó casa en pie, ni 
siquiera demostraciones de que algo hu­
biera existido por donde pasó; se llevó de 
cuajo baños enlozados, lavatorios de pa­
tente, techos de zinc, molinos de viento y 
más de un angelito.

Algunos maridos listos aprovecharon la 
ocasión para desaparecer definitivamente 
del hogar. Ellas, cuando se las consultaba, 
repetían entre lágrimas:

—¡Dios lo tenga en su santo reino!; al 
pobrecito se lo llevó el tornado.


