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ANCHO Velacho? 
—¿Y  cómo se acuer
da, señor? No es de 
admirarse; no hay 
quien al tiro no me 
conozca aunque ha
yan pasao años: de
be ser la estampita 

que me gasto, de esas que no se olvidan; 
no todos tienen mis orejazas de arganeo de 
boya y esta preciosa nariz que es un es
polón del Prá. ¡Los galonazos que lleva! 
¡Cómo pasa el tiempo! ¡Lo conocí cuando 
usted era guainita de chaqueta corta y con 
tres gotones no más en las gocamangas en 
el "Oíngene". ¿Se acuerda de mí, que an
daba cojo por haberme enrollado la gua- 
raca en las piernas el contramaestre con 
toda injusticia y por sacarle yo a su abue
la?

Me tuvieron por esto una semana de 
plantón en la bita de popa a babor del 
"Oíngene". Me acuerdo que estando usted 
de guardia pasaba reseco por mi lao y 
oía a un gato que maullaba: hacía Ud. bus
car al gato y no lo hallaba renunca. ¡Aho
ra se lo puedo decir: yo era el gato mau- 
llador parao en la bita y que buscaba! Ja- 
ja-ja. ¡Bonita la vida de a bordo entonces! 
Aunque retí rao no he orvidao a la Ma
rina, que hoy es harto distinta de enton
ces. Ya uno no puede platicar con los ma- 
naguases de ahora: le hablan a uno de 
giróscopos, de fáyar control y de gálgulas 
heteroínas. Ya no hay acordiones a bor

do sino que usan vitrolas, ni bailan cuecas 
sino que tangos y fostrotes. ¡Está perdía 
la Marina! Apuesto que en la actualidá al 
nudo de rizo lo llaman nudo de rosa... Si 
hasta se cuadran como los milicos los ma- 
naguases:   juntan y hacen sonar los tacos 
y se ponen tiesos como espeques. ¡Está 
arruiná la Marina, señor! Eran mejores 
nuestros tiempos en que nos enganchaban 
pal servicio.

Yo era de Chillán Viejo cuando llegó a 
mi pueblo un managuá de chompa y que 
encaramao en un escaño de la plaza dis
curseaba y discurseaba como un vendedor 
de remedios pa sacar muelas sin que a uno 
le duela. Tenía un diente dioro y dioro 
debía tener también la lengua para hablar 
tan relindo el tejo. "No hay como la Mari
na, decía. Viajes a las Uropas, pago en 
oro, mujeres que a uno se lo pelean y ro
pa de balde como la que llevo. Yo he te- 
nío muy buenaza mano pal enganche. ¿N o 
conocen ustedes de nombre a un tal Jor
ges Mon? A  ese gallito lo enganché yo 
no hace mucho y ahora es el Director Ge
neral de la Armé y es armirante y hasta 
fue Presiente de la República". Me quié 
boquiabierto cuando oyí lo del armirante 
y me pesqué del espinel del enganche y 
me hice apuntar el nombre. El diente di
oro me queó mirando y dijo: "Me f i licito 
de haber enganchao a este mandurano 
que tiene facha pa comandante de aco- 
razao y que hasta se parece en la nariz al 
espolón de uno de los buques que teni-
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mos". Así fue como me embarqué, tocán
dome el mismo buque del managuá dis- 
curseador, al que lo encontré pelando pa
pas pal rancho al otro día. ¡Bueno el pa
liquero grande! ¡Ja-je-ja! Qué bonita la Ma
rina entonces.

Me retiré goluntario a la fuerza, señor. 
Cuando el "Oíngene" llegó a Tarcaguano 
después del abrazo en el Estrecho de los 
Presientes don Roca y don Errózore, nos 
dieron cuatro días de permiso pa refrescar
nos. Yo me juí a refrescar a Quiyota, a la 
casa de una comadre recariñosa y una ha
cha pa las fiestas. Al cuarto día le dije a la 
comadre y a los presentes: "Ya está bueno 
que la cortemos, porque se me le acabó 
la plata y el permiso". "No te vai na me
jor", me dijeron. Yo me puse harto facho
so y como ese caballero de listona que lo 
mentan don Manuel Roirigue y que dicen 
que poniéndose la mano al pecho les d i
jo a unos cuantos: "Aún teñimos Patria, 
ciudadanos", me puse también una mano 
al pecho y con lotra mano en un potrillo 
de chácelo, les dije bien reserio a los fies
teros: "El deber es el deber y el deber es 
sagrao y me voy si uno de los que quiere 
que no la cortemos no le pone al tiro un 
tiligrama al comandante del "Oíngene" en 
Tarcaguano diciéndole que me prolongue 
el permiso porque se me le murió la ma
dre y que el contador me mande plata pa 
los junerales".

Y salió el tiligrama. Como a los diez días 
me le bajó cargo e conciencia por no llegar 
contestación al tiligrama. "Ahora si es cier
to que me voy, porque el deber es sagra-

do". Y las eché pa Tarcaguano a mi buque 
en donde me encerraron en una garita.  
Como me volviera alegaor, el guardiama- 
riña del entrepuente me abrió un libro de 
los permisos del año paseo, en donde de
cía:

"Marinero Velacho... Cinco días de per- 
miso por morírsele la madre en Temuco".

—¿Cuántas madres tenis   entonces?
—"Oiga, mi guardiamarina, le di je se- 

candóme los escobenes de los ojos pa que 
viera que era verdá... Esta vez si que es 
cierto que se me le murió la madre".

El Consejo de Guerra me condenó por  
desertor pa expulsarme después de que 
cumpliera un castigo. Cuando me lo noti-
ficaron le dije entonces a mi capitán: "Si 
me han de echar tan injustamente, mejor 
me retiro goluntario". 

Por eso dejé a la Marina, señor, por la 
injusticia tan regrande que me hicieron. 
Porque vamos viendo: si dije que se me 
le había muerto la madre, la madre era 
mía y no de ninguno de los que querían 
echarme; y si no se me le había muerto, 
mucho mejor tuavía. ¿N o  le parece? Pe
ro con todo, era mejor antes. Ahora los ma- 
naguases andan hasta con relojitos de pul
sera pa que no los deje el bote, y no se 
entretienen con comadres quiyotanas, sino 
que sacan a pasear a las crías en cocheci
tos de guaguas con la señora a un costao, 
de guante la prójima que les pide cuenta 
hasta del último cobre pa pagar la "casa 
propia" y la cuota pa la vitrola. Está arrui- 
ná la Marina, señor. ¡No es como antes!


