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UANDO SE ESTA en la 
pobreza se vive con ia 
ensoñación puesta en 
las pasadas opulencias. 
José Fernández, de no

ble corazón y estirpe, y que desdeñara a la 
Armada retirándose de ella para hacer for
tuna en tierra, recuerda en la actualidad, 
cesante y triste, los buenos tiempos de 
cuando era oficial de marina. Palpándose 
la calavera me ha dicho con suave descon
suelo:

—Si hubiera continuado en la Armada me 
faltaría poco para ser almirante.

¡Da pena oírlo! ¡Y tan linda su mujerci- 
ta!

No hace mucho me llamó por teléfono 
(Puede José Fernández reducir económica
mente sus comidas a carbonada y bisteque, 
pero no desprenderse de sus dos teléfonos: 
uno en el living, y el otro a la cabecera de 
su tálamo).

—Tengo algo interesante que mostrarte 
—me dijo—. Ven a verme a la hora de once; 
todavía me quedan algunas perdices en 
conserva.

Cuando me llama José Fernández acudo 
al instante, aunque truene y no tenga per
dices. Lo hallé muy contento.

—¿Encontraste empleo?

No me hizo caso. Me arrastró hasta el sa
lón en el cual, desde el techo a medio me
tro del suelo, cuelga al óleo aquel reque- 
tetatarabuelo de los tiempos de Amat y Ju- 
nient. Me indicó con orgulo un reciente re
trato suyo.

Estaba imponente José Fernández en su 
retrato reciente: frente serenísima, albergue 
y refugio de claros y honrados pensamien
tos, mirada que escrutaba con piadosas dul
zuras, uniforme de oficial naval con sus 
charreteras y tres soberbias condecoracio
nes sobre el pecho.

—Eres Nelson, José Fernández— le dije.
—Lo tomé de medio cuerpo para no dela

tar mis antiguos y flacos galoncillos de te
niente... Cualquiera me toma por un almi
rante...

—Sí, José Fernández... Por un almirantí- 
simo después de hundir al gran turco.

Se sentó con esa pereza distinguida que 
no ha abandonado ni en lo más álgido de 
su cesantía. Me dijo:

—Tengo un hijo; mi Jocesito Patricio, a 
quien no le legaré fortuna; pero a quien le 
dejaré este retrato. Por esto me retraté con 
mis condecoraciones y adopté esa figura 
nelsoniana.

—Nada de nuevo adoptaste, José Fernán
dez. ¿Y esas condecoraciones?
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Se sonrió.
Con un dedo fláccido y uña pulida y bri

llante, me las fue indicando.
—La del costado izquierdo la gané en un 

almuerzo que a varios oficiales de marina 
chilenos nos dio don Alfonso XIII, en mé
rito de haber comido en su mesa. La llamo 
la condecoración del "Buen Diente".

—¿Y la del centro?
—Me tocó en suerte ser transbordado a 

un crucero que zarpaba al día siguiente a 
Punta Arenas, acompañando a don Fernan
do de Baviera a las fiestas del centenario 
del Descubrimiento de Magallanes. La de
nomino la condecoración del "Transbordo".

—¿Y la tercera?
—Una vez me nombraron ayudante de un 

noble japonés en su visita al país. Lo andu
ve "pilotando" por Las Salinas, por el Par
que Cousiño, por el Club Hípico y por otras 
maravillas chilenas... La he bautizado con 
el nombre de condecoración del "Cicerone".

—Cualquiera piensa que has estado en 
Jutlandia, en Tsushima o en los Dardanelos.

—En un medio siglo más, cuando yo des

aparezca, este retrato, junto al del abuelo 
de los tiempos de Amat y Junient, tomará 
relieves heroicos.

Cerró los ojos, para entre tinieblas tenues 
adivinar el futuro.

—Mi José Patricio ha tenido un hijo que 
es mi nieto. Docenas de años he descansa
do dentro de un cajón negro. Mi nieto co
mete una pilatunada sin nombre. Mi José 
Patricio lo conduce frente a mi retrato; lo 
obliga a mirar mi frente sin mácula, mi as
pecto de honradez sin mancilla y mis con
decoraciones. Le dice entonces: "Mira a tu 
abuelo, cuyo nombre arrastras por los sue
los. Avergüénzate. Tú, el nieto de ese hom
bre noble, austero, modelo de virtudes, 
cargado de condecoraciones, enlodando su 
nombre, que es tu herencia santa"... El nie
to me observa, se avergüenza y se mode
ra. Mientras tanto, yo, en mi sepultura, en 
donde tendré muy escasas distracciones, me 
sonreiré, pensando en la buena idea de re
tratarme con charreteras, luciendo las conde
coraciones del "Buen Diente", la del "Trans
bordo" y la del "Cicerone". ¿Qué te parece?

—¡Eres, José Fernández, la previsión ex
celsa!...


