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UANDO SE ESTA en la 
pobreza se vive con ia 
ensoñación puesta en 
las pasadas opulencias. 
José Fernández, de no­

ble corazón y estirpe, y que desdeñara a la 
Armada retirándose de ella para hacer for­
tuna en tierra, recuerda en la actualidad, 
cesante y triste, los buenos tiempos de 
cuando era oficial de marina. Palpándose 
la calavera me ha dicho con suave descon­
suelo:

—Si hubiera continuado en la Armada me 
faltaría poco para ser almirante.

¡Da pena oírlo! ¡Y tan linda su mujerci- 
ta!

No hace mucho me llamó por teléfono 
(Puede José Fernández reducir económica­
mente sus comidas a carbonada y bisteque, 
pero no desprenderse de sus dos teléfonos: 
uno en el living, y el otro a la cabecera de 
su tálamo).

—Tengo algo interesante que mostrarte 
—me dijo—. Ven a verme a la hora de once; 
todavía me quedan algunas perdices en 
conserva.

Cuando me llama José Fernández acudo 
al instante, aunque truene y no tenga per­
dices. Lo hallé muy contento.

—¿Encontraste empleo?

No me hizo caso. Me arrastró hasta el sa­
lón en el cual, desde el techo a medio me­
tro del suelo, cuelga al óleo aquel reque- 
tetatarabuelo de los tiempos de Amat y Ju- 
nient. Me indicó con orgulo un reciente re­
trato suyo.

Estaba imponente José Fernández en su 
retrato reciente: frente serenísima, albergue 
y refugio de claros y honrados pensamien­
tos, mirada que escrutaba con piadosas dul­
zuras, uniforme de oficial naval con sus 
charreteras y tres soberbias condecoracio­
nes sobre el pecho.

—Eres Nelson, José Fernández— le dije.
—Lo tomé de medio cuerpo para no dela­

tar mis antiguos y flacos galoncillos de te­
niente... Cualquiera me toma por un almi­
rante...

—Sí, José Fernández... Por un almirantí- 
simo después de hundir al gran turco.

Se sentó con esa pereza distinguida que 
no ha abandonado ni en lo más álgido de 
su cesantía. Me dijo:

—Tengo un hijo; mi Jocesito Patricio, a 
quien no le legaré fortuna; pero a quien le 
dejaré este retrato. Por esto me retraté con 
mis condecoraciones y adopté esa figura 
nelsoniana.

—Nada de nuevo adoptaste, José Fernán­
dez. ¿Y esas condecoraciones?
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Se sonrió.
Con un dedo fláccido y uña pulida y bri­

llante, me las fue indicando.
—La del costado izquierdo la gané en un 

almuerzo que a varios oficiales de marina 
chilenos nos dio don Alfonso XIII, en mé­
rito de haber comido en su mesa. La llamo 
la condecoración del "Buen Diente".

—¿Y la del centro?
—Me tocó en suerte ser transbordado a 

un crucero que zarpaba al día siguiente a 
Punta Arenas, acompañando a don Fernan­
do de Baviera a las fiestas del centenario 
del Descubrimiento de Magallanes. La de­
nomino la condecoración del "Transbordo".

—¿Y la tercera?
—Una vez me nombraron ayudante de un 

noble japonés en su visita al país. Lo andu­
ve "pilotando" por Las Salinas, por el Par­
que Cousiño, por el Club Hípico y por otras 
maravillas chilenas... La he bautizado con 
el nombre de condecoración del "Cicerone".

—Cualquiera piensa que has estado en 
Jutlandia, en Tsushima o en los Dardanelos.

—En un medio siglo más, cuando yo des­

aparezca, este retrato, junto al del abuelo 
de los tiempos de Amat y Junient, tomará 
relieves heroicos.

Cerró los ojos, para entre tinieblas tenues 
adivinar el futuro.

—Mi José Patricio ha tenido un hijo que 
es mi nieto. Docenas de años he descansa­
do dentro de un cajón negro. Mi nieto co­
mete una pilatunada sin nombre. Mi José 
Patricio lo conduce frente a mi retrato; lo 
obliga a mirar mi frente sin mácula, mi as­
pecto de honradez sin mancilla y mis con­
decoraciones. Le dice entonces: "Mira a tu 
abuelo, cuyo nombre arrastras por los sue­
los. Avergüénzate. Tú, el nieto de ese hom­
bre noble, austero, modelo de virtudes, 
cargado de condecoraciones, enlodando su 
nombre, que es tu herencia santa"... El nie­
to me observa, se avergüenza y se mode­
ra. Mientras tanto, yo, en mi sepultura, en 
donde tendré muy escasas distracciones, me 
sonreiré, pensando en la buena idea de re­
tratarme con charreteras, luciendo las conde­
coraciones del "Buen Diente", la del "Trans­
bordo" y la del "Cicerone". ¿Qué te parece?

—¡Eres, José Fernández, la previsión ex­
celsa!...


