UN AMIGO VERSATIL

Por

Pierre CHILI

I HAY algo que nos

lastime y entristezca

mas, es, sin duda, la

ingratitud de un ami-

go. Junto con Jose

Fernandez hab amos
cruzado el charco en nuestras tantas pe-
regrinaciones mar timas, en ntimo con-
sorcio. Mis cuellos y mis corbatas, en un
comunismo evangelico, Jose Fernandez
¢ nicamente los hab a usado como suyos
en muy repetidas ocasiones. Hasta seten-
ta pesos hab ale yo facilitado cierta vez,
para librarlo de un grave apuro, pesos
que jamas pense recordarselos. Emparen-
tado desde siglos con un oidor de la Real
Audiencia de los tiempos de Amat y Ju-
niet, y por lo cual hallabase muy ufano,
ten a sus orgullos de raza y a muy pocos
distingu a con su excelsa amistad de hom-
bre de rancio linaje. Flaco esp ritu el nues-
tro: sent ame halagado con la distincion
que me hac a. Hasta tales extremos me
hab a extendido sus favores que, al ca-
sarse con una distinguid sima dama de
elevada alcurnia, me honro designando-
me padrino de su boda.

jEncantadora mujercita la de Jose Fer
nandez! Tanto influyeron sus encantos en
mi amigo que, a las pocas semanas de ca-
sado, al recibir una orden de dirigirse al
Cabo de Hornos, prefirio el dulce y tibio
talamo a la angosta litera de su camaro-
te, y se retiro del servicio de la Armada.

La
Fernandez,

Continuamos siendo tres amigos.
gentil esposa de mi ahijado

regalonamente empezo a llamarme su
padrino , en obsequio a nuestra amistad.

Pero nada es perdurable en este mun-
do. Un d a encontre a Jose Fernandez en
la Avenida Pedro Montt y con mal disi-
mulo se hizo el corto de vista. Atribu su
miop a a una distraccion muy disculpable.
Pero al d a siguiente, Jose Fernandez tor-
no a no reconocerme, deteniendose ante
una vitrina con manifiesta intencion de
escabullirme el saludo.

— (Que le pasa a Jose Fernandez, que
ya no conoce a sus amigos?, le pregunte

a uno con amargo y penetrante descon-
suelo.

— No es al unico a quien no conoce.

Tomo unas acciones en la Bolsa y se ha
levantado una fortuna.

— iNo es cre ble! jJose Fernandez no
ten a chapa! No ha podido todav a can-
celarme setenta pesos que me debe!

Volv a encontrarlo, y volvio a mirar
las vidrieras. Lo borre de mi lista. Su re-
trato de casaca y charreteras, junto con
el de mi linda ahijada, los part en peda-
zos y se los arroje a las escobas.

— jEl muy fatuo! jPod a siquiera pa-
garme los setenta pesos que me debe!
Y desde aquel d a quedaron rotas nues-

tras relaciones interpersonales. iQuien
rme lo hubiera predicho!

La fortuna favorec alo con sus mas es-
plendorosas caricias. Ya no andaba de a
pie ni medio metro. En un lujoso auto-
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movil, arrellanado en blandos cojines, a
traves de brunidos cristales, lo divisaba de
cuando en cuando. Hab a engordado un
tanto. Su tez, que hab a sido un poco tri-
guena, hab a adquirido una marfilena y
distinguida palidez muy aristocratica. Un
macizo puro , de las mejores vegas, ca a
de uno de los angulos de su boca plegada
en un gesto de desden protector y de abu-
rrida suficiencia de millonario feliz. Para
reconocerme desde las alturas de sus opu-
lencias no le hubiera bastado ni uno de
esos poderosos telescopios que acercan a
la luna cincuenta mil veces. Ni con el auxi-
lio de tales instrumentos, estoy seguro,
hubiera divisado, adherido a la corteza
de la Tierra, a la microscopica bacteria
que deb a ser su viejo amigo ante el mon-
ton de sus grandezas.

Pero en una fiesta oficial no pudo des-
entenderse.

— jAh! (Eres tu?, me dijo

— Soy yo, Excelent simo don Jose Fer-
nandez.

Mordisqueo el perfumado de las me-
jores vegas y por el angulo desocupado
de su boca me dejo caer estas palabras:

— (Por que no te retiras de la Marina?

Sin aguardar contestacion, volvio sus
ol mpicas espaldas pausadamente, melan-
colicamente, cual conviene a un hombre
que se aburre con tantos millones. Y mien-
tras se alejaba iba diciendome con voz
cansada y persuasiva:

— Hay que luchar. .. Luchar. Seras
un pobreton toda tu vida. Hay que traba-
jar. .. Luchar.

— iLas luchas y los trabajos de Jose
Fernandez!, pense con pica. Pararse en la
calle Prat; apuntarle al cara o sello a al-
gunas acciones y estirar despues la "po-
runa para recibir el dinero. Pod a el muy
sinverguenza, en vez de darme consejos,
pagarme los setenta pesos que me adeu-
da.

Y continuamos desconociendonos. Ter-
mine hasta por olvidar los setenta pesos
que me deb a con tal de no verme liga-
do a el por ningun recuerdo.

Tras algunos meses, como a un vulgar
y primitivo b mano, lo vi pasar de a pie
por la Plaza Victoria. Caminaba pensa-
tivo, adolorido y de sombrero de pano
en enero.

Me hac an falta algunos pesos. Decid
abordarlo resueltamente y exigirle el pa

go de los setenta ya tantas veces mencio-
nados. Me miro. Abrio los ojos, aquellos
sus ojos buen simos y francos y diafanos
de nuestras bellas epocas. Levanto los
brazos y sent me atrapado entre sus ten-
taculos.

— Mi amigo. Mi mejor amigo. jAy hi-
jo! jQue dichosos tiempos los de tu bue-
na amistad!

Me desarmo por completo. Olvide los
setenta pesos.

— Hoy no te largo, me dec a. Iras a
almorzar conmigo. Tu ahijada no se ha
cansado de preguntarme por tu extrano
retraimiento.

Me arrastraba de un brazo.

— (Te acuerdas de aquello? ;Te acuer-
das de lo otro? jAy hijo! En la vida, la
mejor fortuna la constituyen los recuerdos
y los buenos amigos. (Te acuerdas de
aquella vez que, despues de medio ano
en los canales, regresamos a Puerto Montt
y que, habiendoseme concluido las cami-
sas limpias, tome una hoja de papel de
dibujo y me fabrique una flamante peche-
ra de papel para asistir a unas cazuelas
con acordeon, en casa de unas lavande-
ras? El guardiamarina mas elegante era
yo. (Te acuerdas?

Y Jose Fernandez se re a. Pero hab a

algo de amargura en su risa. Su amargu-
ra se acentuo al decirme:

— Hoy dar a mi vida por aquella feliz
camisa de papel de mis esplendidos tiem-
pos.

(Que le ocurrira a Jose Fernandez, al
millonario Jose Fernandez, al orgulloso
Fernandez que interiormente se vest a so-
lo de sedas y que ahora suspiraba por una
indecente pechera de papel de dibujo?
Era un cambio inexplicable.

Mi ahijada salio a recibirnos con gran
alborozo. Recorde los gratos rincones de
su vivienda, extranandome no ver el pia-
no sobre el cual ella manoteara, asesinan-
do simpaticamente con sus deditos rosas
al infeliz Mozart y a otras eminencias mu-
sicas. Nunca he presenciado un acto mas
cruel y descarado ejecutado con mayor
soltura y encanto.

Ella adivino mi sorpresa.

— Mi Pepe (as llamaba a Jose Fer-
nandez, acariciadoramente), mi Pepe lo
mando al almacen para que le cambiaran
los panos.

Mascullo su Pepe:
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— Estaban viejos. Muy viejos Los pa-
nos. Viejos.

Almorzamos en deliciosa intimidad Se
hablo de excursiones campestres y de pa-
seos en auto

— Al coche se le quebraron unas pie-
zas y mi Pepe lo mando al garaje. ..
(Cuando te lo entregaran, mi hij’to?

Jose Fernandez se atraganto, y culpo a
unos "pickles".

Son tan demorosas estas reparaciones
de automoviles. . .

Quedamos solos de sobremesa. Mi ami-
go se nublo de repente.

— Cada vez que oigo a mi mujercita
hablar de riquezas, me dan deseos do
destaparme los sesos.

La tortilla de erizos que hab a ingeri-
do en el almuerzo parecio transformarse-
me en un erizo vivo, clavador y espinudo.

— (No eres millonario, Jose Fernan-

dez?, le dije medio asfixiado.
Inclino contristado la cabeza.

— Estoy arruinado. . . El piano, el au-
tomovil y una multitud de otras cosas es-
tan en la agencia. Mi pobre mujercita no
lo sabe. La he enganado. Y continuo en-
ganandola para evitarle este brutal gol-
pe.

Le tuve una lastima horrenda. Olvide
y sepulte para siempre mis setenta pesos.

— ¢(Pero como pudiste hacer fortuna
cuando no ten as medio cristo?

— Empece con unos quinientos pesos.
Un corredor me dijo que tomara Tama-
rugales, por valor de unos cincuenta mil
pesos.

— (Y como podas comprar cincuenta
mil s solo ten as quinientos?

— No hab a decreto ley que lo prohi-
biera. El corredor me hablo de posterga-

ciones y de otros enredos que pod a afron-
tar con mis quinientos pesos.

Y si hubieras perdido los cincuenta
mil ?

___Me quedaban varios caminos: tram-
pearle al corredor, o rematar hasta mis
colchones, o pegarme un tiro Me hubie-
ra decidido por lo ultimo.

___(Pero son tolerables tales negocia-
ciones?, d jele abrumado.

__Es cosa corriente. Las acciones su-
bieron. Continuaron subiendo. Se fueron
a las nubes. Me embarque en otras, subie-
ron tambien. Desfilaban los pesos. por
miles, por montones. Llegue a ser efec-
tivamente rico.

— iY te tornaste orgulloso con tu ami-
go, Jose Fernandez!, le dije, suave y tier-
namente. lo mas tierno para no golpearlo
sobre ca do.

— Empezaron a bajar. A bajar.
Lo perd todo. Me he desprendido de
mi auto, del piano, de mis joyas de los
tiempos de Amat y Juniet. Rematare la
casa y continuare debiendo. . .

Jose Fernandez se estremec a.

Al despedirme, mi linda ahijada, desde
la puerta de calle, abrazada amorosamen-
te a su Pepe, agitaba en son de despedi-
da sus manos desde lejos.

— Vuelva pasado manana. Ya esta-
ran arreglados el coche y el piano. .. Ha-

remos un poco de musica y saldremos en
auto.

Jose Fernandez ten a cara de cadaver.
Positivamente y para siempre le disculpe
los setenta pesos. Y me aleje con una
pena negra de aquella casa: dulce, fuera
ella ya millonaria o no lo fuera. Tal vez
mas dulce si lo ultimo. Pues su ruina ha-
b ame devuelto al amigo, a mi nunca bien
ponderado amigo Jose Fernandez de

noble corazon y estirpe, aunque un poco
olvidadizo.




