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I H A Y algo que nos 
lastime y entristezca 
más, es, sin duda, la 
ingratitud de un ami
go. Junto con José 
Fernández habíamos 

cruzado el charco en nuestras tantas pe
regrinaciones marítimas, en íntimo con
sorcio. Mis cuellos y mis corbatas, en un 
comunismo evangélico, José Fernández 
cínicamente los había usado como suyos 
en muy repetidas ocasiones. Hasta seten
ta pesos habíale yo facilitado cierta vez, 
para librarlo de un grave apuro, pesos 
que jam ás pensé recordárselos. Emparen
tado desde siglos con un oidor de la Real 
Audiencia de los tiempos de Amat y Ju 
niet, y por lo cual hallábase muy ufano, 
tenía sus orgullos de raza y a muy pocos 
distinguía con su excelsa amistad de hom
bre de rancio linaje. Flaco espíritu el nues
tro: sentíame halagado con la distinción 
que me hacía. Hasta tales extremos me 
había extendido sus favores que, al ca
sarse con una distinguidísima dama de 
elevada alcurnia, me honró designándo
me padrino de su boda.

¡Encantadora mujercita la de José Fer
nández! Tanto influyeron sus encantos en 
mi amigo que, a las pocas semanas de ca
sado, al recibir una orden de dirigirse al 
Cabo de Hornos, prefirió el dulce y tibio 
tálamo a la angosta litera de su cam aro
te, y se retiró del servicio de la Armada.

Continuamos siendo tres amigos. La 
gentil esposa de mi ahijado Fernández,

regalonamente empezó a llam arm e su 
padrino” , en obsequio a nuestra amistad.

Pero nada es perdurable en este mun
do. Un día encontré a José  Fernández en 
la Avenida Pedro M ontt y con mal disi
mulo se hizo el corto de vista. A tribuí su 
miopía a una distracción muy disculpable. 
Pero al día siguiente, Jo sé  Fernández tor
nó a no reconocerm e, deteniéndose ante 
una vitrina con manifiesta intención de 
escabullirme el saludo.

—  ¿Qué le pasa a Jo sé  Fernández, que 
ya no conoce a sus am igos?, le pregunté 
a uno con am argo y  p enetr an te descon
suelo.

— No es al único a quien no co n o ce . 
Tom ó unas acciones en la Bolsa y se ha 
levantado una fortuna.

— ¡N o es cr eíbl e! ¡Jo sé  Fernández no 
tenía chapa! ¡N o ha pod id o tod av ía can
celarme setenta pesos que me debe!

Volví a encontrarlo, y volvió a mirar 
las vidrieras. Lo borré de mi lista. Su re
trato de casaca y charreteras, junto con 
el de mi linda ahijada, los partí en peda
zos y se los arrojé a las escobas.

— ¡El muy fatuo! ¡P o d ía  siquiera pa
garme los setenta pesos que me debe!

Y  desde aquel día quedaron rotas nues
tras relaciones interpersonales. ¡Quién 
rne lo hubiera predicho!

La fortuna favorecíalo con sus m ás es
plendorosas caricias. Y a  no andaba de a 
pie ni medio metro. En un lu joso auto
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móvil, arrellanado en blandos cojines, a 
través de bruñidos cristales, lo divisaba de 
cuando en cuando. Había engordado un 
tanto. Su tez, que había sido un poco tri
gueña, había adquirido una marfileña y 
distinguida palidez muy aristocrática. Un 
macizo puro , de las mejores vegas, caía 
de uno de los ángulos de su boca plegada 
en un gesto de desdén protector y de abu
rrida suficiencia de millonario feliz. Para 
reconocerm e desde las alturas de sus opu
lencias no le hubiera bastado ni uno de 
esos poderosos telescopios que acercan a 
la luna cincuenta mil veces. Ni con el auxi
lio de tales instrumentos, estoy seguro, 
hubiera divisado, adherido a la corteza 
de la Tierra, a la microscópica bacteria 
que debía ser su viejo amigo ante el mon
tón de sus grandezas.

Pero en una fiesta oficial no pudo des
entenderse.

— ¡A h ! ¿Eres tu?, me dijo

— Soy yo, Excelentísimo don José Fer
nández.

Mordisqueó el perfumado de las me
jores vegas y por el ángulo desocupado 
de su boca me dejó caer estas palabras:

—  ¿Por  qué no te retiras de la Marina?
Sin aguardar contestación, volvió sus 

olímpicas espaldas pausadamente, melan
cólicamente, cual conviene a un hombre 
que se aburre con tantos millones. Y  mien
tras se a le jaba iba diciéndome con voz 
cansada y persuasiva:

— Hay que luchar. . . Luchar. Serás 
un pobretón toda tu vida. Hay que traba
ja r .  . . Luchar.

— ¡L as luchas y los trabajos de José 
Fernández!, pensé con pica. Pararse en la 
calle P rat; apuntarle al cara o sello a al
gunas acciones y esti rar  después la   "po
ruña” para recibir el dinero. Podía el muy 
sinvergüenza, en vez de darme consejos, 
pagarme los setenta pesos que me adeu
da.

Y  continuamos desconociéndonos. T e r
miné hasta por olvidar los setenta pesos 
que me debía con tal de no verme liga
do a él por ningún recuerdo.

Tras algunos meses, como a un vulgar 
y primitivo bímano, lo vi pasar de a pie 
por la Plaza V ictoria. Caminaba pensa
tivo, adolorido y de sombrero de paño 
en enero.

Me hacían falta algunos pesos. Decidí 
abordarlo resueltamente y exigirle el pa

go de los setenta ya tantas veces mencio
nados. Me miró. Abrió los ojos, aquellos 
sus ojos buenísimos y francos y diáfanos 
de nuestras bellas épocas. Levantó los 
brazos y sentíme atrapado entre sus ten
táculos.

— Mi amigo. Mi mejor amigo. ¡Ay hi
jo ! ¡Qué dichosos tiempos los de tu bue
na amistad!

Me desarmó por completo. Olvidé los 
setenta pesos.

— Hoy no te largo, me decía. Irás a 
almorzar conmigo. Tu ahijada no se ha 
cansado de preguntarme por tu extraño 
retraimiento.

Me arrastraba de un brazo.
—  ¿Te acuerdas de aquello? ¿Te acuer

das de lo otro? ¡Ay hijo! En la vida, la 
mejor fortuna la constituyen los recuerdos 
y los buenos amigos. ¿Te acuerdas de 
aquella vez que, después de medio año 
en los canales, regresamos a Puerto Montt 
y que, habiéndoseme concluido las cami
sas limpias, tomé una hoja de papel de 
dibujo y me fabriqué una flamante peche
ra de papel para asistir a unas cazuelas 
con acordeón, en casa de unas lavande
ras? El guardiamarina más elegante era 
yo. ¿Te acuerdas?

Y  José Fernández se reía. Pero había 
algo de amargura en su risa. Su amargu
ra se acentuó al decirme:

— Hoy daría mi vida por aquella feliz 
camisa de papel de mis espléndidos tiem
pos.

¿Qué le ocurriría a José Fernández, al 
millonario José Fernández, al orgulloso 
Fernández que interiormente se vestía só
lo de sedas y que ahora suspiraba por una 
indecente pechera de papel de dibujo? 
Era un cambio inexplicable.

Mi ahijada salió a recibirnos con gran 
alborozo. Recordé los gratos rincones de 
su vivienda, extrañándome no ver el pia
no sobre el cual ella manoteara, asesinan
do simpáticamente con sus deditos rosas 
al infeliz Mozart y a otras eminencias mú
sicas. Nunca he presenciado un acto más 
cruel y descarado ejecutado con mayor 
soltura y encanto.

Ella adivinó mi sorpresa.

— Mi Pepe (así llamaba a José Fer
nández, acariciadoram ente), mi Pepe lo 
mandó al almacén para que le cambiaran 
los paños.

Masculló su Pepe:
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— Estaban viejos. Muy viejos Los pa
ños. Viejos.

Almorzamos en deliciosa intimidad Se 
habló de excursiones campestres y de pa
seos en auto

— A l coche se le quebraron unas pie
zas y mi Pepe lo mandó al garaje . . . 
¿Cuándo te lo entregarán, mi hij’to?

José Fernández se atragantó, y culpó a 
unos "pickles".

Son tan demorosas estas reparaciones 
de automóviles. . .

Quedamos solos de sobremesa. Mi ami
go se nubló de repente.

— Cada vez que oigo a mi mujercita 
hablar de riquezas, me dan deseos do 
d estaparme los sesos.

La tortil la de erizos que había ingeri
do en el almuerzo pareció transformarse
me en un erizo vivo, clavador y espinudo.

—  ¿N o eres millonario, José Fernán
dez?, le dije medio asfixiado.

Inclinó contristado la cabeza.

— Estoy arruinado. . . El piano, el au
tomóvi l  y una mul ti tud de otras cosas es
tán en la agenci a. Mi  pobre muj ercita no 
lo sabe. La he engañado. Y continúo en
gañándol a para evi tarl e este brutal  gol
pe.

Le tuve una lástima horrenda. Olvidé 
y sepul té para siempre mis setenta pesos.

—  ¿Pero cómo pudiste hacer fortuna 
cuando no tenías medio cristo?

— Empecé con unos quinientos pesos. 
Un corr edor  me di j o que tomara Tama 
rugales, por valor de unos cincuenta mil 
pesos.

—  ¿Y  cómo podías comprar cincuenta 
mil  si sól o tenías qui ni entos? 

— No había decreto ley que lo prohi
bi era. El  cor redor  me habl ó de posterga
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ciones y de otros enredos que podía afron
tar con mis quinientos pesos.

__ ¿Y si hu b ieras  perdido los cincuenta

mil ?
__ Me quedaban varios cam inos: tram

pearle al co r red o r ,  o rematar hasta mis 
colchones, o pegarme un t iro Me hubie
ra decidido por lo último.

__ ¿Pero son tolerables tales negocia
ciones?, d íjele abrumado.

__ Es cosa corr iente. L as acciones su
bieron.   Continuaron subiendo. Se fueron 
a las nubes. Me embarqué en otras, subie 
ron también. D esfi laban los pesos. por 
miles, por montones. Llegué a ser efec
tivamente rico.

— ¡Y te tornaste orgulloso con tu ami
go, José Fernández!, le dije, suave y tier
namente. lo más tierno para no golpearlo 
sobre caído.

— Empezaron a bajar. . . A bajar. .
Lo perdí todo. . . Me he desprendido de 
mi auto, del  pi ano, de mi s j oyas de l os 
ti empos de A mat  y Juni et . Rem ataré l a 
casa y continuaré debiendo. . .

José Fernández se estremecía.

Al despedirme, mi linda ahijada, desde 
la puerta de calle, abrazada amorosamen
te a su Pepe, agitaba en son de despedi
da sus manos desde lejos.

— Vuel va pasado mañana. . . Y a  esta
rán arreglados el coche y el piano. . . Ha
remos un poco de música y saldremos en 
auto.

José Fernández tenía cara de cadáver. 
Positivamente y para siempre le disculpé 
los setenta pesos. . . Y  me alejé con una 
pena negra de aquella casa: dulce, fuera 
ella ya millonaria o no lo fuera. Tal vez 
más dulce si lo último. Pues su ruina ha
bíame devuelto al amigo, a mi nunca bien 
ponderado amigo José Fernández de 
noble corazón y estirpe, aunque un poco 
olvidadizo.


