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I H A Y algo que nos 
lastime y entristezca 
más, es, sin duda, la 
ingratitud de un ami­
go. Junto con José 
Fernández habíamos 

cruzado el charco en nuestras tantas pe­
regrinaciones marítimas, en íntimo con­
sorcio. Mis cuellos y mis corbatas, en un 
comunismo evangélico, José Fernández 
cínicamente los había usado como suyos 
en muy repetidas ocasiones. Hasta seten­
ta pesos habíale yo facilitado cierta vez, 
para librarlo de un grave apuro, pesos 
que jam ás pensé recordárselos. Emparen­
tado desde siglos con un oidor de la Real 
Audiencia de los tiempos de Amat y Ju­ 
niet, y por lo cual hallábase muy ufano, 
tenía sus orgullos de raza y a muy pocos 
distinguía con su excelsa amistad de hom­
bre de rancio linaje. Flaco espíritu el nues­
tro: sentíame halagado con la distinción 
que me hacía. Hasta tales extremos me 
había extendido sus favores que, al ca­
sarse con una distinguidísima dama de 
elevada alcurnia, me honró designándo­
me padrino de su boda.

¡Encantadora mujercita la de José Fer­
nández! Tanto influyeron sus encantos en 
mi amigo que, a las pocas semanas de ca­
sado, al recibir una orden de dirigirse al 
Cabo de Hornos, prefirió el dulce y tibio 
tálamo a la angosta litera de su cam aro­
te, y se retiró del servicio de la Armada.

Continuamos siendo tres amigos. La 
gentil esposa de mi ahijado Fernández,

regalonamente empezó a llam arm e su 
padrino” , en obsequio a nuestra amistad.

Pero nada es perdurable en este mun­
do. Un día encontré a José  Fernández en 
la Avenida Pedro M ontt y con mal disi­
mulo se hizo el corto de vista. A tribuí su 
miopía a una distracción muy disculpable. 
Pero al día siguiente, Jo sé  Fernández tor­
nó a no reconocerm e, deteniéndose ante 
una vitrina con manifiesta intención de 
escabullirme el saludo.

—  ¿Qué le pasa a Jo sé  Fernández, que 
ya no conoce a sus am igos?, le pregunté 
a uno con am argo y  p enetr an te descon­
suelo.

— No es al único a quien no co n o ce . 
Tom ó unas acciones en la Bolsa y se ha 
levantado una fortuna.

— ¡N o es cr eíbl e! ¡Jo sé  Fernández no 
tenía chapa! ¡N o ha pod id o tod av ía can­
celarme setenta pesos que me debe!

Volví a encontrarlo, y volvió a mirar 
las vidrieras. Lo borré de mi lista. Su re­
trato de casaca y charreteras, junto con 
el de mi linda ahijada, los partí en peda­
zos y se los arrojé a las escobas.

— ¡El muy fatuo! ¡P o d ía  siquiera pa­
garme los setenta pesos que me debe!

Y  desde aquel día quedaron rotas nues­
tras relaciones interpersonales. ¡Quién 
rne lo hubiera predicho!

La fortuna favorecíalo con sus m ás es­
plendorosas caricias. Y a  no andaba de a 
pie ni medio metro. En un lu joso auto­
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móvil, arrellanado en blandos cojines, a 
través de bruñidos cristales, lo divisaba de 
cuando en cuando. Había engordado un 
tanto. Su tez, que había sido un poco tri­
gueña, había adquirido una marfileña y 
distinguida palidez muy aristocrática. Un 
macizo puro , de las mejores vegas, caía 
de uno de los ángulos de su boca plegada 
en un gesto de desdén protector y de abu­
rrida suficiencia de millonario feliz. Para 
reconocerm e desde las alturas de sus opu­
lencias no le hubiera bastado ni uno de 
esos poderosos telescopios que acercan a 
la luna cincuenta mil veces. Ni con el auxi­
lio de tales instrumentos, estoy seguro, 
hubiera divisado, adherido a la corteza 
de la Tierra, a la microscópica bacteria 
que debía ser su viejo amigo ante el mon­
tón de sus grandezas.

Pero en una fiesta oficial no pudo des­
entenderse.

— ¡A h ! ¿Eres tu?, me dijo

— Soy yo, Excelentísimo don José Fer­
nández.

Mordisqueó el perfumado de las me­
jores vegas y por el ángulo desocupado 
de su boca me dejó caer estas palabras:

—  ¿Por  qué no te retiras de la Marina?
Sin aguardar contestación, volvió sus 

olímpicas espaldas pausadamente, melan­
cólicamente, cual conviene a un hombre 
que se aburre con tantos millones. Y  mien­
tras se a le jaba iba diciéndome con voz 
cansada y persuasiva:

— Hay que luchar. . . Luchar. Serás 
un pobretón toda tu vida. Hay que traba­
ja r .  . . Luchar.

— ¡L as luchas y los trabajos de José 
Fernández!, pensé con pica. Pararse en la 
calle P rat; apuntarle al cara o sello a al­
gunas acciones y esti rar  después la   "po­
ruña” para recibir el dinero. Podía el muy 
sinvergüenza, en vez de darme consejos, 
pagarme los setenta pesos que me adeu­
da.

Y  continuamos desconociéndonos. T e r­
miné hasta por olvidar los setenta pesos 
que me debía con tal de no verme liga­
do a él por ningún recuerdo.

Tras algunos meses, como a un vulgar 
y primitivo bímano, lo vi pasar de a pie 
por la Plaza V ictoria. Caminaba pensa­
tivo, adolorido y de sombrero de paño 
en enero.

Me hacían falta algunos pesos. Decidí 
abordarlo resueltamente y exigirle el pa

go de los setenta ya tantas veces mencio­
nados. Me miró. Abrió los ojos, aquellos 
sus ojos buenísimos y francos y diáfanos 
de nuestras bellas épocas. Levantó los 
brazos y sentíme atrapado entre sus ten­
táculos.

— Mi amigo. Mi mejor amigo. ¡Ay hi­
jo ! ¡Qué dichosos tiempos los de tu bue­
na amistad!

Me desarmó por completo. Olvidé los 
setenta pesos.

— Hoy no te largo, me decía. Irás a 
almorzar conmigo. Tu ahijada no se ha 
cansado de preguntarme por tu extraño 
retraimiento.

Me arrastraba de un brazo.
—  ¿Te acuerdas de aquello? ¿Te acuer­

das de lo otro? ¡Ay hijo! En la vida, la 
mejor fortuna la constituyen los recuerdos 
y los buenos amigos. ¿Te acuerdas de 
aquella vez que, después de medio año 
en los canales, regresamos a Puerto Montt 
y que, habiéndoseme concluido las cami­
sas limpias, tomé una hoja de papel de 
dibujo y me fabriqué una flamante peche­
ra de papel para asistir a unas cazuelas 
con acordeón, en casa de unas lavande­
ras? El guardiamarina más elegante era 
yo. ¿Te acuerdas?

Y  José Fernández se reía. Pero había 
algo de amargura en su risa. Su amargu­
ra se acentuó al decirme:

— Hoy daría mi vida por aquella feliz 
camisa de papel de mis espléndidos tiem­
pos.

¿Qué le ocurriría a José Fernández, al 
millonario José Fernández, al orgulloso 
Fernández que interiormente se vestía só­
lo de sedas y que ahora suspiraba por una 
indecente pechera de papel de dibujo? 
Era un cambio inexplicable.

Mi ahijada salió a recibirnos con gran 
alborozo. Recordé los gratos rincones de 
su vivienda, extrañándome no ver el pia­
no sobre el cual ella manoteara, asesinan­
do simpáticamente con sus deditos rosas 
al infeliz Mozart y a otras eminencias mú­
sicas. Nunca he presenciado un acto más 
cruel y descarado ejecutado con mayor 
soltura y encanto.

Ella adivinó mi sorpresa.

— Mi Pepe (así llamaba a José Fer­
nández, acariciadoram ente), mi Pepe lo 
mandó al almacén para que le cambiaran 
los paños.

Masculló su Pepe:



2 1 4

— Estaban viejos. Muy viejos Los pa­
ños. Viejos.

Almorzamos en deliciosa intimidad Se 
habló de excursiones campestres y de pa­
seos en auto

— A l coche se le quebraron unas pie­
zas y mi Pepe lo mandó al garaje . . . 
¿Cuándo te lo entregarán, mi hij’to?

José Fernández se atragantó, y culpó a 
unos "pickles".

Son tan demorosas estas reparaciones 
de automóviles. . .

Quedamos solos de sobremesa. Mi ami­
go se nubló de repente.

— Cada vez que oigo a mi mujercita 
hablar de riquezas, me dan deseos do 
d estaparme los sesos.

La tortil la de erizos que había ingeri­
do en el almuerzo pareció transformarse­
me en un erizo vivo, clavador y espinudo.

—  ¿N o eres millonario, José Fernán­
dez?, le dije medio asfixiado.

Inclinó contristado la cabeza.

— Estoy arruinado. . . El piano, el au­
tomóvi l  y una mul ti tud de otras cosas es­
tán en la agenci a. Mi  pobre muj ercita no 
lo sabe. La he engañado. Y continúo en­
gañándol a para evi tarl e este brutal  gol­
pe.

Le tuve una lástima horrenda. Olvidé 
y sepul té para siempre mis setenta pesos.

—  ¿Pero cómo pudiste hacer fortuna 
cuando no tenías medio cristo?

— Empecé con unos quinientos pesos. 
Un corr edor  me di j o que tomara Tama­ 
rugales, por valor de unos cincuenta mil 
pesos.

—  ¿Y  cómo podías comprar cincuenta 
mil  si sól o tenías qui ni entos? 

— No había decreto ley que lo prohi­
bi era. El  cor redor  me habl ó de posterga­
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ciones y de otros enredos que podía afron­
tar con mis quinientos pesos.

__ ¿Y si hu b ieras  perdido los cincuenta

mil ?
__ Me quedaban varios cam inos: tram­

pearle al co r red o r ,  o rematar hasta mis 
colchones, o pegarme un t iro Me hubie­
ra decidido por lo último.

__ ¿Pero son tolerables tales negocia­
ciones?, d íjele abrumado.

__ Es cosa corr iente. L as acciones su­
bieron.   Continuaron subiendo. Se fueron 
a las nubes. Me embarqué en otras, subie­ 
ron también. D esfi laban los pesos. por 
miles, por montones. Llegué a ser efec­
tivamente rico.

— ¡Y te tornaste orgulloso con tu ami­
go, José Fernández!, le dije, suave y tier­
namente. lo más tierno para no golpearlo 
sobre caído.

— Empezaron a bajar. . . A bajar. .
Lo perdí todo. . . Me he desprendido de 
mi auto, del  pi ano, de mi s j oyas de l os 
ti empos de A mat  y Juni et . Rem ataré l a 
casa y continuaré debiendo. . .

José Fernández se estremecía.

Al despedirme, mi linda ahijada, desde 
la puerta de calle, abrazada amorosamen­
te a su Pepe, agitaba en son de despedi­
da sus manos desde lejos.

— Vuel va pasado mañana. . . Y a  esta­
rán arreglados el coche y el piano. . . Ha­
remos un poco de música y saldremos en 
auto.

José Fernández tenía cara de cadáver. 
Positivamente y para siempre le disculpé 
los setenta pesos. . . Y  me alejé con una 
pena negra de aquella casa: dulce, fuera 
ella ya millonaria o no lo fuera. Tal vez 
más dulce si lo último. Pues su ruina ha­
bíame devuelto al amigo, a mi nunca bien 
ponderado amigo José Fernández de 
noble corazón y estirpe, aunque un poco 
olvidadizo.


