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AN PRONTO hube 
terminado con la pre­
sentación como co,­
mandante de la es­
campavía, el Gober­

nador Marítimo dio instrucciones para 
hacerme a la mar apenas llegara a bordo 
un alto personaje del gobierno y su fa­
milia, a quienes d eb ería llevar a cier to 
puerto de Isla G ra nde . Se trataba de un 
distinguido Secretario de Estado, oriun­
do de Chiloé, nacido y criado en una 
apacible caleta austral, en donde aún 
con!ervaba la casa de sus antepasados, 
tranquilo rincón :il cual gustaba regreaar 
año tras año en busca de un merecido 
descanso. Esta vez, esperaba permane­
cer unos diez días alejado del ajetreo 
santiaguino al cual no se podía acostum­
bra!'. 

Impartí las órd enes del caso y, como 
primera providencia, dispuse que mi efi­
cientísimo e inolvidable mayordomo Val­
dovinos ae trasladara a tierra en busca de 
elementos para preparar un almuerzo 
acorde a las circunstancias. Para él no era 
difícil obtener en Angelmó esos exquisi­
tos productos de la región, ostras. erizos, 
centol!as o choros amarillos, cualquiera 
fuera la época del año y cualesquiera fue· 
1·an las disposiciones vigente• en épocas 
de veda. 

A las once de la mañana llegó a bordo 
la personalidad esperaba, en compañía 
de su esposa y tres o cuatro hijos. Tras 
la recepción oficial dd caso, juntos nos 
trasladamos ol puente de m01ndo e inicié 
la maniobra de zarpe. Ya fuera del canal 
T en~\o, rumbo al sur, el atento pasajero 
pidió 111 carta del puerto de sus amores, 
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llevándose una enorme sorpresa cuando 
se le informó que ni siquiera había un cro­
quis oficial de esa caleta que en la carta 
general de Chiloé apenas si figuraba como 
una hendidura más en la arrugada costa 
de Isla Grande. 

-No importa, comandante - advir· 
tió- si Ud. me lo permite, con todo agra­
do lo ayudaré en el momento oportuno; 
.conozco ese puerto como la palma de mi 
mano. 

- Mucho se lo agradeceré, señor­
respondí respetuosamente- porque debo 
confesarle que es la primera vez que na­
vego en la zona, aun cuando no me es 
del todo desconocida, ya que, como guar­
diamarina formé parte de una comisión 
hidrográfica en la región. Por otro lado 
aún no he tenido tiempo para imponer­
me de las condiciones marineras de mi 
buque, cuyo mando tomé hace dos horas, 

Y a en plena navegación, lo invité a pa­
sar a la cámara de oficiales, en donde el 
incomparable Valdovinos nos esperaba 
con un verdadero banquete, digno y muy 
a gusto de expertos en guisos chilotes, 
como lo eran mis circunstanciales invita· 
dos. Terminado el almuerzo. mientras 
ellos se retiraban en busca de un mere­
cido reposo después de la noche pasada 
en el poco cómodo tren nocturno de la 
época, me dirigí al puente de mando 
preocupado porque todo ocurriera nor­
malmente. 

Al atardecer, cuando íbamos rumbo 
directo al puerto de destino, apareció en 
el puente el distinguido Secretario de Es­
tado. La escampavía corría a unas diez 
millas horarias; la costa se acercaba rápi­
damente. Cuando estimé que estábamos a 
una distancia conveniente, ordené "media 
fuerza la máquina". 

-Comandante -advirtió mi asesor­
estamos todavia lejos; puede seguir usted 
a toda fuerza un rato más. 

Hice caso, naturalmente, a tan precisas 
advertencias y seguí adelante a toda fuer­
za. Pocos minutos después, al ver cómo 
se nos venía encima la costa, ordené "des­
pacio la máquina", sin darme por aludi­
do a una risa y mirada medio burlona ... 
Poco después ordené "para" y dispuse 
una sonda. 

-¡Veinte brazas ... l. no hay fondo­
gritó el marinero encargado. 

-Todavía estamos lejos- advirtió 
una vez más mi circunstancial asesor. 

Esta vez, pese al atinado consejo, se­
guí adelante solamente con la viada. La 
costa y la vieja casona se venían encima, 
las gallinas cargadas de polluelos corrían 
asu>tadas, un grupo de corderos lechones 
arrancaba desesperado. Pedí una nueva 
sonda. 

-Veinte brazas, no hay fondo ... f 
-Ve, comandante, todavía puede 

acercarse más. 

No alcanzó a acallarse el eco de las 
palabras anteriores. cuando la noble es­
campavía varaba en fondo de arena has· 
ta el puente de mando. 

-Perdone, comandante - advirtió el 
profundo conocedor de la caleta-; la 
culpa ha sido mía porque olvidé que, en 
este punto, la costa está cortada a plque. 

-No importa -respondí galante-; 
la marea nos es favorable: en pocos mi­
nutos el buque desvarará con la misma 
facilidad como posó su vientre en las 
blancas arenas. Lo único que lamento 
--agregué sonriente-- es que no haya 
estado por aquí cerca Valdovinos, porque 
tengo la seguridad que habría cogido con 
sus propias manos más de uno de esos 
preciosos lechones. 

Dispuse fuera arriada una chalupa y 
en ésta se trasladaron a tierra el augusto 
viajero y su familia. Ordené fondear un 
anclote por la popa y esperamos subiera 
la marea. Veinte minutos después está­
bamos a flote. Desde la playa, el Secreta­
rio de Estado y familia observaban la ma­
niobra. Cuando dimos atrás y viramos pa­
ra zarpar, media docenas de pañuelos 
blancos se agitaban en tierra, como en 
señal internacional de "feliz viaje", a lo 
cual la e•campavía respondió con los tra­
dicionales tres pitazos largos. 

Fue incuestionablemente, una varada 
de alto rango. 

Habíamos dejado la rada de Punta 
Arenas, como siempre, a las veinti­
dós horas, lo que nos permitiría llegar de 
amanecida al "faro negro" -ese impre­
sionante peñón intensamente negro, visi­
b le de cualquiera parte d el Estrecho. que 
lleva el subyugante nombre d e la hija de 
David, Tamar- para, luego de cruzar 
el "cementerio" y faro Fairway, aden-
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tramos en Canal Smith, con tiempo sufi­
ciente para recalar de anochecida en puer­
to Edén y, al día siguiente, muy tempra­
no, cruzar la peligrosa Angostura Inglesa. 
Esta vez, debía llegar un día determinado 
a Puerto Montt, para tomar un carga­
mento de maderas con destino al norte; 
si me atrasaba, perdería el sitio de atraque 
en beneficio de un carguero de bandera 
extranjera. 

Lamentablemente las condiciones me­
teorológicas nos hicieron una mala juga­
da: el Estrecho nos esperaba con un furio­
so temporal ; y los temporales del Estre­
cho, 1 caramba que son bravos ... 1 'Esto 
cambió radicalmente nuestros planes de 
viaje y muy a mi pesar hube de permane­
cer en el puente largas horas. para reca­
lar a F airway de anochecida; la "S" del 
Smith nos sorprendió en plena obscuri · 
dad. Una nueva noche en el puente y un 
nuevo amanecer ya en la Angostura In­
glesa. Cuando crucé ésta .. dejé en el puen· 
te de mando a mi segundo, el inolvidable 
teniente Mouat. y me retiré a descansar 
para estar en condiciones a adentrarme de 
anochecida al canal Moraleda, por el Paso 
Anna Pink. si la luz lo oermitía, o por el 
canal Darwin, más ancho y seguro, en 
caso de malas condiciones atmosféricas. 

Tan pronto me recosté en mi litera, 
quedé dormido profundamente, para des­
oertar algo sobresaltado, ya al atardecer: 
había tenido un curiow sueño. Mi barco 
se adentraba en una laguna encantada 
proa a un maravilloso rosedal. cuyos fra· 
gantes pétalos caían sobre la cubierta en 
abundancia, hasta llegar al puente mi•mo; 
eran tantos, tal su volumen, que la proa 
parecía hundirse ante el fragante peso. 

Me dirigí al puente. Tan pronto mi se· 
gundo, dio cuenta de las novedades, lo 
puse en antecedentes del curiolo sueño 
Que tanto me preocupaba. 

-Buena cosa, comandante -advirtió 
éste- siempre usted con sus sueños que 
por lo general resultan ciertos. 

En verdad yo gozaba de cierta fama 
por aquel entonces con respecto a sueños 
y supersticiones, al extremo que años des­
pués, perteneciendo a la insignia de la 
escuadra activa. el Jefe del Estado Ma­
yor sufría cuando le narraba el sueño que 
hubiera tenido la noche anterior; p_ero 
ello permitió en más de una oportunidad 

estar preparados para lo que pudiera ocu­
rrir, evitando percances a veces graves. 

-Comandante -interrumpió Mouat­
mucho le a·gradecería fondeáramos algu­
nas horas esta noche: los oficiales han 
acordado dar una comida de despedida a 
nuestro contramaestre que, habiendo ob­
tenido su jubilación, ha sido autorizado 
por la Dirección del Personal, para des­
embarcar en Puerto Montt, evitándole las 
molestias que significaría hacer el viaje 
por tierra desde Valparaíso, a un rincón 
del archipiélago en donde tiene su hogar. 

- Desde luego -respondí- yo mis­
mo asistiré a esa comida; usted sabe el 
aprecio que siento por nuestro ''boses". 

Juntos examinamos la carta de navega­
ción, llegando a la conclusión que forzan­
do un poco el andar. podíamos fondear 
antes de las nueve de la noche en caleta 
Balladares. Desde allí. zarpando de ama­
necida, siempre a andar forzado. llega­
ríamos justo al sitio de atraque en Puerto 
Montt a la hora requerida. 

Así lo hicimos. Llegamo3 a Balladares 
ya cuando había obscurecido, pero con 
buenas condiciones de tiempo. Esa calet2' 
es sumamente profunda y hay que acer­
carse mucho a los acantilados de la costa 
para que el ancla encuentre un tenedero 
apropiado. Nos acercamos lentamente, 
con e! ancla a la pendura hasta que ésta 
tomó fondo convenjentemente. 

La cena en la cámara de oficiales se 
realizó en un grato ambiente. Todos te· 
níamos especial afecto a Ricardo Anti­
guay. Y o mismo recordé pasajes de nues­
tra vida común en el mar: lo había cono­
cido siendo marinero en un destructor, 
luego pasamos una larga temporada en 
un crucero y más tarde. fue mi contra­
maestre en la quinta división de nuestro 
acol'azado y mi colaborador más eficaz 
en el pañol de granadas de la torre 5. Era 
natural de Chiloé, y como tal. gran ma­
rino. supersticioso incorregible. conoce­
dor de canales y fiordos, creyente fervo­
roso de leyendas, mitos y personajes re­
gionales. Fue él quien primero me habló 
de !a "ventana del diablo" y mucho su­
frió cuando casi nos quedamos haciéndole 
compañía a su compadre, "el cholga" 
Barrientos, hundido con su cutter en el 
Abismo por desobedecer las leyes de 
Lucifer que prohiben cruzar ese paso a 
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medianoche. Con Mouat lo había sacado 
del Apostadero Naval para que nos sir­
viera como nuestro "boses", en ese trans­
porte de gratas recordaciones. 

Poco antes de medianoche me retiré a 
descansar, para zarpar a la3 cuatro de la 
mañana rumbo a Puerto Monlt. Antes de 
hacerlo advertí a mi segundo. que no lo 
necesitaría en el puente en el momento 
del zarpe, pues me bastaría hacerlo con 
el personal de guardia y su relevo. 

A las cuatro de la mañana estuve en 
el puesto de mando. El tiempo había cam­
biado radicalmente: estábamos ante uno 
de esos terribles amaneceres de lo• cana­
les, en que la obscuridad es completa. 
cuando apenas se divisa la proa del barco: 
soplaba un surweste arrachado. que ayu­
dado por la corriente de vaciante, hacía 
trabajar fuertemente )a cadena. El buque 
estaba aproado hacia adentro; la costa 
no se divisaba ni en sombras. El teniente 
entrante de guardia atendía a la faena 
de anclas en el castillo: el saliente, se ins­
taló en el telégrafo a las máquinas listo a 
cumplir mis órdenes. Se inició la faena de 
'levar tan dificultosamente, que fue nece­
sario dar adelante a media fuerza la má­
quina para que el cabrestante pudiera fun­
cionar con un ligero alivio; la cadena 
tesaba como cuerda. El teniente a cargo 
de la faena no podía divisar la costa y ni 
siquiera pudo darse cuenta cuando el an­
cla arrancó; de repente, ésta se le vino 
encima. 

-1 Tierra por la proa ... 1- gritó de­
sesperado. 

-¡Toda fuerza atrás ... 1- ordené. 
Mi orden se cumplió de inmediato y 

con más prontitud que lo esperado, por­
que el teniente en el " stand by", colocó 
"repetido atrás". Todo fue inútil: era de­
masiado tarde: el barco se incrustó en 
el monte. 

Todos quienes estaban en el castillo. 
incluso el oficial, alcanzaron a tirarse bajo 
cubierta mientras una montaña caía sobre 
nosotros. Era un tremedal cubierto de ar­
bustos, algunos de regular tamaño que 
cubrían el castillo y la cubierta de proa, 
llegando casi hasta el puente de mando. 
Toneladas de tierra fangosa imposibili­
taban toda visibilidad. 

La máquina seguía dando atrás a toda 
fuerza hasta que logramos zafar. · La proa 
parecía clavada en el mar, 

Repuesto de la impresión, viré a media 
bahía y detuve la máquina en espera que 
aclarara el día. Se levantó todo el perso­
nal. Instalamos grandes focos de luz y 
todos los tripulantes provistos do hachas 
y palas se dieron a la tarea de arrojar al 
mar árbole3, fango y demás. A las ocho 
de la mañana. después de casi cuatro ho­
ras de faena, todo quedó despejado. 

Apenas pudimos. nos trasladamos a 
proa con Mouat para cerciorarnos de las 
averías posibles y. cual no seria nuestra 
sorpre2a: ni siquiera las pinturas habían 
sido dañadas, como si nada hubiera ocu­
rrido, 

Y a proa al Mora leda. con mi segundo 
reíamos sonoramente: aquel fragante ro­
•edal de mis su~ños. se había transforma­
do en una montaña de famélicos líquenes 
o canelos anémicos. olor a tierra húmeda. 
a ciénaga, a fango virgen, a trem.,dal 
cimbreante. que, como si fueran realmente 
pétalos de rosas, nos habían dejado un 
recuerdo suave y sutil. 

Atrás quedaba la laguna encantada. 
3.-... Embarqué en las proximidades 

de Cabo Dungenes: el capitán de ese bar­
co de bandera beligerante, por primera 
vez navegaba por nuestros mares del sur; 
no conocía el Estrecho de Magallanes y 
no deseaba detenerse en Punta Arenas. 
Por aquel entonces, yo formaba parte del 
cuerpo de prácticos de canales, servicio 
que adquirió gran movimiento durante el 
segundo conflicto mundial. Me cupo, en 
consecuencia, guiar muchas naves hacia el 
norte o hacia el sur. logrando conocer 
muy a fondo la organización, el verdadero 
espíritu de sacrificio. el sentimiento gue­
rrero del personal mercante de diversas 
naciones; su temple como hombres de 
mar. 

Entre los hechos que puedo recordar y 
calificar como verdadero espíritu de sacri­
ficio y amor a la Patria, está aquél que 
permitía desempeñarse en el servicio acti­
vo a quienes, habiendo sido heridvs 
en combate, ya recuperados o semi-invá­
lidos. podían regresar a bordo a un puesto 
de cub ierta o máquinas, para cumplir con 
eficiencia y valor. 

Estábamos en p leno periodo invernal, 
uno de esos inviernos terribles en nuestros 
mares del sur: viento norte casi perma­
nente. lluvias o chubascos. granizadas, 
cerrazones de nieve, obscuridad casi to· 
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tal. todo lo cual se complicaba aún más 
porque los buques debían navegar en con­
diciones de .. black out .. , es decir, total­
mente obscurecidos. Como siempre ocu­
rría que ni el capitán ni los oficiales co­
nocían la navegación por los mares austra­
les, el práctico debía permanecer en el 
puente de mando todas las horas que fue­
ra necesario hasta dejar el buque nave­
gando en mar libre. 

Cuando llegué a bordo. se me notificó 
que en el camarote del capitán había una 
litera acondicionada especialmente para 
el práctico. a la que podría recurrir cuan­
do lo estimara conveniente. Pero como el 
buque haría el viaje directo al Golfo de 
Penas, apenas embarqué subí al puente 
y solamente bajé cincuenta horas después 
ya en el océano libre, entregando el man­
do al capitán mientras no entráramos nue­
vamente a los canales de Chiloé, en de­
manda del Chacao. 

Durante el largo tiempo que había per­
manecido en el puente. tuve oportunidad 
de conocer a todos los oficiales que se tur­
naban de guardia día y noche. Eran jóve­
nes, niños diré má3 bien, que poco o nada 
sabían del arte de navegar, cuyo descono­
cimiento suplían con entusiasmo, fe, valor 
y verdadero espíritu de sacrificio. 

El capitán era un hombre fogueado en 
el oficio, que aparentaba unos cuarenta y 

. . . •. :; ... ··~ .. .. ·.· ;, , 

,· .·· . 

cinco años. De aspecto fornido, alto, de 
buena presencia varonil, charlador entre­
tenido, alegre, entusiasta y al decir de 
los oficiales un verdadero hombre de mar, 
de gran experiencia y gran compañero, 
que sabía hacer llevadera la vida a bordo 
con su charla amena salpicada de chasca­
rros o anécdotas relativas a su vida de 
mar. Reía permanentemente y al hacerlo 
mostraba una amplia y blanquísima den­
tadura que sobresalía ante el color de sus 
labios cubiertos de tabaco. Poseía unos 
ojos intensamente azules. 

Cuando salimos al Golfo de Penas, al 
anochecer, dejé el buque a rumbo y me 
retiré a descansar por algunas horas, pues 
al amanecer debía tomar el Canal Darwin, 
en demanda del Moraleda. Por primera 
vez entré al camarote del capitán y dormí 
pesadamente en la litera que se me tenía 
asignada. Desperté temprano e inmediata­
mente salté de la litera para tomar una 
vez más el mando del buque y fui testigo 
de un hecho curioso: el capitán roncaba 
sonoramente, profundamente dormido; 
digo .. el capitán .. , aunque a todas luces, 
parte de él no se encontraba entre las ti­
bias sábanas: sobre una mesa de noche 
descansaban una pierna artificial, un bra­
zo de goma, un ojo de vidrio intensamen .. 
te a:rnl y una sonrient·e, amplia y blanquí­
sima dentadura . 

¡Sádico e insólito desmembramiento! 
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