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A TI, ESPOSA 

DE MARINO 

por N.N. 

Cuando tus amigas hablan de las pequeñas tardanzas de 
sus esposos, sonríes tristemente. 

El tuyo demora semanas, a veces meses ... 

Ellas protestan por una o varias horas de imprevista soledad. 
Tú callas, aunque estés sola días y noches, noches y días. 

Los días te niegan las satisfacciones que brindan a las demás 
jóvenes, la de arreglar la casa, la de preparar un plato, la de em
bellecerte .. para ~l ... 

Tú realizas tareas en forma casi automática, porque te es 
negada la recompensa de un e~ogio. Como Penélope hacía S\I 

labor de día y por la noche la deshacía, abres y cierras las ven
tanas para ti sola, pones y quitas los manteles y las sábanas, ma
quillas y lavas tu rostro, día tras día, noche tras noche .. . 

A veces sueñas que ha vuelto. La alegría te hace despertar. 
pero tu llamada cae en el pozo del silencio, y tus brazos abrazan 

el vacío. 

Las noches te traen la inquietud. Piensas en la profundidad 
de quien eostiene sus barcos, ves olas altas y enfurecidas, oyes el 

rugir de la tempestad. El silencio y el vacío reciben tus lágrimas 
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y suspiros y prometes para siempre arrancarlo del embrujo del 
mar y de los puertos. Pero al instante comprendes que jamás cum
plirás ese propósito. ¿Acaso le pedirías si fuese médico que de
jara de curad ¿Le pediría• si fuese músico que dejara de com· 
poner? 

Marino lo conociste y lo aceptaste y marino seguirá siendo 
aunque se te desgarre e l corazón. No. no serás la carcelera que 
estreche sus horizontes. sin límites como la eternidad. Tratas de 
olvidar ambos peligros, te reprochas el temor y la desconfianza y 
te consuela que tu U\ises es más fuerte que las tempestades y el 

canto de las sirenas. . . Esposa del marino, alégrate: tú sola entre 
las casadas sigues siend o un poco novia de tu esposo. La rutina 
y el hastío que matan tantos amores no prevalecerán contra el 
tuyo. 

Tu imagen idealizada por la ausencia lo acompaña siempre. 
Como los hidalgos medievales por su dama, él lucha por ti 
contra los furores del mar. No temas las acechanzas de las coque· 
tas de otras tierras. Tú eres más fuerte porque estás lejos. Eres 
el ensueño, la esperanza, Ja meta. No importa que no te vea dia
riamente. Si lo tuviera.s a tu lado no siempre te vería hermosa. 
Como la bíblica Ester se preparaba durante meses para compa· 
recer ante el rey, embellécete para cuando lo tengas nuevamente 

a tu lado. 

Que a sµ llegada encuentre su hogar y su mu¡er superiores 
aún que en sus sueños, que ese recuerdo lo acompañe constante
mente y le haga desear un nuevo regreso. 

De pie sobre una alta montaña, se ve allí tu imagen, que es 
símbolo de amor paciente. El viento te despeina y juega con tus 
ropas. Estás sola y tienes mucho frío, pero no dejas de mirar hi.
cia el mar. No te interesa la ciudad que bulle allá más abajo. 

En tu pecho que parece de piedra, el corazón se agita como 
una gaviota prisionera que quisiera volar en pos de un barco. 
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