
Cabo de 

N. de la R.- Este artículo del cono­
cido periodista francés Raymond Car­
tier, publicado en "Paris Match'', fue 
escrito con motivo de una regata de 
veleros alrededor del mundo, cuando 
los tripulantes de este evento debían 
afrontar los peligros del Cabo de 
Hornos. 

Hornos 

i V ~rán el Cabo de Hornos? Es 
posible. La estación es favorable. Los 
días son largos. El tiempo puede estar 
c laro. Los pequeños veleros de la regata 
alrededor del mundo pueden acercarse 
más a la costa que las grandes naves a la 
vela de tres o cuatro palos pesadamente 
cargadas, de tiempos pasados. Muchos 
de los marinos de antaño doblaron nu­
m erosas veces el Cabo de Hornos sin ai­
canzar a verlo jamás y sin preocuparse 
tampoco de ello. Los circunnavegadores 
que ahora se acercan a él tienen una 
oportunidad de no pasar a ciegas tan 
importante hito en su circuito. 

Pero también es posible lo contrario. 
Todas las instrucciones y documentacio­
nes náuticas señalan el carácter violen­
t-o y caprichoso del clima alrededor de 
ese extremo de América del Sur. El 
barómetro está siempre muy bajo. Las 
depresiones se suceden sin interrupción. 
La nieve cae en toda época La temoe­
ratura de enero, el mes más cálido, rara 
vez sube de los 1 O grados centígrados. 
El cielo está cubierto doscientos sesenta 
y dos días del año. Las tempestades de 
verano son más cortas, pero más impre­
visibles aún y mucho más violentas que 
las de invierno. Los vientos superiores a 
grado 8, sobre la escala 1 2 de Beaufort, 
soplan uno de cada cinco días y los tor· 
bellinos, llamados williwaws, pueden al­
canzar a los cien nudos en unos pocos 
minutos. 
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El cabo mismo, es más bien un símbo­
lo. "Visto des:le el mar, dice el South 
American Pilot del Almirantazgo britá­
nico, no presenta nada notable". Las se­
veras .. lnstruccion!:S náuticas" se conten­
tan con menc.ionarlo entre otros puntos 
identificables por los navegantes. No es 
un lugar inaccesible. Existe al norte de la 
isla de Hornos un buen fondeadero con 
veinte metros de fondo en aguas abriga­
das. La marina chilena mantiene en la 
cumb,e, a 405 metros de altura, un fa­
ro instahdo en una torre cónica de 
fierro de cinco metros, última perla de 
luz de América, sobre un océano de­
siorto. Lo que resulta impresionante es 
la mole negruzca del cabo, que descien­
de hacia las olas en profundos surcos, 
con una expresión áspera y triste. Al­
gunos rastros de nieve persisten todo el 
año en hs ranuras de la roca. Su base 
está perforada de grutas y los escollos 
crean alrededor de ella un mar de le­
che. El mar del Cabo de Hornos es el 
peor porque el gigantesco torbellino de 
agua y viento pasa por un estrechamien­
to entre la avanzada del Atlántico, la 
Tierra de Palmer, y la avanzada de 
América, la T ierra del Fuego. El viento 
p\?ede apaciguarse, hacer un breve des­
canso, perder por un momento la fuer­
za de hacer flamear un pañuelo. Pero 
el mar no se apacigua jamás. 

Las treguas del viento, esta discor­
dancia de los elementos, eran temidas 
por los antiguos marinos tanto como los 
desenfrenos de la tempestad. "La cal­
ma, escribe el capitán Lacroix, es terri­
ble. Todo se desprende en la arboladu­
ra que se azota con los espantosos ba­
lanceos de las olas gigantescas. La 
corriente lleva hacia el este, 1 ay de quien 
se encuentre cerca de tierra . . . l Excep­
cionalmente se han visto bonanzas que 
duran tres y cuatro días. El mar no se 
calma tan rápido como el viento, sigue 
enorme y picado". Privado de su fuer­
za motriz, cayendo a través del oleaje, 
un navío queda a la merced de este 
gigantesco zangoloteo. El 2 7 de no­
viembre de 1 5 20, un fenómeno de obs­
tinación, Fernao de Magalhaes, o Ma­
gallanes, entró en el océano que enton­
ces era llamado el Mar del Sur, o más 
poéticamente, el Mar Bermejo. Duran-

te más de medio siglo se creyó que el 
tortuoso estrecho que había utilizado 
era el único paso entre el Atlántico y esa 
inmensidad marina a la cual sus prime­
ros navegantes equivocadamente dieron 
el nombre de Pacífico. Sesenta años 
más tarde, F rancis Drake sospechó que 
la T ierra del Fuego era una isla y que 
era posib'e rodear'a por el sur para en­
trar en el Pacffico, pero desanduvo lo 
andad o y tomó el Estrecho de Maga­
llanes para proseguir su "razzia" con­
tra los E'.dorados españoles. Faltaba" 
todavía veinte años para que un comer­
ciante de 'a ciudad de Hoorn. Isaac Le 
Maire, tuviera la idea de utilizar el pa­
so previsto por Drake para llegar a las 
islas de las especias de lndone•ia. 
La compañía holandesa de las Indias 
Orientales, dueña de la ruta del Cabo 
de Buena Esperanza. se había precavido 
contra el riesgo de una competencia que 
viniera desde el Pacífico exigiendo para 
sus buques el privilegio de utilizar el 
Estrecho de Magallanes. 

Corría el año 1616, Luis XIII reinaba 
en Francia. Richelieu acababa de tomar 
la dirección de los asuntos del reino. 
La guerra de los treinta años empezaba. 
Shakespeare estaba por morir. Cornei· 
lle tenia 1 O años. América estaba des­
cubierta hacía 124 años y los españo­
les llevaban 2 1 años establecidos en 
Perú. El Cabo de Hornos no había vis­
to aún la vela de un solo navío. 

Dejando atrás la entrada del Estre­
cho de Magallanes, Le Maire y su capi­
tán, Willem Schouten, descubrieron una 
tierra de cimas nevadas que respetuo­
samente denominaron Het Staten Landz. 
Tierra de los Señores de los Estados. Se 
metieron entre ella y la Tierra del Fuego 
por un conedor de corrientes furiosas al 
cual Le Maire dio su nombre. El mar se 
ensanchó y el buque, una carabela de 
360 toneladas. llamada "Concordia", 
pudo doblar hacia el oeste, a buena dis­
tancia de una costa alta y despedazada. 
Los holandeses fueron los primeros en 
ver los albatros. gigantes de los vientos, 
y un cachalote. gigante de los mares, les 
sacó un pedazo de quilla. Descubieron en 
alta mar un grupo de pequeñas islas que 
nombraron Barneveldt en homenaje a 
J ohann van Holdenbarneveldt, lugar te-
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niente de Guillermo el Taciturno y fun­
dador de esta compañia de las Indias 
cuya exclusiva ruta ellos estaban reco· 
rriendo. El frío se tornó inhumano, el 
hielo cubría el puente y las jarcias, dan­
do a las velas la rigidez del metal. Gra­
nizo y nieve, incluyendo aquella forma­
da por la espuma desprendida de las 
olas que reventaban y que los marinos 
ingleses llamaron "las barbas grises del 
Cabo de Hornos". Los vientos soplaban 
desde el oeste dificultando la marcha, 
limitándolos a una ruta llena de borda­
das, sin otras guías que una brújula mo­
desta y precaria y un astrolabio inuti­
lizable por falta de sol. La idea fija era 
ir hacia el oeste con la obsesión d e en­
contrar la ruta cerrada si Drake se hu· 
biera equivocado, si la Tierra del Fue­
go fuera la avanzada del continente 
austral. . . Después de Barneveldt, otras 
tierras aparecieron: costas continuas o 
islas que no podían distinguirse unas de 
otras, en el velo de las brumas. El 
"Concordia" ciñó al sur para alejarse 
de las rompientes. Más allá de una ba­
hía en la cual blanqueaba el mar, Le 
Maire y Schouten observaron una im­
ponente mole negra labrando las aguas 
como la punta de un arado. Instintiva­
mente supus:eron que se trataba d el 
punto culminante de su odisea y dieron 
el nombre de su ciudad de origen al 
negro roquerío. 

"Hoorn" significa "hornos" en cas­
tellano y en inglés "horn" que también 
quiere decir "cuerno". Con un poco de 
buena voluntad se distinguen cerca de la 
cumbre dos protuberancias que pueden 
pasar por cuernos, pero es una coinci­
dencia, los cuernos del Cabo de Hornos 
nada tienen que ver con el origen de su 
identidad. 

Otro hito, un puñado de rocas, las 
islas Diego Ramí rez, se encuentran a 
sesenta millas al S-S. O. del Cabo. Ac­
tualmente se hallan en ellas las estacio­
nes meteorológicas más aisladas del 
mundo, pero, hasta 1969, su posición 
en los derroteros marinos fue inexacta 
por 2, 5 a 3 millas. Los buques que ha­
cían la ruta del Cabo de Hornos sabían 
que debían apartarse por lo menos 300 
millas d e Diego Ramí rez hacia el este 
antes de girar su proa hacia el norte 

so pena de ir a parar a Tie;ra d el Fuego, 
en los difíciles pasos del canal de Ro­
manche y de la isla Londonderry. Schou· 
ten y Le Maire no vieron a Diego Ra­
mirez, y por supuesto, no tenían la me­
nor idea de la orientación de la costa 
en la desembocadura del paso de Dra­
ke. El mejor piloto, la suerte, estaba al 
lado de ellos. Entraron correctamente 
en el Pacifico, lo atravesaron sin cono­
cer los sufrimientos y tragedias de la 
expedición de Magallanes y arribaron a 
Batavia. Fueron los primeros en llegar 
a las Indias Orientales por la vía del 
Cabo de Hornos. Allá fueron captura­
dos y detenidos para ser embarcados 
en un buque de guerra con destino a 
Holanda, bajo la acusación de haber 
quebrantado el privilegio de la compa­
ñía. Le Maire murió durante la travesía, 
recompensa común de los precursores. 

Desde entonces se disponía de dos 
vías marítimas para pasar del Atlántico 
al Pacífico. Ninguna de las dos era fá· 
cil. Estrangulado en su entrada oriental. 
el Estrecho de Magallanes pasaba a ser 
hasta su boca occidental, un largo ca­
nal estrecho entre dos riberas escarpadas 
con cambios de tiempo de una instan­
taneidad terrorífica. Las ráfagas de 
nieve que caen desde las montañas aho­
gan a los buques en una blancura más 
opaca que la noche. 

El conflicto entre las aguas del Atlán­
tico y las del Pacifico engendra corrien­
tes de mareas reversibles cuya velocidad 
alcanza hasta los diez nudos. Por su ca­
rencia de todo balizaje, los buques de­
bían fondear durante la noche y su es­
trechez los dejaba en la imposibilidad 
de barloventear. Incluso en nuestros 
días, la navegación del canal de Maga­
llanes y otros de la Patagonia, que lo 
continUarl, es escabrosa. En cuatro días, 
entre Punta Arenas y Puerto Montt, he 
visto personalmente los restos recientes 
de tres vapores. La otra ruta, la del Ca­
bo de Hornos, ofrece mayor libertad de 
acción. E l paso de Drake es una larga 
avenida con cuatrocientas millas mari­
nas, entre la Tierra del Fuego y las She­
t land del Sur, verdaderos centinelas del 
continente antárt ico. El precio de esta 
facilidad consiste en el mar perpetua­
mente descompuesto, los vientos desea-
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bellados que soplan d esde el oeste nue· 
ve de diez veces, el frío riguroso, el 
hielo. Los témpanos se remontan hasta 
los 40 grados de latitud. 

Por largo tiempo, las rutas de Amé­
rica del Sur tuvieron una circulación 
muy escasa. Nada atraía a los navegan­
tes hacia estas altas latitudes, entrega­
das a las fuerzas más furiosas de la 
naturaleza. Las colonias españolas de 
Perú y C hile recibian sus instrucciones, 
sus inmigrantes y sus funciona.rios por 
Méjico. El galeón anual de las Filipinas 
llegaba a Acapulco, desde donde su 
valioso cargamento de plata y especias 
era tra nsportado a lomo de mula hasta 
Veracruz y reembarcado pai-a España. 

La hazaña mal recompensada de Le 
Maire y Schouten suscitó, en 1623. una 
expedición de once buques comanda ~os 
por el almirante holandés L' Hermite 
que atacó los establecimientos españo­
les del PacHico; pero el excelente es­
cribano marítimo Jean Radier no pudo 
volver a encontrar traza de una sola 
travesía del Cabo de Hornos, ni tam­
poco del Estrecho de Magallanes, du· 
rante los cuarenta años siguientes. Prác­
ticamente transcurrió todo el siglo XVII 
sin que las ballenas y los albatros del 
paralelo 5 59 conocieran de hecho algún 
problema con el hombre. 

Después, el siglo de las luces, el 
XVIII, comenzó. 

Este fue un gran siglo para el mar. 
Durante él se aprendió a determinar la 
longitud, progreso decisivo. Se cons­
truyeron buques más resistentes y más 
maniobrables que sus precursores. Se per­
feccionaron los aparejos, multiplicando 
y diversificando las velas a fin de jugar 
mejor con los caprichos del viento. Los 
buques fueron forrados en cobre para 
mejorar su velocidad y proteger los cas­
cos contra las vegetaciones marinas que 
los entorpecían. Se hizo la guerra naval 
en las aguas más lejanas y se sintió la 
necesidad de terminar la tarea de los 
grandes descubridores del siglo XVI 
reemplazando el aguijón del lucro por 
la curiosidad científica. Nada estimuló 
más esta curiosidad que el misterio del 
gran continente austTal. Su existencia 
fue prevista por la r azón, diosa supre­
ma. El hemisferio norte estaba sobre-

cargado de tierras; evidentemente ellas 
harían bascular el globo terrestre si no 
existiera en el hemisferio sur un contra­
peso bajo la forma de un continente 
todavía desconocido. 

Los navíos volvieron a verse en el 
Estrecho de Magallanes y en el Cabo de 
Hornos. Algunos todavía eran filibuste· 
ros que iban a arrancar un puñado de 
lana al vellocino de oro español. Los 
capitanea de los otros llevaban instruc­
ciones en las cuales se les ordenaba, 
muchas veces con exigencias ridículas, 
las exploraciones que debían cumplir . 
La acogida que les esperaba en las altas 
latitudes dependía de los caprichos de 
Neptuno. El más grande de los nave­
gantes, el capitán Cook, pasó el Cabo 
de Hornos sin problemas a bordo del 
.. Resolution.. antiguo carbonero de 
Whitby de 29. 74 metros de eslora, y su 
émulo, el infortunado .. La Perouse .. , 
hasta tal punto resultó favorecido por 
el tiempo. que se mostró injusto con sus 
antecesores creyendo que habían exa­
gerado sus penurias y peligros. En cam­
bio, otras travesías fueron tragedias es­
pantosas. El almirante Lord Ceorge 
Anson penetr6 en el estrecho de Le 
Maire el 7 de marzo de 1 7 41 con seis 
navíos para ir a guerrear contra los es· 
pañoles en el Pacífico. La tempestad 
dispersó su escuadra. Su fragata "Cen­
turión" perdió 4 3 hombres durante el 
mes de abril y 80 el mes de msyo, lu­
chando cont ra una mar monstruosa y 
solamente ocho de los 324 que había al 
zarpar se tenían todavía en pie cuando 
el 9 de junio el .. Centurión .. arribó a la 
isla de Juan Fernández, donde el ver­
dadero Robinson Crusoe, un tal Alexan­
der Selkirk. vivió solo por más de cua· 
tro años. 

Algunas veces, el Cabo de Hornos 
simplemente negaba el paso. Ningún 
buque fue comandado más enérgicamen­
te por un mejor marino que la "Bounty" 
del teniente William Bligh. Iba a Tahiti 
a embarcar árboles del pan que los pro­
pietarios de esclavos deseaban aclimatar 
en las Indias Occidentales, humilde mi­
sión que un motín convertiría en uno 
de los eventos clásicos del mar. Bligb 
encontró tales condiciones en el paso de 
Drake que violentando su orgullo, giró 
la proa y llegó a Tah1ti, y a la celebri-
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dad, por )a ruta de Buena Esperanza. 
La razón se engañaba. La Tena Aus· 
tralis no ex.istía. Cook le dio el golpe 
de gracia descendiendo por el Atlántico 
sur hasta los 609 de latitud en medio de 
multitudes de témpanos, en un mar casi 
solidificado. ..Me enorgullezco de pen· 
•ar, escribió, que nadie llegará jamás 
más lejos que yo ... 

El pabellón de Estados Unidos apa· 
reció a su vez en las aguas del Cabo de 
Hornos. El b rick .. Thadeus', zarpó de 
Boston el 3 de octubre de 1819, lo do­
bló en medio de un concierto de salmos 
y náuseas, cargado con una piadosa mu­
chedumbre de hombres y mujeres que 
bajo la conducción del reverendo E. W. 
Dwight iban a apartar de la lujuria y el 
nudismo a los indígenas de un paraíso 
terrestre: Hawaii. También vinieron de 
Nueva Inglaterra, de New Bedford, de 
Nantucket, de Sag Harbor, los ballene· 
ros, quienes llevaban hacia una América 
que nacía a la prosperidad, la materia 
prima de sus bujías y las varillas flexi­
bles que apretaban el talle de sus ele­
gantes damas en los bailes de Filadelfia 
y Nueva York. Solamente los vikingo• 
habían igualado, tal vez, a los cazado· 
res de cetáceos de los mares australes, 
para quienes la ola gigantesca y el frío 
paralizante no era cuestión de una tra· 
vesía de unos pocos días o semanas, sino 
el medio en el cual vivían durante años. 
Uno de ellos, el capitán Nathaniel Pal· 
mer, de Stormington, Connecticut, a 
bordo del "Hero .. , apenas más grande 
que una chalupa, describió la otra orilla 
del paso de Drake, la larga península 
de: continente antártico apuntada hacia 
el Cabo de Hornos. En alta mar se en· 
contró con el almirante Van Krussers· 
tern que dirigía la primera circunnave· 
gación rusa. El marino báltico se puso 
a llorar cuando se enteró de la edad del 
descubridor yanki: l Cómo voy a decir· 
le al zar, mi señor, que con los dos bu· 
ques que él me ha confiado no he sido 
capaz de hacer lo que ha hecho un mu· 
chacho de veinte años? .. 

La expedición que zarpó de Plymouth 
el 22 de mayo de 1826 se componía de 
un pequeño tres palos con vergas en 
cruz .. H. M.S . Adventure" de 3 30 to· 

neladas y de una goleta de tres palos 
.. H. M.S . Beagle" de 325 toneladas. 
Las instrucciones de sus señorías, los 
lores del Almirantazgo, le ordenaban 
reconocer y dibujar )as costas de Amé· 
rica del Sur desde el paralelo 369 en el 
Atlántico hasta el paralelo 459 en el 
Pacífico, o sea desde el Río de la Plata 
hasta la isla chilena de Chiloé. Le ha­
bían sido entregados doce cronómetros 
a fin de reducir al mínimo los riesgos 
de errores en la determinación de las 
longitudes. Dos años de trabajo monó· 
tono en medio de los paisajes depri· 
mentes de la Patagonia oriental, las 
F alkland y el Estrecho de Magallanes 
causaron la neurosis del capitán ?ringle 
Stoke.s, comandante del "Beagle", quien 
se hizo saltar la tapa de los sesos. Su 
segundo, Robert Fitz Roy, de veintitrés 
años, lo sucedió. 

Un continente severo, un lenguaje 
religioso y su• aspiraciones filantrópicas 
caracterizaban al joven oficial. Pertene· 
cfa a una secta fundamentalista, que in· 
terpretaba la Biblia en forma literal, 
creyendo en un sentido estricto que la 
creación se había desarrollado en siete 
días y que el universo tenía 5.000 años. 
El espectáculo de los fueguinos le llenó 
de compasión. No tenía nada en común 
con los patagones del continente, que 
no eran los gigantes descritos por los 
primeros exploradores, pero por lo me· 
nos formaban una población sana y re· 
la tivamente sociable. 

Los fueguinos vivían desnudos bajo 
una piel de lobo marino, se alimentaban 
con la carne putrefacta de las focas o 
las ballenas lanzadas a la costa, y si el 
mar se mostraba avaro, se comían en 
este orden, a las mujeres ancianas, a 
los perros y a los hombres ancianos. Se 
pintarrajeaban de una manera horrible 
y constituían un verdadero peligro para 
los hidrógrafos. El bueno de Fitz Roy 
pensaba que haría una obra agradable 
al Señor llevando a algunos jóvenes a 
lnglat:rra, desde donde traerían a sus 
congéneres un rudimento de civilización. 
Capturó a una niña a la cual llamó Fue· 
gia Basket, a dos adolescentes a quie· 
nes denominó York Minster y Boat Me· 
mory y, al último momento, compró 

6 
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por un botón de nácar a un muchacho 
de unos 1 2 años al que llamó J emmy 
Button. 

H ace algunos años traté de v !T n 
uno que se hacía pasar por el último 
representante de la raza en la parte 
oriental de Tierra del Fuego. Partiendo 
de Ushuaia, la ciudad más austral del 
mundo, un helicóptero de la Armada 
argentina me llevó por encima de tur· 
beras siniestras, de picos nevados y de 
inmensos bosques muertos, a las riberas 
del lago Fagnano, pero en ninguna par· 
te encontramos al fueguino. 

Algunos sobreviven en la parte chile­
na. pero la raza está prácticamente ex· 
tinguida, no por causa del fusil del hom· 
bre blanco, sino por las epidemias que 
éste ha acarreado consigo. 

En la época de Magallanea era toda­
vía bastante numerosa como para que 
las fogatas esparcidas por la montaña 
hayan hecho que se diera a la isla hela­
da el nombre paradoja! de Tierra del 
Fuego y, en la época de Fitz Roy, los 
fueguinos todavía no eran una rareza. 
Al¡unos de ellos, en el año de gracia 
de 1830. vieron otra gran Tierra del 
Fuego, C ran Bretaña, surgir d e las olas, 
cuando después de cuatro años de au­
sencia el "Adventure" y la "Beagle" 
volvieron a Plymouth para reaparejarse 
y reabastecerse. 

Fitz Roy volvió a partir dos años 
más tarde, esta vez solamente con la 
"Beagle" y 24 cronómetros tapizaban 
su cabina. Uno de sus jóvenes fueguinos 
había muerto a consecuencia de una va­
cunac1on antivariólica; los otros tres 
h abían sido presentados al Rey Guiller­
mo IV y a la Reina Adelaida, pero el 
niño del botón de nácar fue el único que 

sacó provecho de su cura de civilización. 
Fueguia Basket y York Minster mirabaa 
con un aire hostil las maravillas que los 
rodeaban manteniendo una actitud so­
lapada y ceñuda. 

Fitz Roy había solicitado se u:·e~a•a 
un naturalista a la expedición. Ante la 
modestia de lo• emolumentos, hubo de 
contentarse con un pastor frustrado de 
veintitrés años, Charles Darwin. Una 
asombrosa coyuntura reunía en una eás· 
cara de nuez a un capitán que creía que 

el hombre había sido modelado por la 
propia mano de Dios y un pastor que 
iba a hacerlo descender de la misma 
rama del árbol que el chimpancé. 

El "Beagle" atravesó el estrecho de 
Le Maire y fue a fondear directamente 
bajo el viento del Cabo de Hornos una 
tarde de diciembre clara y tranquila. 
Apenas había anclado, cuando la tem­
pest.ad se levantó. Las semanas siguien­
tes, en medio del verano austral, sólo 
fueron una sucesión de borrascas acom­
pañadas de tormentas de nieve. Fitz Roy 
volvió a hacerse a la mar, el 1 1 de ene­
ro, pero perdió el rumbo en medio de 
los elementos desencadenados y una 
ola gi11:antesca cubrió al "Bea~le", el 
cua l salió a flote como un boxeador 
apaleado. "Un segundo golpe de mar 
de una fuerza semejante, dijo Darwin, 
y habría acabado con nosotros ... ·· 

Dunnte 24 días la '"Beagle" trató 
de navegar hacia el oeste, muy cerca de 
la costa, en los mismos parajes cuyos 
peligros debía revelar. Fitz Roy terminó 
por echar el ancla al abrigo del Falso 
Cabo de Hornos, después de haber re· 
corrido menos de 1 SO kilómetros en 
más de tres semanas. J Bautizo del Cabo 
de Hornos) 

Darwin pasó dieciocho meses en esos 
parajea atormentados, enriqueciendo la 
ciencia con una maravillosa descripción 
de Tierra del Fuego. Antes de su par­
tida logró volver a ver a J emmy But­
ton. el cual Fitz Roy habí" devuelto a su 
tribu. Desnudo y esquelético, el joven 
relató que había sido maltratado y des­
pojado de todo cuanto los blancos le 
habían dado. Se dejó conducir de nue­
vo a tierra con un gesto de aflicción 
pero no pidió volver a partir en la gran 
canoa alada. 

El siglo XVI había descubierto el Pa­
cífico, el XVII había descubierto su 
puerta más grande hacia el Atlántico, el 
paso del Cabo de Hornos. El XVlll lo 
había abierto a la guerra y a la ciencia. 
Más de un tercio d el siglo XIX iba a 
transcurrir sin que cambiaran las pers· 
pectivas futuras de este gran océano. 
Parecía que el Pacífico no podía ser 
integrado a la civilización. 

Un hermoso día de 1848. un hom· 
bre llamado James \V. Marshall traba· 
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jaba ensanchando el canal de un molino 
de agua sobre el río Sacramento. Se 
encontraba al servicio de J ohn Augustns 
Sutter, un suizo nacido en el país de 
Bade, al cual un espíritu de aventura 
había llevado a San Louis en la pista 
de Santa Fe, luego a Oregón, a Alaska, 
a Hawaii y finalmente a Californid. 
Arraigándose al fin. había fundado una 
nueva Helvecia. El país, de una belleza 
esplendorosa, estaba en calma. El año 
precedente, la República de los Estados 
Unidos había arrebatado California a 
un Mc;jico anarquizante con los efectivos 
de un batallón, al precio de 1 O muerto$. 

James W. Marshall trabajaba cuando 
creyó ver algo brillante en el fondo del 
riachuelo. Pensó: "'¡Cobrel" y llevó el 
objeto a Sutter. Era una pepita de oro. 
El!a fue la ruina de Sutter, cuyos domi­
nios fueron invadidos por una turba de 
aventureros. Pero ella debía abrir el 
Pacífico. 

La primera riada hacia el oeste, de 
los tiempos contemporáneos, fue sin lu­
gar a dudas la más ardiente. Masas 
inauditas se abalanzaron hacia los pla­
ceres. Podían escoger entre tres itinera­
rios: o bien la travesía del continente 
mal pacificado todavía, o la ruta de 
Panamá con un desembarco en Colón y 
un reembarque en Panamá o la travesía 
del Cabo de Hornos. A pesar de su ru­
deza, esta última fue preferida muchas 
veces. 

Los astilleros americanos ya habían 
realizado el ti.po de veleros que se ha­
rían célebres con el nombre de clippers: 
fueron considerados como un talismán 
para la buena travesía. Demás está de­
cir que la realidad no correspondía a 
las promesas. Los primeros veleros de 
la ruta del Cabo de Hornos eran peque­
ños buques de doscientas a setecientas 
toneladas que apilaban a sus pasajeros 
en el entrepuente, muy inferiores a las 
naves que hacían la travesía a las Indias, 
precursoras de los vapores de una época 
posterior. El espejismo del oro hacía 
aceptar todas las calamidades. Un nuevo 
capítulo de la historia del Cabo de 
Hornos empezó durante tres cuartos d e 
siglo teniendo como fondo el duelo épi­
co entre la vela y el vapor. 

"'Furiosa tempestad WSW, fuerza 11, 
mar muy gruesa. Andar reducido a 9 3 
revoluciones. cabeceos y balances su­
mamente fuertes, fatiga de todo el na-
vío barrido por los golpes de mar .. . 
Corr;entes violentas. Viento fuerza 12 .. . 
Tempestad con borrascas de nieve y 
granizo. . . Mar cada vez más dura, 
viento del oeste a 150 kms. por hora. 
hondonadas de 12 a 1 3 metros regi•­
tradas por el sondeador. La velocidad 
desciende a 3,5 nudos. Nieve y Grani-

•· zo . .. 

Fletado por la Marina Francesa, el 
petrolero "Dalila"', construido en 1954. 
de 202 metros de eslora y 15, 5 nudos 
de velocidad. había zarpado de Lavera 
el 8 de agosto de 1968 con destino a 
Tahiti llevando 29.900 toneladas de 
combustible y gasolina. Las líneas pre­
cedentes son extractos de su diario de 
a bordo, a partir del momento en que 
entra en el estrecho de Le Maire hasta 
que pasa a la cuadra del faro ("'apaga­
do"' según el diario de a bordo) del 
Cabo de Hornos. La prueba no ha ter­
minado y estas anotaciones dan fe de 
ello: 

"'Mar muy gruesa. Brusco descenso 
del barómetro. Los puentes son cubier­
tos. Violento balanceo y fatiga del bu­
que. . . Viento NNW, fuerza 12, mar 
enorme, golpes de mar que llegan hasta 
el castillo y la toldilla. Velocidad esti­
mada, cuatro nudos. . . Golpe de mar 
especialmente grande barre toda la tol­
dilla, aplasta la parte posterior del tol­
do del puente de maniobra. arranca )a 
puerta. Cuarenta centímetros de agua 
en la crujía. Daños en la cámara de 
oficiales y en la oficina del mecánico 
jefe ..... 

Asi son los mares del Cabo de Hor­
nos para un gran buque moderno pro­
pulsado por máquinas potentes. Es fácil 
imaginar lo que son para los pequeños 
veleros de la regata alrededor del mun­
do, y lo que fueron para los "cabohor­
nianos"' (que hacían la ruta del Cabo 
de Hornos) de antaño. Los primeros 
buques que merecieron este nombre 
ilustre fueron los clippers, o similares 
que transportaron a los buscadores de 
oro de 1849. Luego vinieron riquezas 
más substanciales. El guano y el salitre 
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de Chile y Perú. Las pieles, el trigo y 
las maderas de California y Oregón. En 
el sentido inverso, la costa del Pacífico, 
en rápida expansión, reclamaba carbón, 
fierro, máquinas. San Francisco, de 
4.000 habitantes en 1850, constaba con 
235.000 en 1880 y California duplica· 
ba su población en veinte años. Entre 
Europa, con sus crecientes necesidades, 
y el nuevo mundo que nacía a lo largo 
del Pacífico, el Cabo de Hornos se con· 
virtió en uno de los ejes de la navega­
ción, el homólogo de Gibraltar o de 
Ouessant. 

El vapor había hecho su apanc1on en 
el Atlántico desde 1819: tímidamente, 
puesto que el "Savannah" sólo utiliza· 
ba sus máquinas durante ochenta y cin· 
co horas de los cuarenta y cinco días de 
su travesía. En 1838, el "Sirius" fue d 
primer buque que viajó desde Europa a 
América sin la ayuda de la vela, pero 
el capitán tuvo que quemar cuanto era 
de madera a bordo. Al año siguiente, 
el "Robert T . Stockton" logró efectuar 
la travesía utilizando la hélice, la cual 
no dejaría de confirmar en adelante su 
superioridad sobre la rueda. No obstan· 
te los accidentes dramáticos, que provo· 
caron una reducción de la clientela, 
pronto se hizo evidente que, una vez 
conquistados los estrechos mares coste· 
ros de Europa, el vapor se apoderaría 
de la línea imperial del Atlántico Norte. 

Pero la vela, por su parte, ganaba vic· 
torias. Las cartas de los vientos y las 
corrientes del teniente de la Marina de 
Estados Unidos, Mathieu Maury, reem­
plazaban el empirismo de los antiguos 
marineros. Siguiendo a Maury se iba de 
Nueva York a San Francisco en 1 14 
días, en lugar de 16 7 el clipper "Fly­
ing Cloud" lo realizó en el tiempo real· 
mente fenomenal de 69 días 21 horas. 
Acosada por la competencia, la cons· 
trucción de veleros hacía progresos 
considerables. Velocidades de 15, 16 e 
incluso 1 7 nudos. correspondientes a 
recorridos cotidianos de 300 millas. eran 
mantenidas frecuentemente durante va· 
ríos días consecutivos, y no era raro 
que un velero mostrara el extremo de 
un cabo a un vapor al cual dejaba atrás. 
oferta insultante de un remolque a ese 
remolón maloliente. 

Las máquinas, muy primitivas, eran 
verdaderas tragaderas de carbón. El 
inconveniente era aceptable para los 
buques de pasajeros en cortas travesías. 
Pero, con los grandes vientos gratuitos 
del buen Dios, la vela volvía a cobrar 
ventaja para transportar pesados car· 
gamentos a muy larga distancia. Se es· 
tableció un equilibrio. La vela conservó 
las rutas largas, la navegación más allá 
de los cabos de Buena Esperanza y de 
Hornos. Pero las dos marinas quedaron 
separadas por un recíproco desdén. 
Cuando los oficiales veleros se entera­
ban que uno de los suyos se había con· 
vertido en un marmitón, decían "Men· 
gano ha dejado el mar". 

Ante los buques que hacían la tra· 
vesía del Cabo de Hornos y sus pirámi­
des de telas, la imaginación se afiebra. 
No se les ultraja diciendo lo que no eran 
y lo que eran. Se trataba de grandes 
bateas mercantes que transportaban pe-
2adas cargas; sales, muchas veces mal· 
oli~ntes, carbón. excrementos de aves, 
nitrato, pieles. La grandeza del capí • 
tulo que han escrito en la historia del 
mar proviene, por una parte, de la efi· 
ciencia en el empleo de sus velas para 
sus pesados cascos recargados. Por otra 
parte, al valor de los hombres que los 
tripulaban. 

Las primeras naves eran de madera. 
de poco tonelaje, generalmente peque­
ños veleros de tres o cuatro palos con 
desplazamiento de 500 a 600 toneladas. 
Las dimensiones aumentaron con los 
buques de fierro que empezaron a apa· 
recer en el decenio de los años 1850. 
El primer buque de acero, el .. Altear" 
entró en servicio en 1866, tres años an­
tes de la apertura de la sucia fosa del 
Canal de Suez, que iba a transferir al 
vapor a la navegación del Océano In· 
dico. Los tamaños siguieron aumentan­
do con la solidez de los buques. "En 
16 70 -escribió el historiador de la vela, 
Basil Lubbock-, un buque de 1.500 to· 
neladas era una gran nave. Diez años más 
tarde, no se construía ninguna de menos 
de 2.000 toneladas". Pero era indispensa­
ble aumentar al mismo tiempo su fuer· 
za motriz, es decir. la superficie del ve· 
lamen y por lo tanto, la cantidad y Ion· 
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gitud de las vergas, la altura y cantidad 
de los palos. 

El primer cuatro palos, el ''Tweeds· 
dale", fue lanzado en el Clyde el año 
18 72. Diez años más tarde, el armador 
francés Bordes puso en servicio el cua­
tro palos "Unión", totalmente de ace· 
ro, excepto el puente. 

Los cinco palos aparecieron a su vez. 
El primero de todos, el "F canee", fue 
lanzado el 2 de septiembre de 1890 
por cuenta de la casa Bordes en los as­
tilleros escoceses D. \V. Henderson. Me­
día 104 metros de eslora, desplegaba 
4.320 metros cuadrados de telas y trans· 
portaba 6.000 toneladas; fue el velero 
más grande de su época. Pasaba a la 
cuadra del Río de la Plata en 190 1, 
cuando un golpe de viento llamado 
"pampero" surg10 del continente, lo 
desarboló y desmanteló. Se hundió tre• 
días más tarde. 

Solamente otros 6 cinco palos más sur­
caron las olas. El alemán "María Rick­
mers" desapareció en 1892, el mismo 
año que fue puesto en servicio, en el 
Océano Indico. El "Potosí" y el "Preus­
sen" igualmente alemanes, se perdieron, 
uno en un incendio, e) otro por aborda­
je y un cuarto alemán, el "R. C. Rick­
mers", confiscado durante la primera 
guerra mundial, tuvo la amarga suerte 
de ser hundido bajo colores británicos 
por un wbmarino de su nacionalidad. 
El antepenúltimo cinco palos, el velero 
más grande jamás puesto a flote, fue el 
"France 11' ', lanzado en Burdeos en 
1912; 128 metros de eslora, 7.800 to­
neladas, velocidad que llegaba hasta los 
1 7 nudos, 20 velas cuadradas y 20 la­
tinas, la perilla del palo mayor a 64 me· 
tros sobre la línea de flotación, ilumi· 
nación eléctrica, 7 cabinas de lujo para 
pasajeros, etc. Esta maravilla de los 
mares chocó en 1922 con un arrecife de 
coral frente a Nueva Caledonia, y no 
pudo ser salvado. 

El último de los cinco palos, el "Ko­
benhaven", de nacionalidad danesa, 
lanzado en 1921 , desapareció en 1925 
entre Buenos Aires y Australia. 

Esta lúgubre lista da una idea de los 
riesgos de que estaba rodeada la nave· 
:¡ación a velas. El capitán Louis Lacroix, 

en su libro "Los últimos cabohornianos 
franceses", enumera 12 7 buques que na· 
vegaron bajo registro d e la casa Bor­
des entre 1860 y 1923. Cincuenta y 
uno naufragaron por diversos acciden· 
tes marítimos: varadura, abordaje, in· 
cendio, vía de agua, etc., 14 de ellos 
desaparecieron sin noticia en el curso 
de una travesía, más los 20 que fueron 
hundidos por submarinos desde 1914 a 
1918 y aquellos, en cantidad descono­
cida, que encontraron un fin accidental 
después de haber sido vendidos y trans­
feridos a otros armadores. Uno de cada 
dos buques lanzad os en esa época esta­
ban destinados a no terminar su carrera 
en un astillero de demolición. 

En estos siniestros, la parte del Cabo 
de Hornos era menos que la de los ma· 
res estrechos, brumosos y sembrados de 
escollos, como el de La Mancha, el Mar 
del Norte, el Canal de Saint George, el 
Mar de Irlanda, e.te. Los peligros para 
los grandes veleros no disminuían, sino 
que a umentaban cuando se acercaban a 
los puertos después de dos o tres meses 
de soledad. El radar era desconocido e 
insospechado. 

Las sirenas y las bocinas indicadoras 
de la bruma resonaban en todas direc­
ciones a causa de las ilusiones acústicas 
o del desplazamiento de las masas de 
neblina. Incluso cuando un remolcador 
se había hecho cargo de ellos, los pe· 
sados veleros de antaño estaban lejos 
de encontrarse fuera de problemas. La 
inercia de sus 5.000 a 6.000 toneladas 
imponía al remolcador esfuerzos que un 
mar fuerte hacía insostenibles. Numero· 
sos son los veleros que tuvieron que ser 
abandonados por su remolcador devo­
rado por el mar. Salían bien de sus apu­
ros gracias a su buena suerte o a la ha­
bilidad de maniobra de sus patrones. 
Los otros jalonaron de restos las rocas 
de Cornouailles y los altos fondos de 
Flandes. 

Más que la frecuencia de las pérdidas 
totales, lo que caracterizó el paso del 
Cabo de Hornos fue la dureza del tra· 
bajo, la multiplicidad de accidentes 
graves o mortales, la crueldad del frío, 
la tortura de la ropa perpetuamente mo­
jada, las manos en carne viva, los ara· 
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ñazos alrededor de los puños y el cue­
llo por el frotamiento del encerado, la 
falta de sueño, la pobreza de la alimen­
tación, finalmente la sensacíón depri­
mente de chocar con una potencia de 
la naturaleza decidida a negarles el pa­
so y enviarlos de vuelta a su punto de 
salida; a hacer pagar con agonías cada 
cable hacia el oeste. Combate desigual 
del cual uno se asombra qu~ el hombre 
haya salido casi siempre vencedor. 

El aumento del porte de los buques 
no aliviaba el sufrimiento de los hombr~i. 
Cook y La Perouse, como Drake y Le 
Maire, navegaron naves livianas, de apd­
rejo simple, que se elevaban bien con b 
ola. Los marinos de los "cabohornianos" 
tripulaban pe•adas bateas, sumidas en el 
agua, algunas veces hasta a un metro del 
puente, lentas para enderezarse. embar­
cando desde el castillo a la toldilla cien­
tos de toneladas de agua que sus imbor­
na.les no alcanzaban a v1tciar antes de la 
llegada de ur.a nueva ola. Los cambio• 
de velocidad, los zigzagueos, necesarios 
para mantenerse !.n una rutd derecha. 
impHcaban Maniobras incesantes que la 
a ltura de los pa~os y la cantidad de ve'as 
hacían agotadoras y arriesgadas. En tie­
rra, a pie fir'l\e, no existe fuerza más des­
moralizante, adversario más ex.ienuante 
que un gran v.iento. Los del Cabo de Hor­
nos lo recihían a 25 ó 30 metros de al­
tura, tanto de noche como de día. en 
posiciones casi horizontales, las botas de 
mar estirando los cables de acero de los 
marchapiés, el vientre apoyado con to­
da su fuerza sobre !a verga deslizante, 
las manos dolorosamente agarradas a 
una tela rígida como el metal en medio 
del balance loco de las oscilaciones de 
70 grados. 

Las traidoras sacudidas que seguían a 
los segundos de calma y un brami:lo si­
niestro les llenaba e \ cráneo de un cla­
mor desesperado: trabajaban así duran­
te horas para reemplazar una gavia que 
la borrasca había dejado reducida a ji­
ron:s. Nunca dormían más de cuatro ho­
ras de una vez y en todo momento de­
bían esperar que los llamaran al puente 
para reforzar !a guardia. Llegaban a 
autocalificarse de imbéciles, a jurar (en 
realidad perjuraban) que jamás volve­
rian a poner los pies sobre una plancha 
fiotante. Jamás ninguno se consi:leró un 
héroe. 

No todos los días se trataba del Cabo 
de Hornos; su vida cotidiana no era me­
nos laboriosa y austera. La alimentació:-i 
~e componía de una rotación. virtuosa­
mente monótona de tocino salado, baca­
lao y un caldo de buey universalmente 
reputado ser de caballo. La galleta, ba­
se de !a alimentación, se mantenía fiel a 
!a tra~iciór. marítima albergando gusa­
nos al cabo de algún tiempo. El agua dul­
ce era distribuida en base a un cubo por 
hombre cada semana y los marinos ha­
cíen maravillas para lograr con esta pe· 
queña cantidad la limpieza de su ropa y 
de su cuerpo. Los retretes denominados 
polainas. por analogía con el calzado de 
punta levantada de la Edad Media, esta­
ban colocados muy a proa, s in otra ven­
taja que estar bien ventilados por la bri­
sa y bien lavados por la salpicadura del 
mar. Los socorros médicos se llevaban 
en una caja cuya composición, dictada 
por Luis Felipe, se mantendría inmutable 
haeta la muerte de la vela. 

E! navío que partía de Hamburgo, de 
Puerto Talbot o de Nantes, se convertía 
durante tres o cuatro meses en un uni~ 
verso completo y el capitán Lacroix ne­
cesitó cinco páginas de fina y cuidadosa 
letra para enumerar todos los suministros 
que llevaba. Las instrucciones a los co­
mandantes impedían recalar y podían 
hacerlo sólo en el caso de que un peligro 
extremo amenazara al navío a una pér­
dida total. Los marinos no se jactaban 
cuando decían tener una mujer en c;~da 
puerto; los únicos que conocían eran e l 
de partida y el de retorno. Permanecían 
amarrados a bordo, durante las largas 
permanencias ante Jquique o T ocopilla, 
desca·rgando ellos mismos el carbón que 
habían traido y cargando igualmente e\ 
salitre que debían llevar de vuelta. Si 
desertaban, su única oportunidad era ser 
tomado.s a cargo de un mercader de hom­
bres que los revendía a!gunos días más 
tarde a un capitán escaso de personal. 

Los sueldos eran más o menos iguales 
en todas las marinas; algo así como 75 
francos oro al mes. Cincuenta monedas 
de cobre al día -pero de seguro- y 
aunque las palabras faltan para expresar­
lo, les asistía el sentimiento orgul!oso de 
consid~rar~e una raza aparte, una fibra 
humana excepcional totalmente distinta 
de los terrestres y más aún quizás, de los 
individuos que, a bordo de los tragacar­
bón, se decían marinos. 
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La ruta del Cabo de Hornos ha nutri­
do muchos relatos. El que resumo en las 
líneas siguientes me parece un compe'l"l· 
dio de todas las miserias y pe'.igros su· 
fridos por los grandes veleros en su vuel­
ta alrededor de América del Sur. Se tr·l· 
ta de una travesía marcada por una ma· 
la suerte excepcional. p ero sin duda no 
hay un solo marino del Cabo de Hornos 
Que no haya vivi:lo en su carrera alguna 
de las calamidades del tres palos .. British 
lslands" durante uno de sus viajes entre 
Inglaterra y la costa del Pacífico. 

No era un buque nuevo cuando zarpó 
de Puerto Talbot, el 1 1 de junio de 1905. 
profundamente sumido en el agua po! 
una carga de 3.900 toneladas de carbón 
con d est ino a Pisagua. Lanzado por John 
Red en los primeros tiempos de la con<· 
trucción en acero. Desde 1884 había co· 
nocido su parte de buenos y malos mO· 
mentos. El promedio de sus travesía,, 
donde se destacaba un viaje Londres· 
Sidney en 80 días y otro Cardiff-San 
Francisco en 1 16 días. era exce1ente y S!J 

record de marcha, 383 millas ( 709 ki­
lómetros) en 24 horas. correspondía ~ 
un promedio de 16 nudos que :a mayo­
ría de los vapores de la época podía11 
envidiarle. Contaba con numerosas tra· 
vesías del Cabo de Hornos. En e l curso 
del invierno de 189 3, había navegado en 
los hielos durante 400 millas y contado 
un millar de témpanos. 

La crisis que debía ser fatal para la 
marina a velas ya hacía estragos. La do­
tación normal de un tres palos de 2. 394 
toneladas aparejado con 2 1 velas, era 
de 40 hombres. La competencia del va­
por obligó a los armadores a hacer enor­
mes economías. El .. British lslands .. no 
tenía más que 20 marinos a bordo. El 
comandante, los dos tenientes, el carpin· 
tero, el contramaestre, el camarero y el 
cocinero. aumen taban a 2 7 la cantidad 
de hombres. Se agregaban a esta canti­
dad 4 pilotines de quince años. Uno de 
estos últimos, que llegaría a ser el con· 
tramaestre William H. S. Jones, debía 
escribir un excelente relato de la doloro­
sa travesía. 

La mujer y la hija del capitán James 
Platt Barker, de treinta y un años, esta­
ban a bordo. Los armadores toleraban, 
pero desaprobándolos, estos viajes con­
yuga les de sus capitanes. Lacroix y Ran· 

dier citan numerosos casos y algunas tra· 
gedias. pero ninguna fue provocada por 
la obsesión sexual creada por :a presen· 
cia femenina entre un grupo de hombres 
privados de los placeres de !a carne. A 
bordo del .. British lslands' la señora 
Barker no d esempeñó otro pape( que el 
de la víctima enclaustrada en su cabina, 
sufriendo la angustia común sín ningú,-, 
a livio. 

Pasada la latitud de Río, las velas del 
buen tíempo fueron r eem plazadas por el 
juego N9 1, mucho más sóli:!o, pesado 
y difícil de manejar. El duro trabajo, 
preludio de la toma de contacto con d 
Cabo de H ornos, apenas había termina· 
do el 24 de julio cuando un delgado hi­
lo de humo empezó a salir de la bode­
ga central. ¡Había fuego en el carga· 
mentof 

Todas estas cargas de los grandes vc· 
!eros eran temidas. El trigo se desplaza­
ba en las bodegas comprometiendo al 
navío. haciéndolo escorarse. La maden •• 
pe.rcialmente cargada en el puente, ele­
vaba el cen tro de gravedad, creando el 
peligro de zozobrar. Los ríe'es. si esca­
paban de sus trincas desfondaban el cas· 
co. Et guano era una materia pútrid~,. 
cuyas emanaciones envenenaban a la do . 
tación. El salitre (que mató a 56 1 p er· 
sonasen 1947 en Texas City, durante la 
carga de un vapor) era una materia pe­
ligrosa que una chispa hacía arder. La 
bencina en bidones (los primeros petro­
leros fueron veleros) inspiraba un justo 
terror. E-i carbón creaba el riesgo de ín­
cendío. Se sabe de numerosos navíos que 
bajo los pies de sus trípu\aciones se re·· 
calentaban durante días y días convirtién­
dose luego bruscamente en gavillas ar­
dientes de llamas. No se sabe cuántos 
perecieron de esta manera sin sobrevi­
vientes y sin testigo! .. Ante el humo de 
alarma, el jefe del "British lslands" de­
bía elegir entre dos d•cisiones : cerrar 
herméticamente los compartimientos e•· 
perando que el fuego se ahogara. o abrir· 
los para penetrar y extinguir el foco de 
la combustión. Barker escogió la segun­
da. 

Durante cinco días los marinos se con­
virtieron en mineros. Se deslizaron en la 
bodega, arrastrándose entre el puente y 
la masa de carbón en una oscuridad ca;,i 
total; una linterna podía producir un es-
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tallido de grisú. Avanzaban en dirección 
de la fuente de calor, evacuando el car­
bón a su paso en canastos cuyo conteni­
do vertido sobre el puente era regado 
con agua de mar. El "Viejo" había di­
cho que ni un so!o trozo debía ser lan· 
zado por la borda. Abajo, la tempera· 
tura subía y subía. El polvillo de carbón 
recalentado se volvía irrespirable. Las 
botas de mar se encogían con el calor, 
quemando laa plantas de los pies. Bark-..r 
disimu'aba su ansiedad gritando para 
presionar a los hombres a actuar más rá­
pido. · Se encontraba en la zona d-e los 
vientos pamperos. De ser sorprendidos 
con las bodegas abiertas el buque estaba 
perdido. Al quinto día se subió el car­
bón incandescente, inflamándose al salir 
al aire. Descubierto el foco. fue inunda­
do y la bodega cerrada de nuevo preci· 
pitadamente. Los hombres estaban exte­
nuados. Los aprendices habían trabaja­
do como los adultos. "La última reco­
mendación de mi madre, relata Jones, 
había sido: En toda circunstancia, jamás 
olvides mantener tu aseo corporal". ¡Si 
ella hubiera visto a su hijo 1 

El viento se hizo más fuerte. El baró­
metro y el termómetro bajaron al mismo 
tiempo. La mar se encrespó. Los balan­
ces y cabeceos aumentaron. La tripula­
ción tuvo que volver a bajar a la bode­
ga -eata vez por un paso interior- pa­
ra nivelar el carbón. Arriba los puentes 
quedaban inundados ante cada golpe de 
mar. Un marino llamado John Witney 
se estrelló en la toldilla con el resultado 
de una pierna quebrada. El carpinter<> 
confeccionó una férula y el herido fue 
amarrado a la litera de un camarote des­
ocupado. Un hombre menos en una de 
lu guardias. 

El 4 de agosto, quincuagésimo sépti­
mo día de la travesía, arrumbaron al 
Cabo San Juan, punta oriental de la isla 
de los Estados. Barker había decidid~ 
dar la gran vuelta, en lugar de tomar el 
estrecho de Le Maire, con intenciones de 
avanzar bastante hacia el sudoeste antes 
de cambiar su rumbo hacia el noroeste. 
El Cabo de Hornos estaba a 1 50 mil!a3. 
La mar seguía gruesa y el termómetro 
bajo, pero el cielo estaba claro y una 
buena brisa del este impulsaba al "Bri­
tish lslands" hacia el Pacífico. Habí.\ 
atravesado el Cabo de Hornos el 7 de 
agosto, a gran distancia, por los 5 7 gra· 

dos sur. El capitán y sus dos tenientes se 
ueguraron de e!lo tomando una a1tura 
del sol. La tripulación recibió con aplau­
sos la noticia. 1 Habían atravesado el Ca­
bo de Hornos! ¡En tres días! ¡ En invier· 
nol 

Breve alegría. Un brusco descenso del 
barómetro alertó a Barker que hizo re­
ducir la tela. conservando solamente tres 
velas a1tas. El viento amainó casi com­
p!etamente, pero el mar se agitó con al­
tas olas de reflejos oleosos, imprimien­
do a la nave un enorme balance. Los 
hombres sufrían más que nada con el 
frio, la rigidez de las velas que debían 
aferrar después de haberlas cargado, 
pues el hie!o cubría las jarcias, vergas y 
marchapiés. El trabajo era lento porque 
la dotaci6n de cada palo no podía ma­
niobrar más que una vela cada vez ... 
Antes, en los tiempos de las tripulacio­
nes numerosas~ Jas maniobras ae efectua­
ban con celeridad, dando al comandan­
te la posibilidad de jugar con el mar, 
pero ahora era muy distinto. 

El "snorter" se desencadenaba; todos 
los marinos del mundo dan su sobrenom­
bre inglés a esta retumbante y formida­
ble borrasca que viene del oeste. "lma· 
ginense, dice Jones, el rugido de diez 
mil leones hambrientos . . . " Literalmen­
te uno ve acercar el furor del mar, 
abriendo cataratas en la gnn ola acei­
tosa, levantando montañas líquidas co­
ronadas de espuma. El choque hacía 
temblar al "British ls!ands' sobre su qui­
lla. El mar lo cubría y lo atravesaba. Los 
hombres, con el agua hasta la cintura se 
aferraban por salvar su vida. En la tar­
de habían vuelto a atravesar el Cabo de 
Hornos en el sentido inverso. Rechaza­
do hacia el At'.ántico, el "British ls­
lands" se puso al pairo, oponiendo el 
pequeño balance producido por su deri­
va a las olas <;ue reventaban. La mar era 
tan fuerte que el velero no cesaba de 
anegarse. ¡Su deriva lo arrastraba hacia 
el sur, hacia el banco de hielo 1 A treint~ 
millas por dia. Nadie hablaba, pero una 
sorda angustia crecía. 

La vida material se tornó sumamente 
difícil. Treinta centi metros de agua cha­
poteaban y reventaban en el entrepuen­
te y en la superestructura bajo la toldi­
lla, alojamiento de maestros y aprendi­
ces. Y a nada se secaba. La cocina inun­
dada. El único calor proporcionado al 
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organismo provenía de un poco de té 
que todavía se lograba preparar sobre 
una pequeña fragua. Las raciones de ví­
veres fueron reducidas. El agua dulce 
tó' o repartida al precio de agotadores 
esiuerzos. La bomba estaba situada sobre 
el p'Jente. Cada día, un oficial y varios 
hombres, sumergidos hasta el vientr~. 
esperaban un intervalo entre dos olas 
para llenar un balde que pasaban a sus 
camaradas suspendidos a la mayor altu­
ra posible y que lo elevaban todavía so­
bre sus cabezas, pero !a espuma salab.1 
el líquido, la mitad del cual normalmen­
te se derramaba. Después del hambre, la 
se:I se agregaba a los sufrimientos del 
Cabo de Hornos. 

El catorce de agosto -corazón del 
invierno- fu e una jornada trágica. Tra· 
bajando en reemplazar la vela del palo 
de mesana, el marinero Davidson cayó 
al mar. Lo vieron debatirse un instante 
y oyeron sus gritos de angustia desgarra­
dos por la tempestad, sin que nada pu­
diera inte ntarse para salvar!o. Un mo .. 
mento después. otro marinero. llamado 
West, era lanzado como una bala sobre 
un imbornal. Una cadena de hombres lo 
salvó, pero se había hundido el cráneo 
y su estado era desesperado. Lo amarra­
ron sobre la segunda litera de la cabina 
donde yacía Witney. La dotación, insu­
ficiente, quedaba reducida a tres pares 
de brazos menos. 

El S de septiembre. vigésimo séptimo 
día de la tempestad, un golpe de viento 
arrancó todas las velas. Con sus pa!os 
desnudos el buque estaba perdido. En 
ese momento se hallaba en los 65 gra­
dos sur, habiendo sido rechazado a qui­
nientos cincuenta mil!as al sur dd Cabo 
de Hornos; el círculo po1ar no estaba a 
más de cinco millas. E.1 frío a.lcanzaba a 
los veinte grados bajo cero. Bloques de 
hielo del grosor de la cabeza de un hom­
bre cubrían el casco y el puente. El agua 
ee helaba en las botas de mar y otros 
ocho hombres con los pies o las manos 
congeladas quedaron fu era de combate. 
Con la ayuda de los cuatro aprendices y 
loa oficiales, los nueve hombres válidos 
restablecieron un poco de te la. Por pri­
mera vez desd e el comienzo de la trave­
sía, el capi tán Barker aceptó utilizar la 
máqu ina auxi liar para izar el elemento 
de una nueva arboladura. Los hombres 

comenzaron a regocijarse con el calor 
a'rededor de la caldera: el "British ls­
lands" sobrevivía. 

¡Sobrevivió y venció! El viento ce:lió. 
E! mar se moderó. El 1 O de septiembre 
Barker abandonó el pairo y puso proa 
al W. N. W. apartándose así del banco 
de hielo fatal. hacia el Pacífico. Volvió 
el optimismo. Pero el Cabo de Hornos 
todavía no había dicho su última pala­
bra. La tempestad recobró nuevas fuer­
zas. Las o 1as alcanzaban veinte metros 
de altura. El 12 de septiembre, a las 
cuatro de la mañana, el "British lslands" 
crujía bajo el choque de una montañ:1 
de agua. Dos botes y parte de la cámara 
de popa desaparecieron. La gran verg11 
de juanete cayó cobre el puente. Todas 
les velas, vueltas a izar unas seis horas 
antes, quedaron hechas jirones, con la ex­
cepción milagrosa de una verga del pa1o 
de mesana, el cual salvó al buque. 

P-ero el marinero Hieronymus, llama­
do Jerry Le Cree, tenía una pierna lite· 
ra 1mente hecha pulpa por el enredo de 
cables de acero caídos sobre el puente. 
Luego echó de menos al danés Nielse1>. 
Había sido arrebatado de a bordo, igual 
que los botes, sin que nadie se diera 
cuenta. 

El "British lslands" había perdido de~ 
hombres en el mar, uno terminaba de 
agonizar, dos estaban gravemente heri­
dos, diez momentáneamente inmoviliza­
dos por congelamiento. Quedaban cincc­
marineros, los cuatro aprendices, los tre~ 
oficiales, el carpintero, el contramaestre, 
el camarero y el cocinero; dieciséis hom­
bres y adolescentes de los treinta y uno 
que firmaron la partida. Debían hacer 
funcionar las bombas, otro trabajo ago­
tador. El carpintero había encontrad" 
tres pies de agua en la bodega. Barker 
se preguntaba si las cuadernas de su na­
ve no habrían cedido por efecto de los 
choques sufridos .. . 

El primer teniente ya había dicho al 
capitán que sólo restaba emprender la 
fuga ante el mal tiempo para buscar re­
fugio en las f alk'and. Envalentonados, 
algunos hombres de la tripulación tuvie­
ron la ex trema osadía de llevar esta pe­
tición a la t"ldilla. Barker puso un gran 
revólver sobre la mesa antes de respon­
der y luego manifestó que é! iba a Pi$a­
gua y no a Puerto Stanley. Luego fue ~ 



186 REVISTA DE MARINA 

buscar al teniente a su camarote y ba;,, 
la amenaza de su revólver lo l:evó ante 
los hombres, para que se excusara de 
haber tenido propósito• perjudiciales n 
la disciplina. El orden fue restablecido. 
Pero la tempestad era más fuerte. El te­
r rible golpe de mar prácticamente había 
re:lucido al "British lslands'' al estado de 
ruina. Barker se resignó a capitu'.ar en su 
orgullo y a fugarse del temporal. Casi sin 
ve!as. e! buque se precipitó a una velo­
cidad loca en dirección contraria a la se­
guida encarnizadamente durante n1ás de 
cuarenta días. Todavía no se descar~ab.< 
todo peligro, las olas seguían al fugitivo, 
cubriendo su popa, hvantándolo tanto 
que el timón salía del agua. Muchos ve­
leros han perdido su codaste y su toldil'a 
ha si:lo aplastada por los golpes de agua 
en la espalda, y más de uno se ha hun· 
dido. 

Esta suerte le fue ahorrada al "British 
h'.ands" . El 1 7 de septiembre se hallaba 
bajo el viento de las Falkland con otros 
·veinte grandes veleros, que como él ha­
bían dado media vuelta. No se tratabd 
de recalar, ni siquiera para desembarcar 
a los heridos. A la primera bonanza. 
Barker volvió a tomar la ruta hacia ~1 
oeste El mar todavía era monstruoso . 
La mala suerte se encarnizó. Un tercer 
hombre cayó a~ agua y también se hun· 
dió. 

Volvieron a pasar el Cabo de Hornos 
el 29 de septiembre. cincuenta y dos 
días después de la primera pasada, y 
ciento dos días después de zarpar de 
Puerto Talbot. E.I " British ls~ands" lle­
garía a su destino el 29 de octubre, lue­
go de una travesía de ciento cuarenta 

días. Jones West fue sepultado en el mar. 
A J erry Le Cree, torturado por la gan­
grena, le fue amputada su piernl!. cortad'i 
por el capitán con la sierra del carpin­
tero, y sobrevivió. Tres de los congela­
dos perdieron un miembro. Los vivos 
estaban agotados y se bebían las últimas 
gotas de agua .. . 

La declinación de los buques "cab.:>­
hornianos" que ya había comenzado, •e 
ace'.eró. El perfeccionamiento de las má­
quinas y la multiplicación de los recurso.• 
para carbonear definitivamente dieron 1 .. 
ventaja al vapor. Ciento treinta grnndea 
ve'.eros, sesenta y dos de ellos británicos. 
treinta y cuatro franceses y veintisiete 
alemanes habían atravesado el Cabo de 
Hornos durante un solo trimestre de 
1905. Esta cantidad disminuyó regular­
mente. Los bosques de másti'.es ralearon 
ante los puertos salitreros. 1914 fue un 
año funesto: se ina uguró con una h eca­
tombe de veleros por los submarinos 
alemanes. pero sobre todo la apertura 
del canal de Panamá dio a la navegación 
a velas en el Pacifico el mismo golpe 
que la apertura del canal de Suez en el 
Océano Indico. Por lo demás, ya no se 
encontraron hombres que soportaran los 
sufrimientos de los antiguos. 

La valerosa regata de los pequeños 
veleros alrededor del mundo atrajo por 
un momento la atención sobre este ne­
gro peñón. Es justo que no se olvide a 
los humildes que tantas veces lo afron­
taron, en el momento en que los últimos 
sobrevivientes parten hacia el mar de las 
tinieblas donde tantos de sus camarada~ 
han sido precipitados por las barbas gri­
ses del Cabo inexorable. 
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