COMENTARIOS DE LIBROS

Por
Andrés ANDES
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de Salvador Reyes
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La Editoria “Gabriela Mistral” ha
tenido el acierto de recoger recientemen-
te en un volumen diversos articulos de
Salvador Reyes sobre el Oriente y una
serie de comentarios sobre la situacidn
de Eurepa. Aungue corresponden a cré-
nicas publicadas =n 1968/1969, conser-
van todo su frescor v su actualidad y se
leen cor el mismo interés que cualquie-
ra otra obra del gran escritor ¥ fino pe-
viodista,

Tuvimos el privilegio de formar par-
te, durante mas de una década v =n el
mismo tiempo que Salvador Reyes, de
la plana mayor de ese gran diario, va-
liente y veraz, que fuera "La Unién' de
Valparaiso, bajo la direccién d= Alfre-
do Silva Carvallo. Sabemos pues, de
cerca, cuan justas y certeras son las be-
llas ¥ cordiales palabras con que éste lo
enjuicia en el prélogo de "Crénicas de
Oriente’’: "Salvador Reyes pasara a la
historia de las letras chilenas por la au-
tenticidad de su estilo, la elegancia de
sus imagenes y sus agudas percepciones
de lo nacional ¥ de lo universal. Por su
inquietud jamas saciada, en demanda de
un infinito inalcanzable. Por la libertad
de su espiritu, simbolizada en todo lo
que e| mar contiene y significa, que pa-

ra é] fue la cuna de tantas de sus obras
y es también el sepulcro definitivo de su
envoltura terrenal’.

Nos consta, particularmente, el carifio
de Salvador por el mar v por la Marina
de Chile, volcado en montonss de ar-
ticulos a lo largo de toda una vida y en
esa obra magnifica que todo chileno de-
biera leer, “'El continente de los hombres
solos”” (Ed. Ercilla, 1956), recuento d=
su itinerario a la Antartida con la IX Co-
misién v verdadero canto a la labor si-
lenciosa y abnegada de la Armada Na-
cional, escrito con amor y senciilez.

Pero, en alguna otra oportunidad ha-
remos la apologia de la vocacién mari-
nera de Salvador Reyes, trasunto de su
honda chilenidad, Ahora, sélo fomenta-
remos para nuestros lectores, sin ningu-
na pretension de hacer critica literaria,
estas Crénicas de Oriente”’, que acaba-
mos de saborear,

Aunque parezca obvio, habra que em-
pezar por decir que se trata de un via-
jero de ojos abiertos y corazén a flor de
piel, dispuesto a ver y a comprender; de
un periodista de alma, capaz de verter
en expresionss llenas de belleza sus im-
presiones objetivas ¥ subjetivas, dueno
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de la dificil facultad de interesar a sus
lectores ¥ de trasportarlos con el poder
subyugants de su pluma a las mas remo-
tas regiones o de despertarles las mas
profundas inquietudes espirituales.

Asi, se acerca y nos acerca a la India
milenaria, con el 4nimo despierto y a la
vez con =] temor de que sus sentidos no
traduzcan la insdlita realidad.

Se refiere a los adjetivos y las frases
liricas de que ha sido objeto el Taj-Ma-
hal por todos quienes han visitado la
India, ¥ concluye, humildemente: "'Los
que llegamos después ya no tenemos qué
decir y nos quedamos contemplando la
forma blanca en la luz deslumbrante dei
invierno indio'’.

Pero no se crea que prodiga solo elo-
gios, pues llama a las cosas por su nom-
bre, sin ninguna inhibicién, come al ha-
blar de Bombay: ""Seria dificil desmen-
tir a quien afirmdé que el estilo gdtico-
victoriano es el mas feo del munde, so-
bre todo si se le agrega alguna dosis de
arquitectura india. Estas altas torres, =s-
tos edificios imponentes con cipulas ¥
arcos musulmanes, emergen de las pal-
meras con un estremecedor derroche de
riqusza v de ridiculo. En ciertos momen-
tos nos creemos en un Londres oriental .
Y en seguida, acota certeramente: "Mé-
vil e inmévil son dos caras de la India.
Sin duda, como en todos los trépicos, el
calor ¥ la humedad empujan al hombre
a la pereza, a la lentitud. Entonces, ¢de
dénde saca sus energias esta inmensa
multitud que a pie o en bicicleta hormi-
guea todo el dia a través de gigantescas
ciudades como Bombay? ¢Cémo acor-
dar la busca del Nirvana con la avidez
por el dinero qus mueve a tantos mles
de comerciantes indios?

La visita al Sagrade Ganges hace que
el escritor se conmueva y nos conmueva
ante la visién que no entiende, aunqus=
trata de comprender: “"Vamos descen-
diendo hacia la ribera entre dos filas e
seres que pu=den ser humanos. Mendi-
zos, miserables, enfermos, son palabras
sin sentido en medio de estas |lagas, de
estos andrajos, de estas monstruosas for-
mas de las cual=s apartamos la vista con
un estremecimiento de horror. ..".

Mas adelante, nos cuenta de Calcuta,
la ciudad méas vasta y mas pablada de la

India, con nusve o diez millones de ha-
bitantes, ¥ hay un dejo de melancolia en
sus palabras: ""Sin duda, mucho mas que
eso puede ofrecer Calcuta para justificar
la poesia de sus tres silabas sonoras, pe-
ro nos va dominando rdpidamente una
E-EL‘I.‘EIE anﬁia pD'r escapar -EIE I.H.S Ca"es
grises, con su humamdad y su arquitec-
tura leprosas, por encontrar una ciudad
que aun no haya perdido su alma como
ésta’,

De pronto, el espiritu inquieto de Sal-
vador se transparenta en vinetas como
ésta, gue l= inspira la Pagoda de Oro de
Birmania: "jCegadora plegaria, estupen-
do impulso ascensionall ¢Esta flecha de
oro ira a clavarse con madas precisién en
la divinidad que las no menos finas, al-
tas ¥ delirantes flechas de las catedralss
goticas? Buda, que no es un dios, sino
un guia, ¢eera sensible en su Nirvana a
esta forma llarmeante que no se extingue
nunca? jQué importal. .. Para aguzllos
que luchan por despegarse de la miseria
terrestre, todas estas flechas sefialan ca-
minos que, acaso, no Sean mMAs gue uno.
Tal vez en la altura a la cual estas fla-
chas apuntan, convergen todas y su cho-
que produce el acto sobrenatural que
hombres y mujeres esperan orando en
pagodas, catedrales y mezquitas. Y si
nada se produce en los abismos sidera-
les, aqui encontramos una respuesta de
belleza. La religion produce el milagro
en el instant® en que se hace obra de
arte’’,

O nos deleita con paginas de antolo-
gia poética, cual las dedicadas al tem-
plo de Angkor Vat en Camboya, o a la
Navidad en Angkor, en que describe vi-
vidamente la danza d= las jovenes "ap-
saras , fguritas apenas humanas y sin
embargo encarnaciones subyugantes del
eterno femenino, cuya gracia nos hace
amarlas como a tiernos juguetes del al-
ma

A ratos nos encontramos con visjos
sentimientos gue comparlimos, c¢omo
esas senales de simpatia que en la infan-
cia nos envian algunos paises, las que a
Salvador le llegaron a través de los li-
bros de estampas ¥y que nosotros recibié-
ramos por el sortilegio de los sellos pos-
tales. Con prosa fresca, recuerda el lla-
mado de |a bandera roja de Siam, que
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anares después lo llevara a visitar Tai-
landia: "Qué mundo de ensuefio cabia
en ese rectangulo ¥y en ese paquidermo
simpatico y raro, flameando al viento de
la imaginaciéon. Y el sonido de las dos
silabas metalicas: Si-am, Siam..."

De vez en cuando, saca a relucir su
fina ironia. Quien conocié a Salvador
Reyes no podra menos de sonreir anie
la escena en que un norteamericano que
baila descalzo =n el salén de un lujoso
hotel de Bangkok "nos ofrece el espec-
taculo reconfortante de sus pies enormes,
moviéndose con agilidad dentro de ado-
rables calcstines a rayas”. Aungue en
otro tono, merece mencionarse igualmen-
te el parrafo dedicado a Bali, la isla de
los senos desnudos, a la cual lamenta ha-
ber llegado tarde, porque “ahora sélo
las mujeres viejas observan la tradicidn.
iY qué especticulos dan esas pobres se-
foras. ..l

Casi confidencialmeénte, nos cuenta
que estd dispuesto a enamorarse de Sin-
gapur ¥ anota al pasar un pensamiento
gque muchos hesmos experimentado:
“"Marchameos a traveés de la noche, a tra-
vés de lo desconocido, contentos de sa-
borear la soledad y la lejania, que son
dos elementos esenciales del wviaj="".

Acto seguido, el ambiente de Saigén
le mueve a esta acertada reflexidn: ""Nin-
giin pais del Asia merecia menos que el
Vietnam la tragedia que vive. Es e] pais
de la cortesia, de la discrecién y de la
dulzura de vivir. No se comprende cé6mo
ha podido prosperar alli tanta barbarie
y tanta desgracia. Es uno de los paises
en gue mejor se conserva la vieja filoso-
fHa oriental™.

Explica que Mao ne ha barrido con
Hong-Kong porqus por esa colmena fi-
nanciera entran inmensas sumas de divi-
sas indispensables para la maltratada
economia de la China comunista, por-
gue muchas industrias continentales en-
cuentran en ella su mejor mercado ¥
porgue la China roja mantiene en la co-
lonia toda clase de establecimientos qu=
le producen fabulosos beneficios, desde
Bancos hasta cabarets de lujo, y conclu-
ye simplements: "Explotar al capitalis-
ta no es pecado’’.

(EXERO-FEERERO

Cuando se refiere a la magia de Es-
tarnbul muestra, de nuevo, la actitud de
escepticismo a que era proclive al hablar
de si mismo: "Yo he visto el claro de
luna sobre el Cuerno de Oro. jQué buen
capitulo habria podido escribir hace
veinte anos...! Pero hes llegado frente
a las luminarias de esta ribera novelesca
con veinte anos de atraso, cuando ya la
luna no interesa y cuando el viejo Orien-
te ha levantado la tapa de& su cofre méa-
gico para mostrarnos que él no encierra
imagenes de “Las Mil ¥ Una Noches",
sino armas, programas nacionalistas y ¢l
firme designio de parecerse cada dia
mas al Occidente",

Freznte a Grecia adopta una actitud de
respeto hacia el pasado vy de cautela ante
el presente, que no conoce, pero al fina-
lizar su visita exclama con entusiasmo ¥
sinceridad: “Cuinto se aprends en un
viaje por Grecia. ..! Al cabo de quince
dias nos vamos, ignorando las estadisti-
cas y sin haber visitado ninguna central
eléctrica, pero habiendo conocide uno
de los pueblos mas animosos y amables
de la Tierra". Y s= extiende en calide
homenaje al heroico pueblo griego, que
durante sig'os ha luchado por su liber-
tad, con dignidad y coraje.

Salvador Reyes nos lleva con &l en
viaje a Rodas, la Isla de las Rosas, a cu-
ya movida historia —''vieja como el
mundo’'— pasa revista, y después lo
acompanamos, entretenidamente, du-
ranie una verdadera expedicién, en auto-
bis, en caiqus y a lomo de mulo, al es-
carpado Monte Athos, la peninsula del
Mar Egeo en que se alzan los milenarios
monasterios ¥ en que no se admite nin-
guna mujer ¥ ni siquiera un animal hem-

bra.

Merecen también subrayarse las pa-
ginas que dedica al misterio de las pira-
mides de Egipto, sobre las cuales nos da
a conocer divagaciones subjetivas ¥ sen-
cillas: “"Uno se queda ahi sobrecogido,
sin saber qué pensar ni qué decir, aplas-
tado y confuso, tratando de meterse en
la cabeza la idea de que hace cinco mil
anos ur faraén mandé edificar aquello
y que fue edificado por hombres™. Mas
adelante, confiesa: “Todo esto, lejos de
excitar mi fantasia, me abruma. Soy tal
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vez un mal viajero, Otros han tenido las
ideas mas peregrinas a la vista de las pi-
ramides. . . "

Sin embargo, Salvador Reyes distaba
mucho de ser un mal viajsro. Sabia ver
y escuchar, sin limitarse a mirar y oir.
[Diplomatico vy periodista, era capaz de
observar sagazmente v de trasmitir a
lectores las impresiones y los sentimien-
tos que l= insipiraban los hechos, los pai-
sajes v los pueblos. E] mismo lo dice, en
el grato capitulo en que comenta su pri-
mera visita a la Esfinge de Gizeh: "Cuan-
do uno cuenta sus emociones, no lo hace
por mostrarse como un p=srsonaje inte-
resante, sino, al contrario, porgue tiene
la impresién de representar el sentir de
los demas y porque piensa que uno =sta
expresando la emocion de los lectores
tanto como la propia’.

Y lo conseguia, en verdad, a fuer
de ser auténtico, de sincero consigo mis-
mo, d= decir lo que sentia, sin prejuicios
y sin reservas mentales, franca y direc-
mente,

Hay que leer esas paginas llenas de
chservaciones agudas, de descripciones
intsresantes, de reflexiones intimas, que
nos hubiera gustado comentar con ma-
yor habilidad y extensién. Porque nos
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damos cuenta de haber abusado del lec-
tor con tantas citas y porque faltaria
atin remitirnos a la visién de Fez, la ciu-
dad de las setenta mezquitas, o a la evo-
cacion romantica de los piratas de Ber-
beria, muy al estilo del autor de “"Barco
Ehbrie”", de "El Ultimeo Pirata"”, de "Ru-
ta de Sangre’’, que nos cautivara en
nuestra ya lsjana juventud.

S5i bien los capitulos sobre Europa,
que forman la segunda parte del volu-
men, tienen un valor mas efimero que
aquellos relativos al Oriente, mantienzn
su interés y encierran algunas grandes
verdades inmanentes —acerca del co-
munizmo por ejemplo— o ciertos sabro-
sos comsntarios, como uno en torno a
las minifaldas. Ademas, de refilén, apro-
vecha un articulo acerca de los proble-
mas que acarrean los grandes gigantes
del mar, para enviarnos su mensaje so-
bre la impeortancia vital del pase de Dra-
k= y la trascendencia de mantener y con-
solidar nuestra soberania en las islas
Lennox, Picton vy Nueva.

Es gue, sin duda alguna, ese gran chi-
leno que se llamé Salvador Reyes tenia
agua de mar en las venas, y llevaba,
dond=quiera que fuera, su patria a cues-
tas.
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