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con furia; el barémetro seguia bajando,
mientras el norte y la lluvia arreciaban.
La pequena "Maria Cecilia", como siem-
pre, se habia defendido magnificamente.
Era valiente y noble, marinera y atrevi-
da. Facundo, al timén, olfateaba el mal
tiempo que tendriamos que soportar si
continudbamos mas al sur, en circunstan-
cias que la “cangreja’’ habia sufrido al-
gunos destrozos, especialmente en la re-
linga de caida. Eso nada bueno nos re-
portaria al sorprendernos un fuerte tem-
poral durante la noche.

— Capitan: ¢por qué no fondeamos?;
son las dos de la tarde y usted sabe me-
jor que yo que, en esta época del afno,
la noche se viene encima de repente.

Era avanzado e]l otofio. Los malos
tiempos en la regién de Chiloé no espe-
ran la llegada del invierno, se presentan
muchas veces en primavera y aln en ve-
rano; pero el otofio en los canales aus-
trales tiene, por lo general, todas las ca-
racteristicas de un crudo invierno.

Observé un instante el cielo: era ne-
gro, cubierto de nubes amenazantes, Una
pesada lluvia iba ocultando las islas mas
y mds tras un manto casi impenetrable.
Las dos de la tarde, si; pero de una de
esas tardes del archipiélago que comien-
zan al despuntar el dia; ya a las doce
horas, cuando en cualquier parte del
mundo se registra el mediodia, en esos
canales otoiiales ya muchas veces es de
noche y, os lo aseguro, las noches negras
de Chiloé son las més largas y obscuras
de nuestro extenso litoral.

La carta de navegacién mostraba a ba-
bor la cordillera andina con sus picos ne-
vados imponentes, lejos, muy lejanos; a
estribor, un sinnimero de islas grandes y
pequeiias, mis de las segundas que de las
primeras, casi todas deshabitadas, y en
lontananza, la lsla Grande, a lo menos
cuarenta millas de distancia, la (nica
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que podia ofrecernos un resguardo segu-
ro. Pero esas cuarenta millas significakan
n}?chus horas para la pequeiia embarca-
cién.

Vinieron a mi memoria las penurias in-
descriptibles sufridas pocas semanas an-
tes, cuando, de amanecida, nos sorpren-
diera un violento temporal en medio del
Golfo Corcovado: una inmensa y traido-
ra ola arrancé de cuajo el timén de la
noble goleta. Mientras Facundo —el in-
zomparable Facundo— confeccionaba un
timén de emergencia valiéndose de un
“cuartel tapa escotilla’ y postes de ci-
prés, hubimos de mantenernos semi-apro-
ados a la mar a fuerza de bayona. La
colocacién del indispensable implemento
fue una verdadera odisea; y, como si to-
do fuera poco, otra ola traicionera hizo
saltar de su calzo la botavara aiin cuan-
do estaba fuertemente trincada. En esa
nueva emergencia, mi boses salté como
gato a su penol ¥ en un instante afortu-
nado logré asirse de las burdas, logrando
frenar la mortal carrera de ese inmenso
palo que amenazaba con destruirnos.

Con esto tan fresco en mi mente, lo
miis cuerdo y prudente era tomar un fon-
deadero de emergencia a la mayor bre-
vedad, al socaire de cualquiera de los
islotes —casi pefascos— que aparecian
a unas tres millas por estribor.

— Cierra a estribor, Facunde!l. ., Va-
mos a fondear en cualquier rincén que se
nos presente de aqui a una hora.

Navegibamos a motor y vela. El vien-
to norte nos era favorable. Amantillamos
mas a babor la botavara y cazamos fo-
gues. La "Maria Cecilia” dio un salto
como lo haria una colegiala que le avisa-
ran que pronto estaria en casa para una
buena taza de chocolate. La quilla rom-
pia las aguas agitadas del golfo, aproan-
do a ese pequeiio grupo de isloles que
poco a poco se agrandaban a nuestra vis-
ta. Ayudado por los binoculares, observé
el horizonte y elegi de inmediato cuil se-
ria nuestro punto de recalada: uno que
mostraba en su extremo norte un mon-
ticulo apreciable, cuajado de arboles; alli
seguramente encontrariamos un sitio res-
guardado del norte que azoteba cada vez
con mayor intensidad. Nos fuimos acer-
cando poco a poco. De repente, por la
amura de estribor, divisé una rancha le-
vantada en la punta norte de uno Jde los
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islotes y, en ésta, izada la bandera ra-
cional invertida, lo que en los marss del
sur es sefal convencional de auxilio. Fue
una enorme sorpresa, pues, a todas luces,
esos pefascos que apenas figuraban co-
mo una mancha en la carta de navega-
cién, estaban deshabitados.

—Mira, Facundo —adverti—, ¢vive
gente en esta parte? Asdmate a observar
la bandera chilena que han izado en una
rancha en este mismo momento; segura-
mente necesitan auxilio. Vamos alla.

Mi boses, conocedor profundo hasta
del dltimo penasco de los canales austra-
les, observé un instante y rié inaliciosa-
mente, arrugando la frente, dejando ver
sus colmillos blanquinegros afilados.

— Esa es la "“isla de los diluntos”
—respondié—; yo seguiria de largo; por
ningun motivo recalaria en un paraje co-
mo ése. Alli sélo encontraremos la tum-
ba de los tres soldados. ..

— (Pero Facundol... estis golpean-
do mis mejores sentimientos; ti bien sa-
bes cémo me gusta conocer e indagar to-
das estas cosas, todos los misterios que
encierra el archipiélago de Chiloé. ¢ Aca-
30 me vas a negar tu compafia en esta
oportunidad? —indagué—. ;Cierra maés
a babor...!

— jJuanchol. .., alista para fondear
—ordené. Prepara el bote para echarlo
al agua apenas larguemos ancla.

Facundo se mostraba nervioso: estaba
palido y a todas luces no compartia mi
entusiasmo de largarme a tierra en pos de
una posible aventura.

— A usted nunca se le acabarin las
ansias de meterse en problemas ¢n esta
region, hasta el dia que sufra un golpe
que no le deje con ganas de seguir inves-
tigando en los misterios que encierran los
mares por estas latitudes —expresé Fa-
cundo, sentenciosamente.

—iAnda, supersticioso incorregiblel...
Me has acompanado a perseguir al “'trau-
co’’, me ayudaste a cazar un “‘camahue-
to”’; has ido conmigo en busca de los
“brujos”, y ahora te niegas en una aven-
tura tan simple como es ir a conocer la
tumba de algunos soldados.

— Esta vez la cosa serd distinta —jya
veril Yo no tengo miedo, pero se acor-
. 1) -
dard de mis advertencias.



1973)

Bordeamos més a babor, contornean-
do el islote en busca de un posible re-
manso que parecia adivinarse tras un
monticulo del norte. Arriamos velas y so-
lamente auxiliados por el motor benszi-
nero, fuimos acercindonos hasta llegar a
unos treinta o cuarenta metros de la cos-
ta ¥ largamos el fierro. Juancho, inme-
diatamente eché al agua el pequefio bote
y salté en él, remo en mano. Me cologué
la pistola al bolsillo y tomando del bra-
zo a mi boses, juntos saltamos a la em-
barcacién que —pequefia y frigil— se
quejé ante nuestro peso.

— Boga hacia ese rincén, Juancho;
junto al peiidén que alli se ve, trataremos
de varar. Cinco minutos, y estaremos en
tierra, Facundo.

Toedo a nuestra vista aparecia exento
de vegetacidn: sélo algunos arbustos ra-
quiticos y tierra movediza. Tomamos un
sendero que nos llevaria a la punta nor-
te. La rancha se nos habia perdido de
vista, pero la suponiamos a unos cuatro-
cientos metros de distancia. Efectivamen-
te, en un recodo del camino, aparecié a
nuestro alcance.

Caminabamos en silencio bajo la tupi-
da lluvia; azotaba fuerte el viento en
nuestros rostros. Facundo, el gran Facun-
do Barrientos, mi piloto y boses de mil
aventuras, con quien habia compartido
tantos momentos inolvidables en los ma-
res del sur; él, que siempre se habia mos-
trado resuelto a cooperar en mis andan-
zas a través de canales y rincones llenos
de embrujo, marchaba cabizbajo; su vie-
jo chaquetén de cuero negro brillaba ba-
jo el agua, mientras desde su insepara-
ble boina vasca caifan gruesos goterones
que parecian dejar surcos en su rostro de
fino roedor.

Pronto llegamos a la destartalada ca-
sucha en la cual ya no ondeaba la ban-
dera nacional que viéramos izada desde a
bordo; habia desaparecido. Era una
construccién a medio demoler de dos
cuartos construidos de adobillos y paja,
casi sin techo. De su antiguo tejado he-
cho de latas parafineras, sélo se notaban
restos carcomidos por el éxido. Estaban
totalmente deshabitados. En uno de ellos,
pegada a la pared, sobre una ruma de
adobones, una imagen de la Virgen y dos
velones encendidos que chorreaban es-
perma languidamente. Numerosos tarros
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viejos, restos de comida, pedazos de co-
ronas muertas, ramas secas y muchos
otros objetos indicaban que hasta ese lu-
gar llegaban ocasionalmente romerias a
encender velas y pagar mandas hechas a
los difuntos. Fuera, tal vez a unos diez
metros de distancia, entre un pequefio
matorral, habia tres cruces semi-destri-
das, restos de flores y armazones de cn-
ronas. A pocos pasos, tres monticulos
que correspondian seguramente a tres se-
pulturas. Ni un letrero, ni una palabra
que diera luces sobre el misterio que esas
tumbas encerraban. Poco mas alla, un an-
tiguo corral de ovejas. Ni una persona,
ni una huella que pudiera indicar wue el
islote estaba habitado. Por todas partes,
cuevas de ratas o famélicos conejos.

Después de caminar tal vez una hora,
decidimos regresar a bordo e hicimos el
recorrido inverso, pasando una vez mis
junto a las sepulturas. Cuando éstas que-
daron atrds, sentimos un ligero remezén
de tierra y un prolongado ruide como
de cadenas que entrechocaban o hucsos
que crujian. Silenciosamente pensé en un
ocasional temblor, no obstante. ..

~— Son los difuntos —advirtié Facun-
do—; se han enojado porque hemos vio-
lado este recinto sin cumplir lo estableci-
do. Aqui sélo se debe venir de noche,
después de medianoche y nunca en gru-
pos, solamente de una a una persona; si
vienen varias, las deméas deben esperar
alejadas, hasta que regrese el penitente.
Ademas, deben rezarse tres padrenuestros
vy tres avemarias.

— ¢Qué te parece —interrogué— que
vengamos a medianoche a cumplir con lo
establecido?

— De nada serviria —fue la respues-
ta— porque usted en todo eso lleva al-
go de burla; solamente conseguiriamos
agraviar méas a los difuntos y quizis ten-
driamos que arrepentirnos més tarde.

Regresamos a bordo, Se nos vino en-
cima una de esas noches terriblemente
desagradables de Chiloé: viento arracha-
do del norte, chubascos, mar gruesa que
entraba hasta el surgidero mismo, azotan-
do los costados de la embarcacién que se
revolvia tirando fuerte de la cadena que
amenazaba cortarse.

A medianoche sali a cubierta, ayudado
por los binoculares, me dediqué a obser-
var cuanto pudiera ocurrir en la singular
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ermita. Y me impuse de algo curioso: a
cada momento aparecian luces blancas,
seguramente correspondientes a faroles de
mano que llegaban a la rancha y, al poco
rato, sus portadores regresaban a la cos-
ta. Numerosos cuervos volaban de una a
otra isla, cosa a la que ya estibamos ha-
bituados. Por lo que pudiera ocurrir,
manteniamos encendido nuestro auxiliar,
el viejo brasero que tantas veces nos sa-
c6 de apuros.

Al dia siguiente, reparadas las emer-
gencias, seguimos al sur. Tomado un car-
gamento de maderas en Quellén, dias
més tarde regresamos a Puerto Montt.

El tiempo habia cambiado radicalmen-
te: soplaba una brisa fresca del sur que
nos ayudaba en nuestra navegacién. De-
cidi hacer el viaje pegado a lsla Grande,
y, al encontrarnos a la cuadra de la "isla
de los difuntos’”, recalamos en cierta ca-
leta —cuyo nombre prefiero silenciar—,
en la esperanza de obtener algunas infor-
maciones referentes a las sepulturas que
habiamos conocido dias antes. De mas
estard consignar que mi incorregible bo-
ses no aprobaba mi actitud.

Apenas anclamos, se presenté a bordo
la autoridad maritima, un sargento jubi-
lado de la Armada a quien no recordaba.
Nos identificamos.

—Capitan —advirtié seriamente—,
usted debe zarpar cuanto antes; por nin-
glin motivo permanecer en el puerto y
menos bajar a tierra.

— ¢Y eso por qué, seiior Capitin de
Puerto? —respondi sonriente.

— Porque usted, tal vez sin saberlo,
ha violade la tranquilidad de los tres sol-
dados, que son venerados por los habi-
tantes de esta caleta. Alld sélo se puede
ir de noche, después de medianoche, lle-
var tres velas encendidas y rezar las cra-
ciones que estd dispuesto. Ademas, no
estd permitido que vayan varias personas
en grupo: solamente deben acercarse de
una en una para cumplir la manda; mien-
tras ésta lo hace, las otras personas de-
ben permanecer en la playa.

— Digame —interrogué con todo res-
peto— ¢cudl es el origen de todo esto?

— Se lo voy a explicar en pocas pa-
labras. Yo no soy muy ‘letrac™ en el
asunto; lo sé como lo oi desde nifio
y es lo mismo que corre de boca en boca
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entre los habitantes de esta caleta. Se
trata de algo ocurrido tal vez hace cien
anos.

El bonachén ex-servidor de la Arma-
da se arreglé un poco los mostachos, be-
bié un sorbo del exquisito ginebra que le
habia ofrecido, ese delicioso y convincen-
te licor que tantas veces me sacé de apu-
ros en los mares del sur y muy seriamen-
te inici6 el relato que transcribo casi tex-
tualmente:

“Resulta que por alldi por los aiios
1820 6 1822, recalé en esta caleta un
bergantin espaiiol que venia cargado de
soldados enviados desde su pais, para
reforzar el tinico bastién con que atn con-
taban los conquistadores, precisamente
en Chiloé. Segiin cuentan, “‘puchas” que
habian sufrido en esa navegacién de se-
manas y semanas a través del Atlantico
y luego por nuestro Pacifico sur. El co-
mandante recalé aqui para dar un peque-
fio descanso a la tropa, aprovechar de
reparar algunos desperfectos y preparar
el armamento para entrar en combate en
cualquier momento. Aseguran que estu-
vieron en el puerto unos cinco dias. Les
soldados eran “‘re-bien encachaos’, y al
bajar a tierra, como no podia ser de otra
manera, se dedicaron a beber y a gozar
de las carifiosas islenas. Tres de ellos co-
nocieron a un grupo formado por una viu-
da y dos hijas, cual de todas mas buena-
moza. Las muy ladinas los engatusaron,
llevindolos a ese matorral de murras que
hay allad en el bajo. Cuando llegé el dia
del zarpe estaban tan embrujades que de-
cidieron quedarse para siempre en esta
caleta y decididamente desertaron.

El comandante, cuando los hombres
faltaron a lista, demoré el zarpe y orde-
né se les buscara de casa en casa. Todo
fue indtil: las mujeres, en la obscuridad
de la noche, se los habian llevado a ese
islote que usted conocié.

Pero resulta que la viuda, al enamo-
rarse de uno de los soldados, habia fal-
tado a un juramento que hiciera ante el
altar, el dia que murié su esposo: habia
jurade no volver a mirar a hombre algu-
no, ella ni sus hijas, por el resto de la
vida, porque el finado la habia hecho su-
frir mucho, especialmente por sus conti-
nuas borracheras. Les ensend a las mu-
chachas a odiar al hombre y ellas lo
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cumplieron, aunque cuentan 'as malas len-
guas que por alli a escondidas. ..

Una vez en el islote, ya pasado el pe-
ligro, levantaron esa rancha gque usted
conocié ¥ se dedicaron a la agricultura.
Los hombres eran empefiosos y pronto
se hicieron querer de todos los habitan-
tes de los alrededores de lsla Grande.

Pasaron tal vez cuatro afios. Comen-
zaron a llegar noticias que mi general
Freire estaba arrasando con los iiltimos
espafoles, gue aln resistian precisamen-
te por alldA en Ancud. La independencia
definitiva de nuestro pais era algo in-
evitable,

Los soldados parece que comenzaron a
gentir arrepentimientos por la manera co-
mo habian procedido; sentian vergiienza
por haber desertade cuando la bandera
de su patria mas los necesitaba. Resol-
vieron abandonar su escondite v de al-
guna manera llegar a juntarse con los su-
yos. Si era necesario, moririan al lado de
EUS COMpAaneros.

Cuando las mujeres se impusieron de
la decision de sus amantes, aseguran que
la madre hablé asi a sus hijas: "Hijas
mias, ustedes han oido lo que dijeron
nuestros companeros, lo que han resuel-
to, arrepentidos de su proceder; se irdn
de nuestro lado para juntarse con sus ca-
maradas. Yo también les diré que hace
mucho que siento un gran arrepentimien-
to por haber faltado al juramento que un
dia hice ante el altar del Senior. Este pen-
samiento me persigue dia ¥ noche y ter-
minara por matarme. Pero nosotras he-
mos entregado a estos hombres todo
nuestro amor desde el mismo instante
que nos juntamos entre las murras. No
debemos permitir que nos dejen asi por
asi .

Naide sabe, mi comandante, qué pasé
después. Pero una noche, después que
ellos disfrutaban de un dltimo instante
de amor, tres punales se clavaron al mis-
mo tiempo en sus corazones. Luego, los
cadaveres fueron arrastrados fuera de la
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rancha, enterrados y cubiertos de piedras
y cadenas viejas. Cumplida la venganza,
las mujeres dejaron el islote y desapare-
cieron para siempre’.

—Pero, sefior Capitin de Puerto —in-
terrumpi—, en los momentos que pasaba-
mos cerca del islote, izaron una bandera
chilena invertida, lo que indicaba que al-
guien en tierra necesitaba auxilio.

El viejo sargento de mar —ya con dos
o tres buenas copas de ginebra al ha-
ber— respondié con mucha confianza y
no menos energia:

—Mi comandante “nuai nd tal ban-
dera’, ha sido un engano de su vista o
a lo mejor un reflejo de su propia ban-
dera sobre los cerros nevados del frente,
Sirvase zarpar cuanto antes.

Zarpamos. Confieso que cuando pzsa-
mos a la cuadra del islote de mis ‘lesve-
los, ni siquiera miré a estribor, Facundo
me observaba y reia burlonamente.

— Qué me dice, Capitan —interro-
gd— ¢volveria otra vez a la isla de los
difuntes?

— Francamente no —fue mi respues-
ta—: me gustaria si dar con la isla en
dﬂndﬂ b1 fe.rugiarﬂn !.B.S tres hermﬂsaﬁ
chilotas. Tengo la certeza que alli no en
contrariamos una ermita con velas encen-
didas, sino restos carcomidos por el ledo,
cubiertos de hortensias —simbolo de
frialdad—, © de fresias —simbolo de
arrepentimiento—; porgque, no te quepa
la menor duda, Facundo, que para ellas,
especialmente las dos jévenes, nada ha-
bra sido méas dolorose que dejar de dis-
frutar para siempre del amor de esos sol-
dados, ofrendado con todo el calor v la
vehemencia con que saben hacerlo los
verdaderos hombres, esos que ellas jura-
ran odiar durante la existencia.

El tiempo magnifico hacia deslizar a
la "Maria Cecilia” rauda y majestuosa-
mente; sus foques y la blanca cangreja
ze hinchaban gracias a una fresca brisa
del sur que arrancaba a las burdas su
canto eternamente sentimental.
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