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L a noche del golfo nos había azotado 
con furia; el barómetro seguía bajando, 
mientras el norte y la lluvia arreciaban. 
La pequeña "María Cecilia .. , como siem
pre, se había defendido magníficamente. 
Era valiente y noble, marinera y atrevi
da. Facundo, al timón, olfateaba el mal 
tiempo que tendríamos que soportar si 
continuábamos má.s al sur, en circunstan
cias que la "cangreja" había sufrido al
gunos destrozos, especialmente en la re
linga de caída. Eso nada bueno nos re-
9ortaría al sorprendernos un fuerte tem· 
poral durante la noche. 

- Capitán: ¿p or qué no fondeamos?: 
son las dos de la tarde y usted sabe me
jor que yo que, en esta época del año, 
la noche se viene encima de repente. 

Era avanzado el otoño. Los malos 
tiempos en la región de Chiloé no espe
ran la llegada del invierno. se presentan 
muchas veces en primavera y aún en ve
rano; pero el otoño en los canales aus
trales tiene, por lo general, todas las CI\· 

raclerísticas de un crudo invierno. 

Observé un instante el cielo: era ne
gro, cubierto de nubes amenazantes. Una 
pesada lluvia iba ocultando las islas más 
y más tras un manto casi impenetrnble. 
Las dos de la tarde, sí: pero de una de 
esas tardes del archipiélago que comien
zan al despuntar el día; ya a las doce 
horas, cuando en cualquier parte del 
mundo se rei:istra el mediodía, en esos 
canales otoñales ya muchas veces es de 
noche y, os lo aseguro, las noches negras 
de Chiloé son !AS más largas y obscuras 
de nuestro extenso litoral. 

Ln carta de navegación mostraba a ba
bor la cordillera andina con sus picos ne
vados imponentes, lejos, muy lejanos; a 
estribor, un sinnúmero de islas grandes y 
pequeñas, m&s de las segundas que de las 
primeras. casi todas deshabitadas. y en 
lontananza, la Isla Grande, a lo menos 
:uarenta millas de distancia, In única 
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que podía ofrecernos un resguardo segu
ro. Pero esas cuarenta millas significaban 
muchas horas para la pequeña embarca
ción. 

Vinieron a mi memoria las penurias in
descriptibles sufridas pocas semanas an
tes, cuando, de amanecida, nos sorpren
diera un violento temporal en medio del 
Colfo Corcovado: una inmensa y traido
ra ola arrancó de cuajo el timón de la 
noble goleta. Mientras Facundo -el in
,omparable Facundo- confeccionaba un 
timón de emergencia valiéndose de un 
"cuartel tapa escotilla" y postes de ci
prés, hubimos de mantenernos semi-apro
ados a la mar a fuerza de bayona. La 
colocación del indispensable implemento 
fue una verdadera odisea; y, como si to
do fuera poco, otra ola traicionera hizo 
saltar de su calzo la botavara al1n cuan
do estaba fuertemente trincada. En r.sa 
nueva emergencia. mi boses saltó com•> 
gato a au penol y en un instante afortu
nado logró asirse de las burdas, logrando 
frenar la mortal carrera de ese inmenso 
palo que amenazaba con dcstruirno.~. 

Con esto tan fre•co en mi mente, lo 
más cuerdo y prudente era tomar un fon
deadero de emergencia a la mayor bre
vedad, al socaire de cualquiera de los 
islotes --casi peñascos- que aparecían 
a unas tres millas por estribor. 

- ¡Cierra a estribor, Fncundol ... Va
mos a fondear en cualquier rincón que se 
nos presente de aquí a una hora. 

Navegñbamos a motor y vela. El vien
to norte nos era favorable. Amantillamos 
más a babor la botavara y cazamos fo
ques. La "María Cecilia" dio un salto 
como lo haría una colegiala que le avisa
ran que pronto estaría en casa para una 
buena taza de chocolate. La quilla rom
pía las aguas agitadas del golfo, aproan
do a ese pequeño grupo de islotes c¡ue 
poco a poco se agrandaban a nuestra vis
ta. Ayudado por los binoculares, observé 
el horizonte y elegí de inmediato cuál se
ría nuestro punto de recalada: uno que 
mostraba en su extremo norte un mon
tículo apreciable, cuajado de árholes; allí 
seguramente encontraríamos un :iitio rt.s
guardado del norte que azotnba cada vez 
con mayor intensidad. Nos fuimus acer
cando poco a poco. De repente, por la 
amura de estribor, divisé Uni\ rancha le
vantada en la punta norte de uno de los 

islotes y, en ésta, izada la bandera r.a
cional invertida, lo que en los Mares cid 
sur es señal convencional de aullilio. Fue 
una enorme sorpresa, pues, a todas luces, 
esos peñascos que apenas fíguroban co
mo una mancha en la carta de naveg..1-
ción, estaban deshabitados. 

-Mira, Facundo -advertí-, (vive 
gente en esta parte? Asómate a observar 
la bandera chilena que hao izado en una 
rancha en este mismo momento: segura
mente necesitan auxilio. Vamos allá. 

Mi boses, conocedor profundo hasta 
del último peñasco de los canales austra
les, observó un instante y rió 1nulíciosa
mente, arrugando la frente, dejando ~ er 
sus colmillos blanquinegros afilados. 

- Esa es la "isla de los difuntos" 
-respondió-; yo seguiría de largo: por 
ningún motivo recalaría en un paraje co
mo ése. Allí sólo encontraremos la tum
ba de los tres soldados ... 

- J Pero Facundo l. . . estás golpean-
do mis mejores sentimientos; tú bien sa
bes cómo me gi:sta conocer e indagar lo· 
das estas cosas, todos los misterios que 
encierra el archipiélago de Chiloé. l Aca
so me vas a negar tu compañín t:tl esta 
oportunidad? -indagué-. tCierra más 
a babor ... 1 

- tJuanchot. . ., alista para fondear 
-ordené. Prepara el bote para echarlo 
al agua apenas larguemos ancla. 

Facundo se mostraba nervioso: estaba 
pálido y a todas luces no compartía mi 
entusiasmo de largarme a tierra en pos de 
una posible aventura. 

- A usted nunca se le acabarán las 
ansías de meterse en problemas < n esta 
región, hasta el día que sufra un golpe 
que no le deje con ganas de seguir inves
tigando en los misterios que encierran los 
mares por estas latitudes -expresó Fa
cundo, sentenciosamente. 

-¡Anda, supersticioso incorregible l ... 
Me has acompañado a perseguir al "trau
co", me ayudaste a cazar un "camahue
to": has ido conmigo en buscn de los 
"brujos", y ahora te niegas en una aven
tura tan simple como es ir a conocer la 
tumba de algunos soldados. 

- Esta vez la cosa será distinta -J ya 
verá 1 Y o no tengo miedo, pero se acor
dará de mis advertencias. 
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Bordeamos más a babor, contornean
do el islote en busca de un posible re
manso que parecía adivinarse tras i..n 
montículo del norte. Arriamos velas y so
lamente auxiliados por el motor bend
ncro, fuimos acercándonos hasta llegar a 
unos treinta o cuarenta metros de la cos· 
ta y largamos el fierro. J uancho, inme

diatamente echó al agua el pequeño bote 
y saltó en él, remo en mano. Me coloqué 
la pistola al bolsillo y tomando del bra
zo a mi boses, juntos saltamos a la em
barcación que -pequeña y frágil-- se 
quejó ante nuestro peso. 

- Boga hacia ese rincón, Juancho; 
junto a l peñón que allí se ve, trataremos 
de varar. Cinco minutos, y estaremos en 
tierra, Facundo. 

Todo a nuestra vista aparecía exento 
de vegetación; sólo algunos arbustos ra
quíticos y tierra movediza. Tomamos un 
undero que nos llevaría a la punta ""r
te. La rancha se nos había perdido de 
vista, pero la suponíamos a unos cuatro
cientos metros de distancia. Efectivamen
te, en un recodo del camino, apareció a 
nuestro alcance. 

Caminábamos en silencio bojo la tupi
da lluvia; azotaba fuerte el viento en 
nuestros rostros. Facundo, el gran F acun
do Barrientos, mi piloto y boses de mil 
aventuras. con quien había compartido 
tantos momentos inolvidables en lo• ma
res del sur; él, que siempre se había mos
trado resucito a cooperar en mis andan
zas a través de canales y rincones lleno• 
de embrujo, marchaba cabizbajo; su vie
jo chaquetón de cuero negro brillaba bu
jo el agua, mientras desde su insepara
ble boina vasca caían gruesos goterones 
que parecían dejar surcos en au rostro de 
fino roedor. 

Pronto llegamos a la destMtalada ca
sucha en la cual ya no ondeaba la ban
dera nacional que viéramos i2ada desde a 
bordo; había desaparecido. Era una 
construcción a medio demoler de dos 
cuartos construidos de adohillos y paja, 
casi sin techo. De su anti:¡uo tejado he· 
cho de latas parafineras, sólo se notaban 
restos carcomidos por el óxido. Estaban 
totalmente deshabitados. En uno de cl)?s, 
pegada a la pared, sobre unl\ r:m1a de 
adoLones, una imagen de ):> Virgen y dos 
velonu encendidos que chorreaban es
perma lánguidamente. Numerosos tarros 

viejos, restos de comida, pedazos de co· 
rona.s muertas, ramas secas y muchos 
otros objetos indicaban que hasta ese lu
gar llegaban ocasionalmente romería• a 
encender velas y pagar mandas hechas a 
los difuntos. Fuera, tal vez a unos diez 
metros de distancia, entre un pequeño 
matorral, había tres cruces semi-destnii
das, restos de flores y armazones de en
ronas. A pocos pasos, tres montículos 
que correspondían seguramente a tres se
pulturas. Ni un letrero, ni una pslabra 
que diera luces sobre el misterio que esas 
tumbas encerraban. Poco más allá, unan
tiguo corral de oveja.s. Ni una persona, 
ni una huella que pudiera indicar ·~ue el 
islote estaba habitado. Por toda~ partes, 
cuevas de ratas o famélicos conejos. 

Después de caminar tal vez 11nn hora, 
decidimos regresar a bordo e hicimos el 
recorrido invcr.so. pasando una vez más 
junto a las sepulturas. Cuando éstas que
daron atrás, sentimos un ligero remezón 
de tierra y un prolongado ruido ""mo 
de cadenas que entrechocaban o huesos 
que crujían. Silenciosamente pensé en un 
ocasional temblor, no obstante ... 

- Son los difuntos -advirtió F acun
do-; se han enojado porque hemos vio
lado este recinto sin cumplir lo estableci
do. Aquí sólo se debe venir de noche, 
después de medianoche y nunca en i:ru
pos, solamente de una a una persona; si 
vienen varias, las demás deben esperar 
alejadas, hasta que regrese el penitente. 
Además, deben rezarse tres padrenuestros 
y tres avemarías. 

- tQué te parece -interrogué- que 
vengamos a medianoche a cumplir con lo 
establecido) 

- De nada serviría -fue la respues
ta- porque usted en todo eso lleva al
go de burla; solamente conseguiríamos 
a¡:raviar más a los difuntos y quizás ten· 
dríamos que arrepentirnos más tarde. 

Rcgres<imos a bordo. Se nos vino en
cima una de esas noches terriblemente 
desngradnbles de Chiloé: viento arrachn
do del norte, chubascos, mar gruesa que 
entraba hasta el surgidero mismo, a2otdn
do los costados de la embarcación que se 
revolvía tirando fuerte de la cadena que 
amenazaba cortarse. 

A medianoche salí a cubierta, ayudado 
por los binoculares, me dediqué n obs.,r
var cuanto pudiera ocurrir en la sini;ul11r 

1 
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ermita. Y me impuse de al¡o curioso: a 
cada momento aparecían luces blancas, 
seguramente correspondientes a faroles de 
mano que llegaban a la rancha y, al poco 
rato, sus portadores regresaban a la cos· 
ta. Numerosos cuervos volaban de una a 
otro isla, cosa a la que ya estábamos ha
bituados. Por lo que pudiera ocurrir, 
manteníamos encendido nuestro auxiliar, 
el viejo brasero que tantas veces nos sa
có de apuros. 

Al día siguiente, reparadas las emer
gencias, seguimos al sur. Tomado un car
gamento de maderas en Quellón, días 
más -tarde regresamos a Puerto Montt. 

El tiempo había cambiado radicalmen
te: soplaba una brisa fresca del sur que 
nos ayudaba en nuestra navegación. De
cidí hacer el viaje pegado a Isla Grande, 
y, al encontrarnos a la cuadra de la "isla 
de los difuntos", recalamos en ciertn •·a
leta --cuyo nombre prefiero silenciar- , 
en la esperanza de obtener algunas infor
maciones referentes a las sepulturas que 
habíamos conocido días antes. De más 
estarÍt consignar que mi incorregible bo
ses no aprobaba mi actitud. 

Apenas anclamos, se presentó a bordo 
la autoridad marítima, un sargento jubi
lado de la Armada a quien no recordaba. 
Nos identificamos. 

-Capitán -edvirtió seriamente-, 
usted debe zarpar cuanto antes; por nin
gún motivo permanecer en el puerto y 
menos bajar a tierTa. 

- r.Y eso por qué, señor Capi tán de 
Puerto~ -respondí sonriente. 

- Porque usted, tal vez sin •aberlo, 
ha violado la tranquilidad de los tres sol
dados, que son venerados por los habi
tantes de esta caleta. Allá sólo se puede 
ir de noche, después de medianoche, lle
var tres velas encendidas y rezar las era
ciones que está dispuesto. Además, no 
está permitido que vayan varias personas 
en grupo: solamente deben acercarse de 
una en una para cumplir la manda; mien
tras ésta lo hace, las otras per~onas d e
ben permanecer en la playa. 

- Dígame -interrogué con todo res
pete>- {.cuál es el origen de todo esto? 

- Se lo voy a explicar en pocas pa
labras. Y o no soy muy "letrao" en el 
asunto; lo sé como lo oí desde niño 
y es lo mismo que corre de boca en boca 

entre los habitantes de esta caleta. Se 
trata de algo ocurrido tal vez hace cien 
años. 

El bonachón ex-servidor de la Arma
da se arregló un poco los mostachos, be· 
bió un sorbo del exquisito ginebra que le 
había ofrecido, ese delicioso y convincen
te licor que tantas veces me sacó de apu
ros en los mares del sur y muy seriamen
te inició el relato que transcribo casi tex
tualmente: 

"Resulta que por allá por los años 
1820 ó 1822, recaló en esta caleta un 
bergantín español que venía cargado de 
soldados enviados desde su país, para 
reforzar el único bastión con que aún con
taban los conquistadores, precisamente 
en Chiloé. Según cuentan, "puchas" que 
habían sufrido en esa navegación de se
manas y semanas a través del Atlántico 
y luego por nuestro Pacífico sur. El co· 
mandante recaló aquí para dar un peque
ño descanso a la tropa, aprovechar de 
reparar algunos desperfectos y preparnr 
el armamento para entrar en combate en 
cualquier momento. Aseguran que estu
vieron en el puerto unos cinco días. Los 
soldados eran "re-bien cncachnos", y a l 
bajar a tierra, como no podía ser de otra 
manera, se dedicaron a beber y a gozar 
de las cariñosas isleñas. Tres de ellos co
nocieron a un grupo formado por una viu
da y dos hijas, cual de todas más bucn.a
moza. Las muy ladinas los engatusaron, 
llevándolos a ese matorral de murras que 
hay allá en el bajo. Cuando llegó el día 
del zarpe estaban tan embrujados tJUC de
cidieron quedarse para siempre en ~sta 
caleta y decididamente desertaron. 

El comandante, cuando los homl>r"s 
faltaron a lista, demoró el zarpe y orde
nó se lea buscara de casa en casa. T o-:lo 
fue inútil: las mujeres, en la obscuridad 
de la noche, se los habían llevado a ese 
islote que usted conoció. 

Pero resulta que la viuda, al enamo
rarse de uno de los soldados, había fal
tado a un juramento que hiciera ante el 
altar, el día que murió su esposo: había 
jurado no volver a mirar a hombre algu
no, ella ni sus hijas, por el resto de la 
vida, porque el finado la habfa hecho su
frir mucho, especialmente por sus c<.nti
nuas borracheras. Le~ enseñó a las mu
chachas a odiar al hombre y ellas lo 
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cumplieron, aunque cuentan las malas len
guas que por allí a escondidas ... 

Una vez en el islote, ya pasado el pe
ligro, levantaron esa rancha que usted 
conoció y se dedicaron a la agricultura. 
Los hombres eran empeñosos y pronto 
se hicieron querer de todos los habitan
tes de los alrededores de Isla Grande. 

Pasaron tal vez cuatro años. Comen
zaron a llegar noticias que mi general 
Freire estaba arrasando con los últimos 
españoles. que aún resistían precisan1en
te por allá en Ancud. La independencia 
definitiva de nuestro país era algo in· 
evitable. 

Los soldados parece que comenzaron a 
sentir arrepentimientos por la tnanera <.o
rno habían procedido; sentían vergüenza 
por haber desertado cuando la ba ... clera 
de su patria más los necesitaba. Resol
vieron abandonar su escondite y de al
guna manera llegar a juntarse con los su
yos. Si era necesario, morirían al lado de 
sus compañeros. 

Cuando las mujeres se impusieron de 
la decisión de sus amantes, aseguran que 
la madre habló así a sus hijas: "Hijas 
mías, ustedes han oído lo que dijeron 
nuestros compañeros, lo que han resuel
to, ar,repentidos de su proceder; se irán 
de nuestro lado para juntarse con sus ca
maradas. Y o también les diré que hace 
mucho que siento un gran arrepentimien· 
to por haber faltado al juramento que un 
día hice ante el altar del Señor. Este pen· 
samiento me persigue día y noche y ter
minará por matarme. Pero nosotras he
mos entregado a estos hombres todo 
nuestro amor desde el mismo instante 
que nos juntamos entre las murras. No 
debemos permitir que nos dejen así por 
así"'. 

Naide sabe, mi comandante, qué jlasó 
después. Pero una noche, después que 
ellos disfrutaban de un último instante 
de amor, tres puñales se clavaron al mis
mo tiempo en sus corazones. Luego, los 
cadáveres fueron arrastrados fuera de la 

rancha, enterrados y cubiertos de piedras 
y cadenas viejas. Cumplida la venganza, 
las mujeres dejaron el islote y desapare
cieron para siempre ... 

-Pero, señor Capitán de Puerto -in
terrumpí- , en los momentos que pasába
mos cerca del islote, izaron una bandera 
chilena invertida, lo que indicaba que al
guien en tierra necesitaba auxilio. 

El viejo sargento de mar -ya con dos 
o tres buenas copas de ginebra al ha
ber- respondió con mucha ..:on fi<\nza y 
no menos energía: 

-Mi comandante "nuai ná tal ban
dera", ha sido un engaño de su vista o 
a lo mejor un reflejo de su propia ban
dera sobre los cerros nevados del frente. 
Sírvase zarpar cuanto ante$. 

Zarpamos. Confieso que cuando p<.s<.
mos a la cuadra del islote de mi• • lesve
los, ni siquiera miré a estribor. Facundo 
me observaba y reía burlonamente. 

- Qué me dice, Capitán -interro
gó- <volvería otra vez a la isla de los 
difuntos~ 

- Francamente no - fue mi respues
ta-; me gustaría sí dar con la isla en 
donde se refugiaron las tres hermosas 
chilotas. Tengo la certeza que allí no en· 
contrariamos una ermita con velas encen
didas, sino restos carcomidos por el lo<lo, 
cubiertos de hortensias -símbolo de 
frialdad-, o de fresias -símbolo de 
arrepentimiento-; porque, no te quepa 
la menor duda, Facundo, que para ellas, 
especialmente las dos jóvenes, no.da ha
brá sido más doloroso que dejar de dis
frutar para siempre del amor de esos sol
dados, ofrendado con todo el calor y la 
vehemencia con que saben hacerlo los 
verdaderos hombres, esos que ellas jura
ran odiar durante la existencia. 

El tiempo magnífico hacía deslizar a 
la "'María Cecilia" rauda y majestuosa
mente; sus foques y la blanca cangreja 
•e hinchaban gracias a una fresca brisa 
del sur que arrancaba a las burdas ru 
canto eternamente sentimental. 
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