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He recorrido bastante y puedo ase
gurarle sin exageración, que no conozco 
otro sitio donde l1ueva tanto como en el 
archipiélago de Chiloé. Allí, el cielo de
rrama torrentes de agua, confundiéndose 
con un mar tempestuoso -poblado de 
esotéricos y espeluznantes monstruos ma
rinos- el cual se une a la tierra cubier
ta de enmarañada floresta -donde re
volotean aves agoreras, cuyo canto pre
dice los acontecimientos futuros- y está 
habitada además por seres demoníacos. 
Latente, el misterio ronda por todos la
dos. 

-¿Habla Ud. seriamente? 

-Sumergido en aquel mundo aparte, 
acuático y vegetal, casi submarino, uno 
se siente propenso a las más fantasmagó
ricas alucinaciones. 

-¡Sólo le faltó ver el "Caleuche .. ! 

Reí con escepticismo y me contestó 
adusto: 

-No sabría precisarlo. Ese barco es
pectral, con su tripulación de esqueletos 
navegando a velas desplegadas y brillan
temente iluminado por luces de Santel
mo, puede aparecérsenos en el recodo de 
cualquier canal; constituye una visión co
rriente allá y muchos lo han contemp!a
do, para su daño. Dicen que presagia lo
cura y muerte. . . Habré de creerlo, 
puesto que nadie es inmortal. 
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-De prestarles oído a semejantes pa
trañas, inventadas por pescadores y ma
rineros en todas las latitudes, nos con
venceremos que los mares están plagados 
de bajeles fantasmas. 

-Sí. El cuento es bastante manido 
pero no dejan de repetirlo, como s1 exis
tiera alguna base cierta ... 

-Un fenómeno, aunque parezca so
brenatural, lleva siempre aparejada la 
lógica y sencilla explicación científica. 
¿Verdad? 

Hizo una larg a pausa, como buscando 
esa causa cierta antes de responderme: 

-Debe haberla, sin duda. Evoqué a 
Chi1oé transido de lluvia y, para que Ud. 
comprenda mejor el ambiente mágico que 
impregna al lugar, trataré de describirle 
su esplendor, cuando lo alumbra el sol... 
Entonces, el paisaje sobrepasa en belle
za panorámica a cuanto pueda imaginar
se. ¡Es una milagrosa exp'osión de colo
rido y luminosidad 1 La Isla Grande se 
recorta sobre las olas como fértil proge
nitora y alrededor suyo emergen los is 
lotes, que forman una multitudinaria pro
le vegetal y florida, cual esmeraldas del 
océano. Bajo un firmam ento azul, hecho 
de aire translúcido, se destaca cada pie
dra o cascada tomando intensas tonali
dades para resplandecer igual que vana
das gemas, únicas y preciosas ... 

Quedó absorto en sus recuerdos, hasta 
que interrumpí ese ensueño: 

-Indudablemente, la extraordinaria 
refracción así producida, se presta a in
usitados reflejos y efectos Ópticos iluso
rios, parecidos al espejismo. 

-Por supuesto. El turista sobrecogido, 
no deja de preguntarse perplejo: ¿Qué 
cataclismos originaron el diseño de tan 
magnífica disposición volcánica? Le re
lataré mi excursión al Lago Cucao -que 
no resultó ningún paseo cómodo ni ex
pedito- aunque me valió la pena, por 
lo que allá presencié. 

-Me interesa y le escucho; pero no 
me sa1ga Ud. con embrujos y aparentes 
sortilegios, porque los detesto. Quizá en 
el fondo, me atemoricen un poco ... 

-No pienso herir susceptibilidades 
ajenas. lncluso, me saltaré las penurias 

del viaje; pero es indispensable que men
cione los vendavales de Chiloé: "Pega 
ún mano, silba sin boca, y tú no lo ves 
y te toca", así reza la adivinanza popu
lar -que allá no se aviene- ya que en 
aquella zona, el viento desencadenado 
adquiere personalidad propia, está vivo, 
se palpa, uno lucha contra él a brazo 
partido y le juraría que admiramos la 
presencia patente, sólida y casi corpórea 
de ese poderoso contendor, supuestamen
te invisible. 

-Volviendo a orillas del Lago Cu
cao ... 

-Es uno de los tantos ojos de agua 
que horadan el archipiélago de Chiloé. 
No lejos de Vilipi'i, llegamos a él al caer 
la tarde; su forma alargada corre de este 
a oeste y tiene más o menos doce millas 
de longitud. Debido a una extraña con
figuración geográfica, y a la fuerte brisa 
marina que sopla invariable durante el 
día, se nos mostró muy rizado y con vio
lento oleaje. Quise retirarme del paraje 
poco acogedor, pero mi guía me retuvo: 
"Aguarda, extranjero". Pasó un rato. 
Vino el anochecer y cayó el viento rei
nante; abatido, cesó de aullar entre las 
ramas y sobrevino un gran silencio, que 
se prolongaría hasta el alba. Como por 
encanto, el lago se ca1mÓ. Ni una sola 
onda alteraba la tersa superficie de ese 
cristal y el espejo líquido reflejaba las 
estrellas. 

- ¿Y luego ... ? Confiese que le gus
ta abusar del suspenso. 

-Ud. me exigía algo verosímil, pero 
los hechos concretos no le satisfacen, 
vislumbrando que este prodigio ha dado 
pábulo a la leyenda. 

Se mostraba burlón y me defendí: 

-También las personas modernas y 
prácticas necesitamos a menudo de la 
antigua fantasía, para engalanar nuestra 
era actual. 

-Es una historia simple, melancólica 
y tierna, ésta aue me contó el chilote; 
aquí la tiene: ''Sucedió hace mucho tiem
po. . . y por los siglos se mantendrá 
igual. Una doncella enamorada vio par
tir al hombre amado que se alejó en su 
frágil piragua no sin antes prometerle re
gresar, para que juntos disfrutaran del 
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amor infinito. A 1entada por la esperanza, 
ella lo esperó ahí, oteando el horizonte. 
Transcurrieron semanas y meses, se su
cedieron las variadas estaciones y los 
años, pero aquel viajero no volvería nun
ca. La atenaceó la duda, sobrevino el 
dolor y lloró su desconsue1o en la sole
dad, hasta que las lágrimas de la fiel 
abandonada formaron el lago, donde 

terminó ahogándose. Así y todo, no al
canzó la paz ni el olvido porque todavía 
gime en e1 desasosiego de una angustia 
milenaria, mientras su larga y ondulante 
cabellera dispersa flota alborotada so
bre las aguas, para formar esas olas que 
se observan durante el día. Pero por las 
noches, para que la niña descanse y duer
ma, llega su madre y la peina ... ". 
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