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Cuando subí al puente de mando, 
habíamos perdido de vista los cerros por­
teños. Al zarpar ocho horas antes, desde 
sus cumbres infinidad de luces blancas 
parpadeaban como pupilas de mujer; 
eran como un millar de pañuelos que se 
agitaban en la obscuridad de la noche 
para darnos el último adiós. La tripula­
ción, lampazo en mano, se dedicaba a 
hermosear la niña nave que enfilaba al 
sur en demanda de los canales patagóni­
cos. Su destino, Río de Janeiro en viaje 
directo. 

Era una hermosa mañana primaveral. 
El "Huamblín" se mecía plácidamente 
en un mar intensamente azul. Un año 
atrás, un traicionero roquerío lo había 
aprisionado en las cercanías de Punta 
Arenas. Venía a Va}paraíso con otra 
bandera. Hoy regresaba a las aguas del 
Atlántico que le eran familiares. 

El primer oficial se paseaba nervioso 
de una a otra banda del puente de man­
do, mascando la colilla de un cigarrillo; 
apenas me vio aparecer, se acercó para 
darme cuenta de un altercado tenido con 
el tercer oficial, al recibirse de la guardia 
a las cuatro de la mañana; éste le había 
faltado el respeto y debería ser sanciona­
do de inmediato, pues dicho oficial, lle­
gado al buque casi en el momento de 
zarpar, debería comprender que la más 
severa disciplina imperaría a bordo du­
rante los largos meses que la nave per­
manecería en puertos extranjeros. Al 
primer oficial , se le debía tanto o más 
respeto que al propio capitán. Su exalta­
ción nerviosa me hacía difícil compren­
der en qué había consistido el desacato. 
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Cuando lo entendí, hube de morderme 
para no lanzar una carcajada. Al recibir­
se de la guardia alcanzó a divisar las lu­
ces de un vapor que momentos antes ha­
bía pasado de vuelta encontrada por la 
banda de estribor; entró a la sala de car­
tas y se impuso de cuanto el oficial sa­
liente había escrito en el bitácora y que 
consistía en tres simples palabras: "guar­
dia, sin novedad". 

-Mire, tercero- interrogó- Ud. ha 
escrito en el bitácora, "guardia, sin no­
vedad". ¿Acaso el buque que acaba de 
cruzarnos por estribor, no es novedad 
para Ud.? 

-Buena cosa, mi primero, había res­
pondido el oficial: ¿de cuándo acá el 
que pase un buque en la mar es nove­
dad? Si hubiera pasado una carreta con 
bueyes, tenga la seguridad que habría 
escrito: "carreta con dos yuntas de bue­
yes, por la cuadra de estribor·. 

Y o no conocí a a "On Numa", como 
cariñosamente llamaban los oficiales mer­
cantes a don Numa Navarro, eterno ter­
cer piloto. Llegó al muelle en los momen­
tos que nos alistábamos para zarpar y, a 
instancias de los demás oficiales, acepté 
que firmara el rol, completando así la 
dotación del buque. 

Alto, enjuto, algo curvado, aparenta­
ba unos cuarenta años. A pesar de haber 
pasado su vida en el mar, no obstante 
sus grandes condiciones marineras, y sus 
innegab!es conocimientos del arte de na­
vegar, sólo tenía título de tercer piloto. 
Jamás había querido rendir pruebas pa­
ra su ascenso. Aun cuando observar el 
sol o las estrellas, calcular un punto a 
mediodía, o un Saint Hilaire, eran cosas 
de juguete para él; aun cuando se "aba­
nicaba" con los logaritmos o tablas náu­
ticas -según sus propias cxpresiones­
jamás logró reunir en un cuaderno los 
cálculos mínimos que exigía la severa co­
misión de la Dirección del Litoral para 
aceptarlo a exámenes. Eso no: era sufi­
ciente para él su título que llevaba con 
orgullo y los emolumentos asignados a 
su rango le alcanzaban perfectamente; si 
alguna vez se sentía corto de dinero, 
mandaba un radiograma al mayordomo, 
allá en su fundo en las orillas del Bío-Bío, 
para que a vuelta de correo le remitiera 
el producto de un novillo bien gordo. 

¡Y era un gran marino! Formado en 
las cubiertas de vetustos "deros, ocasio-

nalmente navegaba en otro tipo de naves. 
Cada dos o tres años, se daba un desean · 
so, regresando sencil!amente a sus tierras 
allá en las orillas de ese gran río que lo 
vio nacer. Ja más olvidó la casa paterna, 
donde había pasado su niñez, cuyas tie­
rras heredó a la muerte de sus padres en 
su calidad de hijo único. Cuando un li­
gero contratiempo lo indisponía a bor­
do, o simplemente cuando el aire cam­
pestre o el olor a boldos lo llamaban, 
tomaba sus .. trapos" y a los pocos días 
se presentaba en el amplio corredor de 
Ia casa campestre. 

-¡Acá ... 1 ¡"Guardián",... "Vela­
cho",. . . "Gavia",. . . "Timonel" .• • 1 

Los perros saltaban rodeándole cari­
ñosamente; no o~vidaban al amo que un 
día cualquiera los volvería a dejar. 

Algunos meses después, cuando el nor­
te golpeaba violento, remeciendo la ar­
boleda o quebrando ramas a los amari­
llentos á!amos, daba un adiós a perros e 
inquilinos, tomaba su sobretodo de cua­
tro puntas -así llamaba su viejo poncho 
de castilla- y sin decir a nadie hacia 
dónde se dirigía, se presentaba en un 
puerto cualquiera: Lota, Valparaíso, Tal­
cahuano ... le daba lo mismo; allí firma­
ría un nuevo rol, como tercer oficial, en 
un barco cualquiera. 

Pero las más de las veces, una voz que 
se entremezc)aba entre los verdes naran­
jales parecía llamarlo a sus amados vele­
ros. Entrecortados versos marineros lle­
gaban a sus oídos: "Capitán, capitán, 
e por qué no sales al mar? Iza pronto las 
velas de tu barco y te vas ... ". Enton­
ces, su destino era Puerto Montt; allí es­
taban esos viejos Oelckers, esos gringos 
armadores legendarios, incansables arma­
dores de veleros. Ellos no le negarían un 
puesto a bordo de la "Guaitecas", la 
"Calbuco" , o quizá la "Nelson·· . Allí es­
taría en su verdadero ambiente, en su 
legítimo ambiente; allí se codearía con 
hombres de mar que hab!aban su propio 
idioma, el lenguaje de las jarcias, sabor 
a brea, a jugo de filástica. Soñaba enton­
ces atravesando una vez más el Cabo de 
Hornos o el de Buena Esperanza. T am­
bién se mezclaban en sus sueños aquellas 
noches de su adorado canal de Tenglo, 
con sus decenas de embarcaciones dur­
miendo como sirenas desnudas, mientras 
el norte arrollador les remecía las tren­
zas. 
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¡Y era un gran camarada 1 Simpatiquí­
simo, gran charlador, dueño de un inmen· 
so caudal de anécdotas vividas tantos 
años sobre ]a cresta de las olas. Las na­
rraba en medio de grandes carcajadas 
de los contertulios. Muchas eran aventu• 
ras reales, vividas a través de más de un 
cuarto de siglo pasado junto al mar; las 
más, eran simp1emente inventadas. Alter­
nz.ba así sus cuentos que a Ia postre eran 
grandes mentiras narradas con ta] natu­
ralidad que s6lo restaba aceptarlas y ce­
lebrarlas debidamente. Innumerables ve· 
ces la escuché embelesado durante la 
ª'guardia del perro". 

En los mares australes era como esas 
grandes aves -los albatros-- cono·cedo·r 
profundo de canales y fiordos. 

-Los albatros - decía-· se reúnen 
una vez al año en determinados pun;tos 
de los mares que les son propios, como 
homenaje a los hombres de mar que un 
día encontraron sepultura en esas latitu~ 
des. Los marineros los admiramos 
--agregaba- sin ese odio o rencor que 
!!'e tiene a los cuervos, porque éstos, cuan 9 

do cae un hombre al mar -···vivo o muer~ 
to-, le devoran los ojos. Los albatros 
nos protegen con sus alas inmensas. 

Así era él. Calado con su sobretodo de 
cuatro puntas, su silueta resaltaba en )as 
noches tempestuosas. o se proyectaba so­
bre las montañas agrestes, con la majes­
tuosidad de un albatros. 

Seis meses antes de embarcar en el 
.. Huamblín", había abandonado el .. Hua­
f o". en el cual permaneciera un año na­
vegando entre Brasil y Arg:entina .. Había 
rai:ones sentimentales que lo llamaban 
una vez más a esas latitudes. 

Pero On Numa tenía un defectillo que 
a no mediar sus reconocidas condiciones 
como oficial de puente, pocos capitanes 
lo habrían tolerado a bordo más de trein­
ta días: era, en los puertos, excesivamen~ 
te aficionado a " las fiestasº .. Conocido 
en todos ]os bares y cabarets, o en aque· 
1los rincones "donde se golpea fuerte" , 
en todos los puertos de todos los adia­
nos, apenas su barco atracaba a los ma­
lecones, desaparecía por tres o cuatro 
días, después de los cuales regresaba a 
bordo para desplomarse en su angos.ta. H­
lera. Mas, en la mar, el capitán podía es­
tar seguro que la guardia del tercero se­
ría perfecta. Si alguna vez necesitaba co'-

nocer la exacta pos1c1on de la nave. de 
día o de noche, bastaba con llamarlo; 
él. sextante en mano, cazaba el sol en­
tre nubarrones o descubría estrellas ca .. 
si imperceptibles, para. a los pocos mi­
nutos. trazar un punto sobre la carta de 
navegación que indicaría la posición 
exacta. 

Cumplida nuestra primera m1s1on en 
Río de Janeiro, regresamos al sur para 
tomar un cargamento en Santos, con des­
tino a Buenos Aires. Sobre los maleco­
nes del bullicioso puerto, los rayos caían 
hirientes. No se apreciaba la más leve 
sombra; todo era inmovilidad. quietud 
profunda. Ni siquiera podía oírse el sua­
ve murmullo de las olas azules que mo­
rían cansadamente sobre las piedras. 

On Numa desembarcó inmediatamen­
te. Tratando de esquivar el sol quemante 
corrió al alcance del "bonde" 1 5 que en 
esos momentos cruzaba en dirección a 
Plaza Maua. 

¡Qué de recuerdos surcaban su frente 
en esos momentos ... 1 Los brasileños 
tienen una palabra para expresar esos 
sentimientos: .. saudade". Un poeta al 
definirle escribió: "Saudade e viajar da 
novo as estradas, percorridas, vendo os 
cardos d e ilusao, florindo as novas feri­
das ... " Para el hombre de mar, aún 
cuando haya recorrido todos los océanos, 
el llegar nuevamente a un puerto es siem­
pre interesante, Las horas vividas en él, 
quedan marcadas como un asterisco más 
en la ruta de los recuerdos. Pero este sig· 
no más o menos intenso, se borra con el 
tiempo como la sonrisa de las mujeres 
que le cruzan el camino. Pero esto, diría· 
se que no es lo mismo para quien haya 
pasado horas o días en suelo brasileño: 
siente al alejarse algo enteramente dis~ 
tinto, tan profundo, que sólo puede ex­
presarse con esa palabra nacida bajo ese 
cielo, sobre esos mares de ensueño, so­
bre esas arenas candentes de luz y poe­
da: saudade. 

On Numa. llevaba una idea fija y a los 
pocos minutos abandonó el tranvía. Gi­
raban aún en su :mente las noches pasa­
das en el puente de mando durante los 
quince días que durara la travesía entre 
Valparaíso y Río. Entonces, sólo había 
visto cielo y mar; sus únicas expansiones 
espirituales consistían en admirar las es­
treUas que le eran familiares; todas eran 
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la imagen de sus amigas lejanas: Rolland, 
Helena, Vera, Julia María, parecían 
acompañarlo en sus noches solitarias. 

En estos momentos, caminando con 
rapidez por calle Comendador Martín, 
sólo pensaba en Georgina. Pronto llegó 
al número 8. Era tal su nerviosismo que 
no advirtió que la casa estaba vacía: lo 
indicaban sus grandes ventanales hermé­
ticamente cerrados y la gruesa cadena 
con candado que aseguraba la puerta de 
rejas del pequeño jardín. Abatido, silen­
cioso emprendió el regreso al centro de 
la ciudad. <,A quién recurriría para saber 
de su hermosa amiga? <,Qué sería de 
ella, dónde se encontraba, pensaría en 
él; conservaría como él el recuerdo de 
sus últimos momentos vividos intensa­
mente? Pero no: ya estaba en Santos y 
la encontraría aunque tuviese que inves­
tigar casa por casa, café tras café, dan· 
cing tras dancing, noche tras noche. 

Transcurrieron días y noches, ¡todo era 
inútil!, Georgina no aparecía en parte 
alguna; mas, una tarde, mientras bebía 
varias copas con un asiduo parroquiano 
del "Bambrino", tuvo una información 
cierta, aunque dolorosa. 

-La conocí bien, buen amigo, y supe 
de sus amores. Cuando usted la dejó de­
finitivamente para regresar a su patria, 
ella siguió yendo a los malecones del 
puerto, semitranstornada al parecer; ges­
ticulaba, hablaba sola semi sollozando 
pronunciaba una sola frase: "e'cedo ain· 
da". Sí, para ella que esperaba que us­
ted regresara, era pronto todavía. Una 
tarde, los guardias del puerto la detuvie­
ron y un coche ambulancia dio con ella 
en una casa de insanos". De inmediato, 
On Numa se dirigió al asilo. Acompaña­
do de una hermana de caridad, entró a 
su alcoba. Allí estaba ella, acodada con­
tra un ventanal con la vista clavada ha­
cia el sur; desde sus hermosos ojos caían 
lágrimas inagotables y de sus labios se­
midormidos, brotaban palabras incohe­
rentes que parecían decir eternamente: 
"E'cedo ainda". 

Cumplida nuestra larga misión en el 
Atlántico, regresamos a Pancho. Mi ter­
cero nos acompañó algunas semanas más 
a bordo, pero un día, como muchas ve­
ces, tomó su "sobretodo de cuatro pun· 
las" y nos abandonó. 

Pa~aron varios años. Una tard~ lo en­
contré saliendo del muelle del Barón; 
desembarcaba en esos instantes del 
"Matías Cousiño". Nos dimos un estre­
cho abrazo y como no podía ser de otra 
manera, hube de acompañarlo a un obs­
curo chiribitil del barrio El Almendral. 
Allí, al calor de algunas copas, charlamos 
largamente. Al tratar de despedirme, se 
iluminaron sus ojos: 

-Los líquenes están en flor, mi capi­
tán -expresó-: y mi capataz en su 
última carta me cuenta que la "Mesana" 
tuvo un nuevo potrilla y que la "Gavia" 
dio siete cachorros al "Velacho". Quiero 
conocerlos. 

Me aseguran que duró pocos días más 
a bordo y una vez más abandonó su vie­
ja litera marinera para regresar a sus tie­
rras, allá a las orillas del Bío-Bío. 

Los campesinos celebraban a grandes 
carcajadas los cuentos de su querido pa­
trón, ese auténtico "lobo de mar"; goza· 
han oyéndole sus aventuras amorosas, 
sus arriesgadas proezas marineras. 

On Maño, el viejo capataz, siguiendo 
la costumbre establecida, preparó un ro­
deo para celebrar debidamente el regre­
so de su amo tan querido de todos. En 
la medialuna, él mismo le haría collera; 
la "Botavara" y el "Penol", dos hermo­
sos alazanes, serían los elegidos. On Nu­
ma, con sus largas piernas, sabía quebrar 
en la misma cruz del novillo, junto a las 
banderas de la empalizada. 

Pero esta vez la "Botavara" estaba al­
go soberbia y no convendría clavarla, 
aunque el gran marino se hallaba tan se· 
guro sobre una montura chilena como so­
bre la cruceta de una verga. Además, esa 
hermosa corralera era su favorita y sa­
bría dominarla en cualquiera circunstan­
cia. 

La tarde se presentaba magnífica. Cen­
tenares de huasos venidos de los alrede­
dores, se aprestaban a dar colorido a la 
fiesta. On Numa se bailó sus buenas 
cuecas, luciendo una manta colchagüina 
y haciendo tintinear las rodajas de sus 
grandes espuelas de plata auténtica. 

Salió a la medialuna montando su co­
rralera preferida, que realmente se mos­
traba nerviosa, corcoveaba, tascaba el 
freno con rabia. Un novillo aclavelado 
arrancó por entre las bestias mismas. El 
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valiente marino-hacendado clavó espue­
las, seguido por su capataz; justamente 
entre las banderas, quebró la cruz bri­
llante del novillo, ej~cutando una "ata­
jada" maestra que le valió soberbios 
aplausos y vítores de los asistentes: la 
"Botavara" había respondido a su san­
gre y su jinete demostraba una vez más 
su maestría. Pero la desgracia no estaba 
bjos. El. que supo defenderse mil veces 
en la mar; que en una oportunidad no 
sólo salvó su propia vida y la de sus ca­
maradas, sino la de su noble barco -la 
"Guaitecas"- por allá en las alturas del 
Cabo de Hornos, cuando un violento 
temporal amenazaba destruirla; entonce~ 
él, cuchillo en boca, había corrido por 
las jarcias y penetrado el vientre de la 
gavia mayor evitando se tronchara el pa-

'i 
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lo; no pudo esta vez evitar que su cabal­
gadura se diera vueltas enredada en su 
propio lazo desprendido del pegual. El 
animal cayó pesadamente sobre su jine­
te, hiriéndolo de muerte. 

Esa noche, mientras On Numa agoni­
zaba, se desencadenó un violento venda­
val del norte. La consternación de los 
campesinos era indescriptible. El viejo 
marino murió plácidamente como él hu­
biera deseado: oyendo canciones de la 
tierra y sintiendo rugir el viento entre la 
arboleda como entre las tensas cuerdas 
de rns v~leros, allá por los mares del sur. 

Esa noche lloraron lastimeramente los 
penos: es que la "Gavia", el "Velacho" y 
el "Timonel" se cruzaron con la muerte 
en los amplios corredores de la casa 
campera. 

- ---
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