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Hace algunos años, arribó a nues
tras costas un pequeño carguero que, tras 
algunas andanzas, pasó a poder de la 
Armada, la que lo acondicionó debida
mente para ded:carlo a transporte auxi
liar, en cuya tarea oficiales y personal de 
la Base Naval, suplieron con entusiasmo 
y fe la carencia de dineros presupuesta· 
rios. Terminada ésta, se le rebautizó con 
un nombre histórico, izando en su asta 
de popa el emblema nacional. 

Era un barco que registraba en su bi
tácora curiosas aventuras experimenta
das por diversos mares del mundo, sien
do una de las más interesantes, el que 
un día que se encontraba fondeado en 
un puerto norteamericano, lisa y llana
mente se fue a pique. Lo hizo, diríase, 
en busca de paz, silencio, tranquilidad; 
paradojalmente, en el fondo fangoso de 
uno de los puertos más bulliciosos del 
mundo. ¿De cómo fue puesto nuevamen· 
te a flote?, ¿en qué circunstancias llegó 
a nuestras costas?, ¿cómo pasó a poder 
de la Armada chilena? ••. ; Dejemos es
tos interrogantes entre las carcomidas pá
ginas de su viejo bitácora. 

Me encontraba por aquel entonces en 
una repartición del puerto militar. lm· 
puesto de las comisiones que se asigna
rían a esta unidad, que en lo fundamen
tal consistirían en mantener abastecidos 
de combustible -carbón- todos nues
tros puertos desde Arica a Punta Are
nas, príncipalMente en nuestros mares 
del sur, y ¿por qué negarlo~. atraído por 
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su pasado aventurero, solicité el mando. 
Obtenido éste, me aboqué a la tarea de 
buscar mis colaboradores, consiguiendo 
de inmediato la designación de segundo 
comandante para mi buen amigo, el in
teligente, ocurrente y gracioso teniente 
Moat, con quien habíamos vivido largas 
tertulias invernales, recordando nuestra 
común vida por los canales australes y la 
atracción que éstos nos brindaban. De 
entre los buques apontonados nos lleva
mos a bordo, como contramaestre, a Ri
cardo Antiguay, chilote, natural de Quei
len; nacido marinero, criado entre jar
cias y obenquillos, columpiado en el mo· 
co de un bauprés, crecido al arrullo de 
lobos marinos, educado entre hombres 
que conocían tan bien el arte de la bruje
ría isleña como la aventurera profesión 
del mar. Habíamos navegado juntos en 
más de un barco de nuestra Armada y 
siempre recordaba sus amenas y casi in
verosímiles charlas en el pañol de grana
das de la Torre S, como buenos "latorri
nos ... Como algo imprescindible, sacamos 
de una repartición naval al nunca bien 
ponderado F élíx Ormeño, para mayordo
mo de cargo. Quienes lo recuerden esta
rán conmigo si digo que era eficiente, ca
paz; de no menos interesantes aventuras 
a lo largo de la costa; audaz, resuelto. 
Igual empeño pusimos en elegir al per
sonal de máquinas y de cubierta y en es
to último Antiguay colaboró con acierto. 

Tuve la suerte que la Dirección de] 
Personal destinara al barco a un grupo 
de oficiales subalternos selecto, que lle
vaban en el alma mucho de ese espíritu 
aventurero que es casi indispensable en 
quienes abrazan la profesión del mar. Su
pieron disfrutar conmigo de ese año de 
correrías inolvidables. Hasta hoy, ya ale
ja dos del mar, cada vez que nos encon
tramos, revivimos esos días inigualables. 

Heme aquí una tarde otoñal en el 
puente de mando, pensativo, observan
do la silueta de mi barco, que se proyec
taba nítidamente con el sol muriente, en 
el fondo mismo de la Boca Chica, paso 
por el que dejábamos la rada de Talca· 
huano. Era una sombra larga y negra de 
r-normes palos y una estirada chimenea 
que se prolongaba en el humo espeso 
nacia las nubes. En mi mente se entre
mezcl aban las páginas marino-aventure
Ja!I de ese largo y carcomido bitácora 
con que atracara un día al molo de un 
puerto nuestro, 

Largo sería narrar los v1a1es, los nu
merosos viajes que hicimos ese año en 
nuestra intensa costa. Bástenos decir que 
en ocho oportunidades recalamos en 
Punta Arenas, con nuestras bodegas ato
chadas de carbón y la cubierta, camaro
tes y cámaras, repletos de pasajeros -tri
pulantes y familiares-- en cumplimiento 
de nuevos destinos. Y una vez, hasta ba
timos un record: tres días y once horas, 
en pleno invierno, entre Lota y el puer
to austral. ¡El viejo barco sabía desli
zarse con la vertiginosidad de una tuni
na cuando así se le exigía! Pero no son 
mis intenciones narrar esas decenas de 
misiones cumplidas; quiero contaros algo 
sobre la "Ventana del Diablo", y en es
to debo alargarme en consideraciones 
relativas a mi contramaestre Antiguay. 

He manifestado muchas veces que 
siempre tuve un especial afecto para con 
estos fieles servidores. Lo cultivé en la 
"Y elcho" y la "Micalvi"; en la "Con
dell" o en la "Galvarino". Los admiré 
toda mi vida por eficientes y leales, y 
porque siempre representaron para mí 
exactamente lo que los hombres oceáni
cos llamamos "lobos de mar". Recorde
mos a] viejo Yates, con su bien cuidada 
figura, incrustado en el "Latorre'', por 
años y años: formaba parte integrante de] 
acorazado; pertenecía. por así decirlo, a 
su inventario; a Cifú -se llamaba Ci
fuentes, pero su analfabetismo sólo le ha
bía permitido firmar con esas cuatro le
tras; sin embargo, llevaba correctamente 
la más heterogénea contabilidad en for
ma que nadie, por muy listo oue fuera, 
ee atrevería a engañarlo en u~a escobi
lla para coy, o en una barra de jabón-. 
Y a mi contramaestre Faraúndez, su co
rrecto apellido era Faúndez, pero eso 
nadie se lo haría entender. Y al viejo 
Contreras. rey de la arboladura en la 
"Baquedano", cuya rabiza prendida a la 
cintura estaba siempre lista para saltar 
~obre quien pretendiera desobedecer sus 
órdenes. 

Esos contramaestres de antaño, incrus
tados en el mar como algas vivientes, 
amaban a su buque más que a sus ojos; 
formaban parte de su arboladura o, co
mo en la "Baquedano", eran maniobra, 
sonido de pilotos, chirriar de cadenas, 
azotar <le escotas, rugir de botavaras, 
crujir de bayonias;. eran, en fin, la nave 
misma de quilla a perilla hecha macho 
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curtido en las aguas salobres de siete 
océanos. 

Antiguay, además de todas esas cua
lidades, unía a sus conocimientos mari
neros -como buen chilote- un espíri
tu supersticioso desarrollado en grado 
superlativo, y conservaba de sus años 
mozos un bagaje de anécdotas inagota
ble, anécdotas y aventuras de sus prime
ros veinte años pasados en una lancha is
leña negra y panzuda. 

Una tarde que charlábamos en cubier
ta, por aHá por el Paso del Indio, admi
rando la vertig 'nm:idad de los "patos a 
motor" que cruzaban la proa de nuestro 
barco, trataba yo de tirarle un poco 
la lengua para que me contara una nue
va aventura, cuando, de repente, como 
recordando algo, me interrogó: 

-¿Conoce Ud, Comandante, la .. ven
tana del Diablo"? 

-No, respondí, en las cartas náuticas 
ni en los derroteros existe paraje alguno 
que lleve ese nombre. 

-Bueno -respondió Antiguay- _ 
Ud. ha pasado muchas veces por allí, 
pero solamente de día. Queda en el Pa
w del Abismo. 

En verdad, siempre que navegué al 
sur, o en mis viajes de regreso, gustaba 
de pasar por el Abismo, maravilloso ca
pricho de la naturaleza ubicado unas 
veinte millas al sur de Puerto Edén, en
tre el canal Wide y el Paso del lnd :o. El 
primero se bifurca al llegar a isla Sau
marés, en dos brazos: el oriental cono
cido con el nombre de Grap}er y el oc
cidental llamado Abismo. Aquel es más 
ancho y está alumbrado por dos faros, 
pero, en invierno, generalmente se cubre 
de témpanos, por lo que debe navegarse 
con cautela. El Abismo es muchísimo 
más angosto y de una be'.leza sencilla
mente impresionante: enormes montañas 
de roca viva forman una garganta de 
aguas profundas; son cerros cortados ver
ticalmente -"a pique", en lenguaje náu
tico- a los que podemos acercarnos con 
la nave casi hasta tocarlos con las ma
nos. Desde altos p'.cachos caen, de tre
cho en trecho, sonoras cascadas de pu
rísima agua inagotables. El canal mismo 
tiene una extensión de aproximadamen
te diez millas. 

Durante la travesía de la parte más 
angosta, las naves de guerra suelen dis· 

parar sus cañones para escuchar el eco que 
se repite siete veces invariablemente, co
mo un bramido penetrante que va ele
vándose roca arriba hasta perderse en el 
firmamento. Nosotros acostumbrábamos 
lanzar tres largos pitazos, cuyo eco pa· 
recia nunca terminar: se alargaban hasta 
lo alto como el humo intenso de nuestra 
larga chimenea. Algunos t'.ros de rifle 
disparados contra los "patos a motor", 
penetraban retumbantes en las altas mon
tañas. 

-Sí, mi Comandante -continuaba 
Antiguay-: en medio del paso, en los 
cerros del lado del mar, cerca de una 
cascada que cae quejumbrosamente, hay 
una abertura que es la ventana por don
de Ee asoma el Diablo a medianoche. Ud. 
no deberá pasar nunca por allí a altas 
horas. El finao Barrientos, mi compadre 
-"El Cholga Barrientos", como lo 
llamaban- yace en el fondo del Abismo 
con EU cutter, por haberse atrevido a de
safiar al Diablo una noche de invierno, 
pretendiendo burlarse de él, cruzando el 
Cé'.nal rumbo al norte. Cuentan que a qui
n:entos metros de la ventana están los 
restos de un buque inglés que al aven
turarse por esos parajes después de me· 
dianoche, fue arrasado por dos lenguas 
de fuego. El capitán quiso, inútilmente, 
lanzar la nave contra la costa para salvar 
su tripulación: sucumbió antes y allí ya
cen en las profundidades, entre las lla
mas; porque ahí "nuainá" rocas en el 
fondo, sino solamente fuego calcinante, 
el fuego de los dominios de Lucifer. 

-Bien, viejo superstic;oso -respon
dí- de repente voy a pasar por esos la
dos a medianoche y entonces te quiero 
ver. A lo mejor nos quedamos haciendo 
compañía a tu compadre "El Cholga" 
(Q.E.P.D.). 

Le di un palmazo y me fui al puente 
de mando. 

Diez días después regresamos al nor
te. Estábamos en plena estación prima
veral. El tiempo magnífico era corona
do por noches de luna maravillosa. Era 
una luna blanca inmensa, sólo compara
ble a aquellas lunas brasileñas que han 
hecho inventar a los amantes el exquisi
to verbo "luar". Nos acompañaba lar
gas horas. . . Como de costumbre, na
vegábamos sin detenernos, aprovechando 
el buen tiempo y la protección de lumi• 
nasas estrellas. 
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Una tarde nos adentramos en el \Vide. 
Calculé que podríamos fondear a las dos 
de la mañana en Puerto Edén, en donde 
esperaríamos marea favorable para cru
zar la Angostura Inglesa muy de alba. 
La luna, que declinaba lentamente, se 
ocultaba poco a poco tras las altas mon
tañas. Enormes sombras se proyectaban 
sobre las aguas, semejando inexistentes 
islas, negras rocas, puntas que como os
curas lenguas se incrustaban en la ruta. 
Hay que conocer muy bien las sinuosi
dades de la costa si se navega cerca de 
ésta a toda fuerza en tales circunstancias, 
pues si pretendemos s:tuarnos por de
marcaciones, difícil será para quien no 
conoce, distinguir dónde termina una 
punta o un cerro, o dónde comienza y 
termina una sombra, fácilmente confun
dibles. La cosa es muy distinta si se cuen
ta con el maravilloso instrumento mo
derno que es el "radar". 

Serían más o menos las once y media 
de la noche cuando embocamos el Abis
mo. El ten.ente Moat, que estaba en el 
puente, se fue al castillo dispuesto a co
municarme cualquiera novedad. T endi
do de bruces entre los escobene~, hacien
do embudo con las manos sobre los ojos, 
miraba decididamente adelante. El bar
co iba a toda fuerza: yo dirigía el rum
bo impasible. preocupado solamente de 
la costa de babor oue se encontraba a 
unos diez metros de. distancia; había to
mado la precaución de pasar lo más cer
ca posible precisamente para no perder 
detalles de la menor sinuosidad, cercio
rándome fácilmente dónde estaban los 
rnlientes y entrantes de las montañas. 

-¡Gobierne al 340, timonel ... 1 
-¡Así. .. , 3401 

-¡345 ... ! 
-¡Así. .. , 3451 

La proa caía a babor o estribor si
guiendo las sinuosidades del canal, obe
deciendo a mis órdenes. 

-¡Tierra por la proa ... 1 

-¡Son sombras, teniente Moat ... 1 

Mi "segundo" escudriñaba la ruta 
nerviosamente. A su lado, sin que se die
ra cuenta, Antiguay, afirmado en la bd· 
randilla, seguía impaciente las caídas de 
la nave. Rugientes cascadas se despren
dían desde las cumbres una tras otra, 
trazando heridas blancas hurbujeantes 
sohre las faldas negras de los cerros. 
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El oficial de guardia entrante había 
llegado al puente y sin que nadie se lo 
pidiera se colocó al lado del telégrafo 
de órdenes a la máquina, con sus manos 
sobre las manillas de mando. Miraba ha· 
cia proa preocupado. De repente, el men
seojero, cumpliendo la rutina establecida, 
tocó cuatro dobles campanadas que in
dicaban la medianoche. En esos m 'smos 
instantes, al 1ado de una cascada que caía 
sonoramente, revolviendo la superficie 
negra de las olas, apareció una rajadu
ra entre los cerros y por ella la luna pro
yectó sus rayos como una lengua de fue
go. 

-¡Tierra por la proa ... ! -gritó 
Moat, una vez más. 

A pesar de saber perfectamente dón
de me encontraba, al ver la lengua roji 
za que comenzaba a cruzarnos, recordé 
al contramaestre Antiguay y su historia 
que días antes me narrara. Estoy seguro 
además que se me apareció en esos mo
mentos "El Cholga Barrientos"; el hecho 
es que fuera de tino, grité: 

-¡Toda fuerza atrás ... ! 

El oficial que estaba junto al "stand 
bye", puso "repetido atrás". El buque 
se estremec'ó violentamente. La cascada 
caía rugiente, produciendo a proa una 
mar revuelta. Numerosos "patos a mo
tor" cruzaban como torpedos luminosos 
a gran velocidad en uno u otro sentido. 
La hélice, girando violentamente atrás, 
producía un estruendo que remecía la!l 
entrañas del barco. Las cuatro campana· 
das dobles se retorcían cien veces am
plificadas, como truenos metálicos ascen
diendo de montaña en montaña. ¡Era un 
todo terrible, tétrico, impresionante .•. ! 
Era un eco mortal inacabable que se pa
seaba por la nave de proa a popa, de 
babor a estribor, de arriba hac'a abajo, 
de abajo hacia arriba ... La lengua de 
fuego lo invadía todo; al pasar por el 
puente de mando, abrasó mis mejillas, 
para luego perderse tras el asta de ban
dera. 

-¡Tierra por la proa ... 1 -gritó 
Moat, nuevamente. 

Repuesto ya de mi inexplicable para
logización, ordené: 

-¡Toda fuerza adelante .•. 1 -y lue
go-, 1 teniente Moat, aliste para fondear! 

Los oficiales que dormían en esos mo
mentos, al sentir las vibrac;ones del bu· 
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que que daba atrás violentamente, salie
ron a cubierta y aseguraban aue la im
presión primera fue que el buque estaba 
en llamas. 

-¡Cierra a estribor, timonel ... 1 

-¡Así, la proa •.. 1 

Escapulé cerradamente la punta norte 
de isla Saumarés y treinta minutos des
pués largamos anclas en caleta Grapler. 

Me dirigí al camarote en espera del 
segundo comandante que pronto llega
ría a pedir instrucciones. Saqué mi inse
parab~e botella de ron de Jamaica, dis
puse tres pequeñas copas y mandé lla
mar al contramaestre. 

Moat llegó de inmediato. Sus ojos en
rojecidos le daban un aspecto impresio
nante, demostrando claramente el esfuer
zo realizado contra el mar y el viento. 
Sus mejillas mostraban el color caracte
rístico de las grnndes emociones. El con
tramaestre apareció pálido, sus pequeños 
ojos desencajados me parecieron dos 
lenguas de fuego. 

-Comandante -comentó "mi segun
do" que desconocía la historia que días 
antes me había contado Antiguay- no 
sé por qué me pareció ver sobre el mar, 
en los precisos momentos que dábamos 
atrás, una columna de fuego ... 

-De buena nos hemos librado 
-agregó mi contramaestre-. Si no hu-
biera resuelto fondear, a estas horas es
taríamos en las profundidades, quemán
donos en la guarida del Diablo, tal vez 
junto a mi compadre. ¡Esta no la cuenta 
dos veces ... 1 

-Tómate esta copa, viejo supersticio
so y anda a descansar los nervios.- Mi 
contramaestre se la bebió sin pestañear. 

-¡Buenas noches, mi Comandante! 

-¡Buenas noches ... 1 -respondí. 

Con Moat, nos miramos silenciosa
mente y silenciosamente nos bebimos una 
segunda copa. 

¡Nunca como esa noche, me ha pare
cido más reconfortante el legítimo ron 
de Jamaica! .•. 
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