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No temo equivocarme, si expreso 
que son muchos centenares y tal vez mi· 
les, los hombres de mar de nuestra patria 
que hablan del "Caleuche'', asegurando 
que se trata de un buque fantasma -ve· 
lero, al parecer-, que navega por nues· 
tros mares australes, con sus palos des· 
nudos, los penoles de vergas y mastele· 
ros encendidos, y lo que es más, tripu· 
lado por seres fantasmales, como espec· 
tros luminosos. 

El solo nombre del "Caleuche" ha 
traspasado nuestras fronteras, como el 
de un barco de ensueño, de recuerdos; 
nave espiritual, cuyos tripulantes son to· 
dos aquellos que un día cruzaron el por· 
talón de nuestra Academia Naval, ya do· 
minando el lenguaje del mar. A mi vez, 
no creo errar si afirmo que quienes se 
refieren a este buque fantasma, lo hacen 
basados en lo que han oído a terceros, o 
en lo que han leído al respecto. Menos 
son aún los que, habiendo navegado por 
años en la zona austral. se hayan interesa· 
do en comprobar su existencia, en bus
car la verdad. 

Es por eso que es difícil referirse a es· 
te tema sin caer en lo trivial. Y o me atre· 
vo sin embargo, y para ello me baso en 
la experiencia propia, no en lo que me 
han contado: me baso en lo que me ha 
ocurrido en ese largo período de mi via· 
je de mar pasado en Chiloé. 
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No pretendo en ningún momento con
vencer a mis amables lectores que el 
"Caleuche" es un barco real, que mis ar
gumentos son irrefutables; sólo comento 
lo que me ha ocurrido y en esto habría 
cierta semejanza con lo que han afirma
do muchos viejos marinos que allá por 
los mares africanos, cuando -y lo han 
confirmado- se les ha cruzado en la ruta 
el "Holandés Errante", en las vecinda
des del Cabo de las Tormentas. 

Para algunos, nuestra "nave fantasma" 
sería solamente producto de una leyen
da nacida en las mentes afiebradas y su
persticiosas de los hijos de las islas; pa
ra otros -y entre éstos me cuento per
sonalmente-, sería una de las naves 
que formaron parte de la flota de la dio· 
sa Ten-Ten, que dominaba esa región 
hace muchos siglos: como la princesa 
Píncoya, protectora de pescadores, sería 
descendiente directa de la no menos fa. 
mosa diosa Cai-Cai. 

Volvamos una vez más a ese año in

olvidable cuando comandara la vieja es
campavía "Y elcho", año que no trepido 
en calificar de excepcional, pues prácti
camente no tuvimos descanso: todavía 
no cumplíamos una misión, cuando de
bíamos abandonar nuestra boya del ca
nal T englo, en pos de una nueva comi
sión. Mis guardiamarinas, oficiales sub
alternos de la escampavía. -con los 
años, dos de ellos, hoy, uno fallecido y 
el otro en retiro, fueron sobresalientes 
navegantes por los mares del sur- mu· 
chas veces me hacían bromas cuando me 
dirigía a la Gobernación Maiítima para 
dar cuenta de la misión cumplida. 

-¿No cree, Comandante -me decían 
sonrientes- que sería mejor evitarnos 
]a faena de amarrar a la boya; a cambio 
de hacer combustible y víveres para la 
comisión que nos ordenarán mañana o 
pasado~ 

Efectivamente, a las com1s10nes ruti
narias, recorrida de boyas, reencendido 
de balizas y faros, había que agregar la 
construcción de una escala semi·perma· 
nente en Huafo y la construcción de dos 
o tres nuevos faros sin guardián en la 
zona; y como si todo fuera poco, tenía
mos una entretención extra cada dos o 
tres meses: debíamos cruzar el Golfo 
de Penas para atender faro San Pedro 

que, ordinariamente, correspondía a la 
escampavía de base en Punta Arenas, 
que ese año pasó largas temporadas en 
reparaciones. 

Pues bien, en una de esas misiones que 
me llevarían hasta Puerto Slight para 
atender faro Raper -nunca olvidaré esa 
faena de transportar toneladas de car
bón entre el puerto y el faro en condi
ciones primitivas- en un amanecer obs
curo y tormentoso, alrededor de las cinco 
de la mañana, antes de entrar al golfo, 
casi a la cuadra de Puerto Cono, como 
a una milla por estribor apareció una luz 
sobre el océano que atribuí a la caída de 
un aerolito, aunque la luz se mantenía 
como sobre un bulto extraño· El contra
maestre Manquecura, que a esa hora ya 
estaba en cubierta, se acercó al puente 
de mando y medio sonriente, me interro
gó: 

-¿Vio al "Caleuche", Comandante t 
Y o lo vi perfectamente desde la toldi
lla. 

No muy convencido del asunto, me su
mergí, por decirlo así, en la biblioteca 
que mantenía a bordo, que desde luego 
no era muy nutrida, para leer todo lo 
que encontrara con relación a fuegos fa
tuos, luces de San T elmo, fenómenos de 
refracción y otros. Nada se parecía a lo 
que habíamos visto. 

Cumplida la misión, regresamos una 
vez más a nuestro puerto base. Diez días 
después, estábamos nuevamente proa al 
sur. Esta vez, aparte de las comisiones 
de rutina, debíamos llevar víveres y co· 
rrespondencia al grupo destacado en la 
construcción de un faro, luego recalar en 
Huafo y cumplir finalmente una misión 
confidencial: debía presentarme sorpre· 
sivamente en las Guaitecas e indagar so
bre ciertos viveros de ostras que estarían 
actuando, en circunstancias que pesaba 
sobre éstos una veda por dos años. En 
Puerto Montt había sorprendido a un co
merciante despachando algunos cajones 
de este apetecido molusco al norte. Du
rante las investigaciones, las autoridades 
respectivas no lograron determinar la 
procedencia del cargamento y menos qué 
embarcación lo había traído. No faltó 
quien mezclara en esto al "Caleuche", 
asegurando que lo habían visto una no· 
che por las vecindades del molo de la 
estación de ferroc.:arriles y agregaban que 
algo tenía que ver en el asunto don Aga-
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pito Hernández, de Melinka. En verdad, 
don Agapito, como lo llamaban cariño
samente, llevaba muchos años en las 
Guaitecas, negociando en postes de ci
prés, extracción de choros y ostras, apar
te de otros menesteres que lo hacían 
competir con el .. rey del ciprés", don 
Ciriaco Alvarez, de Isla Grande. 

En buenas cuentas, quienes mezclaban 
al buque fantasma en este comercio ilíci
to, le asignaban una actividad física, co
mo era el inmiscuirlo en operaciones de 
contrabando y hasta llegaban a decir que 
el auge de más de un comerciante de la 
zona se debía en gran parte a la coopera
ración de esta nave de penoles encendi
dos y tripulantes espectrales. 

Pues bien, cumplimos la misión reser
vada en la forma más acuciosa, sin lograr 
absolutamente nada positivo. En Melin
ka, don Agapito, socarrón y habilidoso, 
no dio mayores luces y sus colaborado
res, todos chilotes, como buenos hijos 
de las islas, eran fíeles hasta la exagera
ción. De mis conversaciones con el vie
jo melinkano obtuve sí, buenas informa
ciones con relación al buque de leyenda, 
que para él era absolutamente real. ¿Se
rá pecado si confieso después de trans
curridos más de cuarenta años, que, en 
el momento de abandonar Melinka, re
cibimos a bordo un saco del codiciado 
molusco, como presente del astuto vie
jo que en ningún momento se dio por 
aludido de la misión que nos llevara a 
sus dominios? 

Regresamos al norte y una vez más 
nos amarramos a nuestra querida boya 
del canal T englo. Esperábamos algunos 
días de descanso, justo premio a nuestras 
interminables comisiones. Pero tres días 
después, íbamos nuevamente proa al sur. 
Esta vez, en viaje casi directo a Huafo, 
en donde había enfermado seriamente un 
obrero; pero, naturalmente, se agregaban 
algunas otras comisiones: corresponden· 
cia y víveres al grupo que levantaba un 
nuevo faro, maderas y otros elementos 
a la propia isla de Huafo. Además, para 
desgracia nuestra, se había apagado fa
ro Laitec, y naturalmente debíamos re
encenderlo· Pese a todo, pronto estuvi
mos en Quellón, a espera del telegrama 
que nos anunciara condiciones favora
bles en la isla. Recordemos que no con
tábamos a bordo con radiotelegrafía. 
Lamentablemente, cuarenta y ocho ho-

ras después recibimos el ansiado telegra
ma, pero d emasiado tarde, en forma que 
aún cuando dimos el mayor andar, arri
b amos a Caleta Chica alrededor de me
diodía y allí, nunca hay buenas condi
ciones -en las mejores condiciones
después de Ja una o dos de la tarde. Al
rededor de las trece horas, tuvimos que 
zarpar rápidamente, sin lograr siqu~era 
cumplir parte de la misión: se vino enci
ma un mal tiempo repentinamente que 
imposibilitaba toda faena. Sin esperanzas 
de lograr alcanzar antes de obscurecer 
algún puerto seguro en las Guaitecas, 
decidimos fondear en Caleta Samuel, en 
donde existía por aquel entonces una 
factoría ballenera. El temporal arreciaba 
en el puerto mismo, en donde debimos 
fondear a dos anclas con toda la cade
na disponible. Esa noche, una de las más 
terribles que podemos recordar -diría
se que estábamos fondeados en el Infier
no- oficiales y personal estuvieron en 
el puente de mando, atentos a todo lo 
que pudiera venir. El fuerte tempora1, 
las olas inmensas, la lluvia, todo pare
cía estrellarse en nuestra proa, obligán
donos a mantener la máquina dando ade
lante a toda fuerza para evitar que el 
esfuerzo realizado hiciera reventar las 
cadenas. Aproximadamente a las cuatro 
de la mañana, un barco enteramente ilu
minado -velero al parecer- largó an
clas a unos cien metros de nuestra proa. 
En la obscuridad de la noche, su silueta 
parecía más grande y extraña. Permane
ció allí a nuestra vista varias horas. Con 
las luces del amanecer, en medio de una 
descarga eléctrica extraordinaria que pa
recía romper sobre nuestro puente de 
mando, se apagaron las luces del barco 
visitante y cuando creíamos poder iden
tificarlo, desapareció. Vino luego la cal:. 
ma y las ocho de la mañana nos sorpren
dieron en una tranquilidad absoluta, co
sa que esperábamos, pues la tarde ante
rior el sol había mirado para atrás. Re· 
gresamos de inmediato a Caleta Chica y 
cumplimos la interrumpida misión. Dos 
días después estábamos amarrados mo
mentáneamente en nuestra boya tan an• 
helada. 

Una semana de descanso, luego, nue
vamente proa al sur. Esta vez, apa rte de 
lo normal, teníamos que alcanzar a F a 
ro San Pedro, al otro lado del Golfo de 
Penas. Para no alargar la cosa, diré que 
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luego de cumplir diversas tareas, con 
tiempo muy inestable, una noche nos en
contramos al sur de isla Huafo. Intencio
nalmente, tracé el rumbo lo más cerca 
posible de isla Huamblín. Desde hacía 
largas semanas teníamos preparada y 
entrenada a bordo una partida de abor
daje por si se nos presentaba la ocasión 
de perseguir al .. Caleuche", la que era 
comandada directamente por mi contra
maestre Manquecura. Era una noche muy 
obscura del mes de noviembre; el tiempo 
se presentaba en relativa calma, nada 
indicaba la probabilidad de tempestades 
eléctricas. Se habían tomado todas las 
medidas para tratar de abordar la nave 
fantasma si se nos presentaba. 

Serían más o menos las dos de la ma
ñana cuando, los que estábamos en el 
puente de mando, oficiales y voluntarios, 
vimos simultáneamente una luz, especie 
de fuego artificial que se levantaba des
de el mar en dirección a isla Huamblín, 
y luego, a no más de una milla de dis
t~ncia, apareció un barco que se balan
ceaba lentamente. En un principio pensé 
que se trataría de algún ballenero de Ca
leta Samuel; pero nos dimos cuenta de 
que no se trataba de embarcación pes
quera alguna, pues no llevaba luces de 
navegación, ni las tenía de fondeo en el 
caso que estuviera descansando de las 
labores diarias. Por lo demás, cada vez 
que nos cruzábamos con alguna de esas 
naves, éstas se daban a conocer de in
mediato a través de sus características 
internacionales, cumpliendo instruccio
nes establecidas. Se apreciaba movimien
to a bordo. 

Caímos a estribor; pusimos proa al ex
traño barco y alistamos la chalupa que 
llevábamos preparada con rifles y per
trechos. El barco se puso en movimien
to lentamente rumbo a la isla. No lleva
ba velas desplegadas, ni se apreciaba 
ruido de máquinas o motores que, en la 
quietud de la noche, hubieran sido per
fectamente perceptibles. Se alejó más y 
más. En un principio parecía que era co• 
sa de segundos el darle alcance: pero 
aún cuando el mecánico González for
zaba la caldera sin pensar en su peligro
sa filtración, la nave se alejaba y se ale· 
jaba. • • Llegamos hasta límites peligro· 
sos de la punta sur de Huamblín: el ''Ca
leuche" -porque tengo forzosamente 

que pensar que se trataba del buque fan
tasma- viró al norte rodeando la isla, 
maniobra que realizamos de inmediato: 
pero, repentinamente, el barco desapare
ció de nuestra vista. Dimos una vuelta 
completa, disminuimos andar, buscamos 
y buscamos. . . y nada. Se nos había ju
gado una nueva partida· 

De regreso a Puerto Montt nos ama
rramos, cuando creíamos que descansa
ríamos por un par de semanas, indispen
rnbles para realizar ciertas reparaciones 
en cubierta y máquinas. Mas, parece que 
un algo nos perseguía, que un algo so
brenatural se preocupaba de no darnos 
tregua; el hecho es que, cuando aún no 
terminábamos la faena, llegó a bordo un 
ayudante de la Gobernación Marítima 
trayendo una orden para que zarpara de 
inmediato en auxilio de unos loberos que 
hacía más de dos meses habían salido 
de Castro, en dirección a las Guaitecas, 
en faena de lobos. Como no habían re
gresado habiendo transcurrido más del 
tiempo prudente, los familiares temían 
que algo les hubiera ocurrido y por eso 
solicitaban ayuda urgente a la Armada. 

¡Menos mal que esta vez no hubo 
tiempo para que nos agregaran una tarea 
extra 1 Recalamos en Castro, para obte
ner mayores informaciones. Así supimos 
que se trataba de una chalupa ballen~ra 
tripulada por cuatro hombres, equipada 
con una vela cuchilla, perros y elemen
tos de caza. Se habían dirigido al archi
piélago de Los Chonos. Eran buenos ma
rinos, conocedores profundos de la zona 
en que actuarían; loberos rudos y va
lientes. 

Ya en viaje, uno de nuestros marine
ros comentó que un hermano del patrón 
de la ballenera perdida, le había dicho 
que Juan Llancas. tenía un juramento he
cho en el sentido que si algún día se cru
zaba con el "Caleuche". lo abordarí:i, 
porque estaba convencido que, aparte de 
"nave de arte", era un barco pirata car
gado de oro y joyas. Se temía en el puer
to que el lobero hubiera cumplido su 
promesa. En Melinka. supimos por don 
Agapito, que también las oficiaba de Ca
pitán de Puerto, que la ballenera de Juan 
Llancas había estado efectivamente algu· 
nos días en la rada, para lue~o seguir 
hacia el sur, costeando en Los Chonos e 
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islas adyacentes. Suponía que haría va
rias semanas ya estarían de regreso al 
norte. 

Nos dirigimos a las Guaitecas y Cho
nas. Recorrimos todo lo posible. Pasa
mos varios días entre esos islotes y lle
gamos hasta la "isla quemada", creyen
do que podríamos encontrar restos en el 
caso que los pescadores hubieran sido 
devorados por la "Viuda". Pero. . . na
da. Continuamos al sur, rebuscando hasta 
Península Tres Montes, y ..• nada. Mas, 
cuál no sería nuestra sorpresa, al divisar 
en las proximidades de rocas Hellyer, so
bre una playa de las islas Usborn, una 
embarcación abandonada. Nos acerca
mos. Envié una chalupa en exploración, 
la que sin dificultades regresó con la ba
llenera a remolque. Era la que buscába
mos. Estaba abandonada; no había hom
bres ni perros a bordo, sólo algunos víve
res, un barril para agua y algunos cueros 
en descomposición. Resolví: acercarme lo 
más posible a tierra y r ecorrer todo lo 
que estaba a la vista, y. . . nada. En la 
noche encendimos fogatas, lanzamos pi
tazos prolongados que se internaban en 
los bosques, y ... nada. A la mañana si
guiente, envié una comisión a tierra. Se 
exploraron muchos kilómetros adentro en 
medio de dificultades indescriptibles, pa
ra que la comisión regresara con el im
presionante. . . ¡nada! 

Y a sin esperanzas, regresamos al nor
te. Esa noche, se nos cruzó en la ruta el 

buque fantasma y lo reconocimos efec
tivamente: llevaba encendidos sus peno
les, no llevaba velas desplegadas, ni se 
oía ruido de motores; vimos muchos 
hombres -si hombres podían llamar
se- que corrían por el barco como ilu
minados, diríase efectuando una danza 
macabra. Confieso humildemente que es
ta vez, la presencia de la "nave de arte", 
nos causó terror y, dando el mayor an
dar posible, huimos al norte. 

Nuestra llegada a Castro era espera
da con ansiedad, pues los familiares de 
los desaparecidos estaban descorazona
dos sin noticias. Para nadie fue una sor
presa cuando contamos todo lo obrado 
y especialmente lo ocurrido la última no
che: todos estaban de acuerdo que Llan
cas, cumpliendo su loco sueño, había 
abordado al "buque fantasma" y desde 
ese día él y sus compañeros formaban 
parte de sus tripulantes espectrales. 

¿Se trataba del "Caleuche", estima
dos lectores ( Aún cuando en mucho de 
lo que me ha ocurrido en la región de 
Chiloé, estoy absolutamente convencido 
de la realidad, todavía me restan dudas 
con respecto al "buque fantasma". ¿Aca
so muchos años después, siendo coman
dante de un transporte por los mares del 
sur, no encontramos barcos "fantasmas" 
por nuestros canales patagónicos ( En 
estas ocasiones siempre logramos iden
tificarlos pese a escabullírsenos como 
reales "barcos fantasmales". 
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