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Uno de los parajes más interesantes 
de la región de Chiloé, es, sin lugar a 
dudas, el canal Moraleda, que nace en la 
conjunción misma del Golfo de Corco
vado y la Boca del Huafo. Un millar de 
islas y canales forman el grupo Guaitc
cas y Chonos; canales Tumapú, King y 
Puyuguapi. Todas son islas pintoresca<>, 
cubiertas de cipreses y arbustos de tona
lidades diversas. En sus playas y peñas
cos abundan mariscos y moluscos de 
exquisito sabor. Entre estas islas, entre 
estos canales que cruzan el Moraleda en 
todas direcciones es, precisamente, don
de se oculta la "Viuda", a la que muchos 
temen y de quien muchos se burlan, du
dando de su existencia. Es que tal vez 
esas personas no han tenido las oportu
nidades que tuvimos los tripulantes de 
la escampavía "Y elcho" de ese año 
cuando más de una vez tratamos de 
atraparla, procurando evitar que ataca
ra nuestra nave. Tampoco habrán te
nido oportunidad de oir hablar de ella 
en otros momentos de su vida. 

Quienes han dado a conocer leyendc.s 
de Chiloé, generalmente describen a ía 
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••Viuda" como una figura de mujer de 
tétrico aspecto. Pero en la mente del 
marinero chilote, ésta puede presentarse 
muchas veces transformada en ave da
ñina, en animal agresivo o simplemen
te como una sombra de cuerpo humano, 
o ... una cosa. Mas nadie puede dar una 
imagen real de este ser; yo tampoco 
podré hacerlo, porque no la he tenido 
en mis brazos, pero la he visto, la he 
perseguido en sus probables guaridas y 
la he sufrido, ¡y cómo la he sufrido, 
Dios mío . . . ! Puedo, en consecuencia, 
asegurar que existe. Apelo a la buena 
memoria de los tripulantes de la "Y el
cho" de ese año, p'.ua que confirmen lo 
que expondré y si aún quedan dudas, 
ruego a los amables lectores consultar a 
los marinos de origen chilote que hon· 
ran nuestras naves de guerra o mercan
tes, los Soto, Navarro, Barrientos, Baha
móndez u Üyarzún. Ellos, como yo, po· 
drán a~egurarles que la "Viuda" es una 
realidad. 

Permitan que me aparte de la narra· 
ción principal p a ra ponerlos en antece
dentes que considero necesarios a fin de 
que, en su oportunidad, comprendan de
bidamente cuál ha sido mi posición en los 
hechos que expondré y para que conoz· 
can someramente el carácter de aquellos 
tripulantes que sirvieron a mis órdenes, 
chilotes de corazón, marineros intrépi
dos, colaboradores leales, eficaces, re
sueltos y honrados, pero. . . supersticio
sos impenitentes. 

Cuando el Director del Personal de 
la Armada me llamó a su oficina 
para comunicarme la designación de 
Comandante de la Escampavía "Y el
cho", de base en Puerto Montt, 
experimenté una de las mayores sa
tisfacciones de mi vida naval: se me 
designaba Comandante de una de las 
naves auxiliares más gloriosas de nues
tra Armada y se cumplían mis más caros 
anhelos. Había deseado largos años esta 
oportunidad y hoy se cumplía mi sueño 
juvenil: conocer en toda su magnitud la 
región de Chiloé, de la cual sabía mu
cho a través de narraciones más o me
nos fantásticas escuchadas a los compa
ñeros que habían permanecido algún 
tiempo en los canales, o de boca de los 

numerosos chilote3 que encontrara a 
bordo de nuestras unidades de guerri.1. 
El Comandante de la "Y elcho" había 
solicitado relevo por motivos de enfer
medad, y por tal razón, el Director del 
Personal me comunicaba por sí mismo 
tal designación, rogándome la cumpliera 
de inmediato y autorizando trasladarme 
al sur con mi familia. 

Desempeñaba, por aquel entonces, 
las labores de oficial artillero de un des· 
tructor de la Escuadra Activa. Fui a 
bordo, dispuse las medidas del caso y 
sin pérdida de tiempo inicié la entrega 
del cargo al oficial que, en tal emergen
cia, debió substituirme. Regresé a tierra 
y pedí a mi esposa preparar lo necesario 
para dejar Valparaíso dentro de vem
ticuatro horas. 

Tres días después, a las diez de la 
mañana, el Gobernador Marítimo de 
Puerto Montt hacía mi presentación ofi
cial ante los tripulantes formados en la 
toldilla de la escampavía amarrada a 
su boya del Canal T englo, frente a la 
isla del mismo nombre, desde donde 
podía admirarse en toda su exuberan
cia el bosque florido de la quinta Hoff
mann y hasta donde llegaban los ape• 
titosos olores de los curantos domin gue
ros, o de los churrascos exquisitos que 
exprimían su jugo salobre en la "Fra
gua", mientras un grupo de amigos, en 
ceremonioso ritual, saboreaba la espu
mosa chicha de manzanas y celebraba 
sonoramente las ocurrencias y bromas 
del anfitrión, aquel gran amig o de los 
hombres de mar de todas las banderas 
que fuera don Carlos Hoffmann. Algu
nas veces nos despertaban las cristalinas 
risas y el griterío de sus cuatro peque
ñas y encantadoras hijas que corrían ale· 
gres por las praderas o se adentraban 
en las aguas del canal como queriendo 
atrapar con sus juveniles manos las ten
sas cuerdas de los veleros anclados a 
:m vista. 

Luego de la entrega del mando, el ex 
Comandante me describió ligeramente 
la región en que me tocaría actuar, dán
dome algunas recomendacione3 y -lo 
que nunca podré agradecerle suficiente
mente- me presentó, por decirlo a sí, 
a las personas más importantes de la':l 
islas con quienes alternaría en mis via
jes, haciéndome una no menos intere-
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sante descripción de los tripulantes que 
dejaba a mis ·, órdenes. 

Así conocí desde el primer instante al 
amigo de Par.itao, pequeña caleta 
ubicada en el continente, frente a la isla 
Maillén. Este amigo no toleraría fácil
mente que la "Y elcho" pasara frente a 
su casa sin recalar en la ensenada por un 
sustancioso desayuno. A la hora de al
muerzo debería recalar, siempre que 
fuera posible -y esto debería procurar
lo siempre- en Calbuco. Allí estaba 
esa familia alemana que apenas divisa
ba en el horizonte la silueta de un bu
que perteneciente a la Armada, o éstos 
aparecían cruzando los pasos Tautil o 
Quenu, ordenaba izar muy alto en su 
mástil de Caleta La Vega, el pabellón 
patrio, como indicando que allí había 
un grupo de compatriotas que esperaban 
la visita de la nave con todo cariño. Esa 
familia se distinguió por su generosidad 
y el afecto inmenso hacia nuestra Ar
mada, en forma que su nombre es de 
perenne recordación. Lo es también 
porque -marinos de corazón- dieron 
vida a una flota de veleros que, duran
te muchos años, paseó la bandera de 
Chile por todos los mares. La "Guaite
cas", la "Nelson" y la "Calbuco'', llenan 
brillantes páginas de la historia de esa 
navegac1on a velas, intrépida, heroica y 
sentimental del último siglo. 

La hora de comida, era obligada en 
Puerto Chacao, donde "el amigo,,. 
nos esperaba con los brazos abier
tos y a quien ningún comandante de la 
vieja escampavía se atrevería a "dejar 
esperando", Y así ocurría en Ancud, 
Castro, Achao, Mechuque, Quellón y 
tantos otros pequeños puertos regiona
les en los que se mantenía un verdadero 
culto por nuestros hombres de mar. 

Utilísima fue, como lo he expresado, 
la presentación que me hizo el ex co
mandante de los tripulantes que lo ha
bían acompañado durante seis meses a 
bordo de la "Yelcho", algunos de los 
cuales llevaban largos años en la región. 

Juan Manquecura era nuestro con
tramaestre. De pómulos amplios, bajo 
de estatura, fornido, era el prototipo del 
chilote: gran marino, sencillo, honrado, 
sufrido para la mar, leal a toda prueba. 
Era natural de Achao, uno de los pue:r-

tos más conocidos de la zona, ubicado 
al norte de la isla Quinchao. Manque· 
cura tenía verdadero orgullo de su isl~ 
y no aceptaba que un Comandante ele 
su noble y vieja escampavía "pasara de 
largo" en su primera misión al sur, sm 
recalar en su rada para probar los ex
qms1tos apiaos preparados por sus 
gentiles hermanas en la vieja casa pa
terna. 

Pedro Bahamóndez era nuestro "guar· 
dián". Natural de Ancud -con acen
to en la "A", como él pronunciaba
era el aristócrata de a bordo: pertenecía 
a la Isla Grande y su ciudad capital, 
dueña de la iglesia más importante de la 
región, no podía compararse con ningu
na otra. ¡Ya conocería su comandante 
aquella casita ubicada en Quetalmahue 1 
Era una joya encerrada detrás de la pe
nínsula Lacui, allí mismo en el golfo cu• 
yo lecho era famoso por sus abundantes 
ostras. 

Y Carlos Andrade, de Quellón; J o~. é 
Hueihué, de Quicaví; Lucho Lahué, de 
orillas del Colú; Manuel Soto, de Me
!inka, formaban la dotación de marine
ros, todos chilotes, nacidos en el mar, 
criados entre las lonas de lanchas isle
ñas, amamantados con leche sabor a 
cholgas, forjados al azote de las olas, de 
los vendavales y las lluvias eternas. 
Ellos conocían a fondo las islas y cana
les regionales. Estaban orgullosos de su 
suelo, de sus tradiciones, de sus recuer
dos, de sus condiciones de marineros. Y 
hasta el hablar diría~e que lo hacían en 
su propio idioma, que ningún nortino 
podría entender fácilmente. Con razón 
se aseguraba en aquellos años que, para 
ser un completo oficial naval, había que 
dominar dos idiomas aparte del espa
ñol: inglés y francés (la mayor parte 
de nuestros textos de estudio estaban 
publicados en este último idioma) 
y, . . entender "chilote". Porque el 
"chilote" es como el idioma de los hijos 
de las islas. 

Los jóvenes guardiamarinas que sir
vieron a mis órdenes en esa época, me 
son de grata recordación, como lo es mi 
inolvidable -nuestro inolvidable- mo
zo Baldovinos. Mas, pecaría de ingrato 
si no dedicara algunas palabras al mecá· 
nico Carlos González, que fuera de gran 
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utilidad por muchos años en la escam
pavía. La "Yelcho", que conservaba in
tacta la silueta que se hiciera famosa en 
aguas de Isla Elefantes; que era la mis
ma del Piloto Pardo y que aún conser
vaba en su cámara algunos recuerdos del 
famoso explorador Shackleton, estaba 
herida en sus entrañas: tenía la caldera 
rota. El mecánico González. la mantenía 
calafateada en forma que aún respondía, 
aunque quejumbrosamente. Y no contába
mos por esos días con el precioso auxi
liar moderno que es la radiotelegrafía. 
Así, el comandante tenía que confiar 
absolutamente en la pericia de ese nobl.e 
servidor que, apenas notaba la terrible 
filtración del parche de su caldera, co
rría al puente de mando a dar cuenta. 
El Comandante debía tomar las medi
das del caso· para recalar de urgencia en 
un paraje cualquiera, o, simplemente 
para mantenerse al garete, mientras 
González, sin aguardar el enfriamiento 
de los fierros, iniciaba la tarea y a las 
pocas horas, que muchas veces parecían 
una eternidad, llegaba al puente y daba 
respetuosa cuenta: 

-Lista la caldera, mi comandante; 
puede usted seguir viaje seguro. Y efec
tivamente, la vieja entraña de la nave 
seguía generando la savia vital que le 
permitiría surcar valientemente las peo
res aguas de nuestro largo litoral. 

La superioridad naval había dispues
to por esos días la construcción de una 
escala semipermanente en isla Huafo, 
que reemplazara la "de gatos" existen
te en Caleta Chica y que unía la playa 
con el faro ubicado a ciento cuarenta 
metros sobre el nivel del mar. Isla Hua
fo. queda situada frente a la entrada del 
golfo Corcovado, a unas veintidós mi
llas de las Guaitecas y más o menos d 

igual distancia de Isla Grande. Es un 
inmenso peñón de casi diez millas de lon
gitud, de aspecto sombrío, rodeado de 
enormes peñascos y barrancos casi ver
ticales, bordeado de islotes y rocas inac
cesibles. Sus bosques impenetrables y cu 
naturaleza virgen la hacen inhabitable. 
Vientos huracanados, lluvias permanen
tes, fríos intensos, son la vida misma de 

la isla. Esos elementos lo dominan todo 
y parecen oponerae a la presencia del 
hombre. Allí, sin más panorama que un 
mar eternamente revuelto, vivía un gru· 
po de hombres, -esforzados y leales 
8ervidore3 de la Armada- que cuida
ban del funcionamiento de uno de los 
farcs má3 aislados y útiles de nuestro 
litoral. Sean estas palabras un homena
je a esos fareros que entonces conocí 
-hace más de cuarenta años- firmes 
en el puesto del deber, serenos e impe
netrables, esforzados y duros, casi con 
la frialdad de los gélidos vientos regio
nales. 

Así pues, iniciamos los viajes llevan
do y trayendo hombres y elementos 
para la construcción ordenada. En cada 
uno de esos periódicos viajes, que fue
ron muchos en ese invierno terrible de
bíamos cumplir numerosas comisiones; la 
cubierta de nuestra escampavía era un ha
cinamiento de elementos, cosas y hombres 
que parecían ansiosos de aventuras sobre 
el mar. Eran siempre misiones interesan
tes: recorrida de boyas, abastecimiento de 
faros sin guardián, visitas a faros Raper, 
San Pedro y otros, y, naturalmente, re
caladas a pequeñas caletas o puertos 
regionales en donde la silueta de la 
"Y elcho" era familiar. 

En mi primera comisión, corno era 
de rigor, recalé en el puerto natal de mi 
contramaestre: Achao. Pasarnos agra~ 
dables momentos en la humilde casa si
tuada en la playa misma de Quincha o 
y saboreamos a gusto los apiaos de que 
tanto nos hablara Manquecura. Al par
tir, como recuerdo, las hermanas del 
buen servidor me obsequiaron una pa
reja de gansos nuevos, los que llevé a 
bordo para criarlos debidamente. Los 
tripulantes tomaron gran afecto a esas 
aves, las que crecieron en absoluta li
bertad, llegando a tener tanta confian
za y a sentirse tan marineras, que era 
corriente verlas visitar la cocina, bajar 
y subir a lé'_ cámara de oficiales, y atre
verse de vez en cuando a llegar al puen
te de mando para asomarse al compás 
de gobierno como pretendiendo con
trolar el rumbo de la nave. En todas 
partes se las agasajaba con golosinas y 
era tal su afición a los gustos marine
ros, que jamás faltaban a la fila cuando 
se trataba de repartir una ración de 
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.. chica". ¡Era curioso verlas balancear 
de babor a estribor cuando alguno les 
cargaba la mano en la pequeña porción 
de aguardiente! 

Pero Manquecura, como buen chilote, 
era terriblemente supersticioso, como lo 
eran, sin excepción, todos mis tripulan
tes. ¡Y era una superstición contagio
sa! . . . Una noche que íbamos rumbo 
al Golfo de Penas, comenzó a descom
ponerse el tiempo; es decir, tras una 
baja barométrica, empezó a soplar vien
to norte de regular intensidad. No eran 
indudablemente condiciones muy favo
rables para la vieja escampavía que, co
mo siempre, navegaba sobrecargada: 
ochenta sacos de carbón sobre cubierta, 
bultos, corderos en pie, pasajeros y ni
ños, la hacían intransitable. Habíamos 
pasado ligeramente al sur de Isla Huam
blín y se acercaba la medianoche con to
do ese pavoroso aspecto de una noche 
negra invernal. De repente, apareció 
Manquecura en el puente de mando y 
con toda seriedad, denotando en su ros
tro cierta preocupación, cierta inquietud, 
me dirigió la palabra: 

-Perdone, mi Comandante, pero 
creo que sería conveniente que se metie
ra a los canales, porque algo grave va 
a ocurrir; lo sé porque graznó un ganso 
y si no quiere verse envuelto en una 
desgracia, le ruego me autorice para cor
tarles el gaznate de inmediato. No pude 
menos de soltar una carcajada acompa
ñada de ciertos terminachos sabor a 
brea, olor a sentina y, por supuesto, no 
hice caso a las advertencias del incorre
gible supersticioso. Mas, he aquí que mi 
contramaestre estaba en lo cierto: dos 
horas más tarde, el temporal había arre
ciado en tal forma que las olas barría!l 
cubierta, destruyendo todo lo que en
contraban a su paso. La "Yelcho", vieja 
y noble escampavía, se elevaba dece
nas de metros sobre el mar borrascoso 
y caía estrepitosamente sobre las olas. 
Los minutos que se mantenía elevada se 
hacían eternos; en la oscuridad de la no
che, ni siquiera se divisaba el mar. Por 
momentos Ja nave desaparecía en una 
negra montaña, ¡y qué montaña, Dios 
mío! Los oficiales me acompañaban en 
el puente tranquilos, prontos a prestar 
ayuda en el caso de abandonar la nave 
que irremediablemente parecía hundirse; 

en un momento se despidieron entre <>Í 
valiente y serenamente. ¡Pobres de no:>o
tros si en esos instantes hubiese aflojado 
el parche que vigilaba atento el mecáni
co González ! Llegó un momento en que 
estimé que nos quedaban pocas proba
bilidades de salvación y decidí una arries· 
gada maniobra, que si fallaba no haría 
otra cosa sino acelerar nuestro fin: virar 
al norte procurando poner proa a la 
mar. Tomé ciertas precauciones y en un 
instante, cuando el barco salía de entre 
la montaña negra, ordené cerrar toda la 
caña. Fueron minutos terribles: la escam
pavía se revolcó entre las olas embra
vecidas que pasaron de proa o popa, de 
babor a estribor, cubriéndonos total
mente y llevándose cuanto encontraban 
a su paso; pero el timón había obede
cido y al poco rato habíamos caído 
ciento ochenta grados entre un cerro he
lado que se desprendía desde el puente 
de mando. Ya aproados, con máquina 
"despacio", fuimos avanzando pesada
mente y algunas horas después largába
mos ancla, sanos y salvos, en caleta Re
fugio. Allí permanecimos tres días re
parando averías y reacondicionando ·el 
cargamento, el poco cargamento que se 
había salvado. 

Cumplida la misión en Puerto Slight, 
regresamos al norte con buen tiempo; 
pero en el golfo Corcovado, las condi
ciones climáticas vm1eron nuevamente 
a mal; el viento amenazante del nor
weste se insinuaba con sus característi
cos chubascos. Estábamos a pocas millas 
de la costa y si la cosa empeoraba, po
dría dirigirme a alguna caleta segura. 
Me encontraba en el puente de mando 
cuando sentí graznar un ganso. Sin pér
dida de tiempo, llamé a Manquecura y 
le ordené matar de inmediato al desgra
ciado animal. Se cumplió mi orden y, 
como era de esperar, el tiempo mejoró 
al instante. Diez horas después largába
mos anclas con toda felicidad en nues
tro querido canal Tenglo. 

Alguien se preguntará: (Pero aca• 
so el comandante creía en tales hechos? 
Sólo debería contestar que nadie pod:rá 
escaparse de esto, si convive con un pu
ñado de hombres de mar tan supersticio
sos como aquellos que compartieron 
conmigo tan Íntimamente esos inolvida
bles días de la "Yelcho". 
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En uno de nuestros v.a1es, además de 
la comisión de rutina en Huafo, debía
mos cumplir cierta m1s1on en Aysén. 
Era un día sábado, lo recuerdo perfec
tamente. El tiempo se presentaba desfa
vorable; se acercaba la noche, una de 
aquellas noches oscuras del invierno de 
esas latitudes. Como no teníamos mayor 
apuro, decidí tomar fondeadero en puer
to Barrientos, ubicado al sur de isla 
Cuaitecas. Es una ensenada resguardada 
de los vientos del primer cuadrante, se
miescondida detrás de los cerros que 
forman la isla misma. Aún cuando no 
era muy tarde, la visibilidad era pobre, 
en parte debido a la época del año, en 
parte a causa de una ligera llovizna que 
caía intermitente. 

Teníamos a bordo un perro policial 
que obedecía al nombre de "Y en". En 
el momento que nos acercábamos al fon
deadero, el perro, que estaba en el puen
te mirando hacia proa, con sus manos 
sobre la baranda como era su costum
bre, salió sorpresivamente corriendo es
cala abajo y ladrando se dirigió al cas
tillo como si viera algo extraño. A to
dos los que estábamos en el puente nos 
llamó la atención la actitud de "Yen", 
e instintivamente dirigimos la mirada ha
cia proa. Una figura negra y alta, muy al
ta, una enorme figura humana con dos 
brazos extendidos al cielo, nos contem
plaba fríamente. El guardiamarina de 
servicio se dirigió al lugar en que había 
aparecido tal fenómeno y cuál no sería 
su sorpresa -y la de todos nosotros
al darse cuenta que el extraño ser se 
adentraba tranquilamente en el mar. 
"Y en" regresó a los pocos minutos ti
ritando, con la cola entre las piernas, y 
se echó a mis pies. 

El timonel Hueihué, que observaba, 
exclamó sonriente: 

-Era la "Viuda", mi Comandante. 

Inmediatamente terminada la faena 
de fondeo, llamé a Manquecura y lo in
terrogué acerca de lo que él supiera so
bre ese extraño personaje que se había 
presentado tan inesperadamente. 

Efectivamente el contramaestre lo co
nocía muy bien; pero, como lo confir
mara Manuel Soto, nacido en Melinka, 
la "Viuda" se presentaba más bien en 
forma de pájaro, de un enorme pájaro 

negro que habitaba, según muchos, en 
una isla quemada del grupo Guaitecas. 
no lejos de donde nos encontrábamos. 
Soto recordaba que, siendo niño, más 
de una vez acompañó a su padre en ex
cursiones a la "isla quemada", para tra
tar de cazar a la "Viuda", pero nunca 
lograron sorprenderla. 

El día siguiente que era domingo, 
amaneció muy bonito y aunque estába
mos en pleno invierno, un sol amarillen
to reventó muy temprano entre las islas, 
lo que era de esperar, porque la tarde 
anterior, el "cara de gallo" había mira
do hacia atrás. El buen tiempo y las no
ticias que me dieran Soto y Manquecura, 
referentes a la posible morada del mis
terioso ser, me tentaron a una expedi
ción. Levamos ancla y zarpamos en bus
ca de la "isla quemada", siguiendo ins
trucciones de derrota de nuestro contra
maestre. 

A poco navegar, nos encontramos en 
medio de un gran número de pequeñas 
islas entre las Lancayec, Concota e Islas 
Gemelas. Era un semillero de islotes, to
dos verdes, cubiertos de arbustos, entre 
los que debimos navegar con cautela, 
pues las cartas náuticas no eran muy 
precisas en esta parte, apenas si estaban 
dibujadas las islas más grandes; las pe
queñas, eran sólo puntos imperceptibles. 
Mas, Manquecura, a poco reconoció ]a 
que buscábamos: queda cerca de isla 
Lancayec, próxima a isla Redonda, me
dio escondida entre cinco o seis de pe
queño tamaño. Buscamos fondeadero al 
sur de Lancayec. La mañana era muy 
clara y el mar estaba en absoluta calma. 
Las aguas eran de tal pureza que se veía 
hasta la última conchuela del fondo de 
la ensenada bastante profunda. Pocas 
veces he visto un mar tan claro, tan diá
fano, de un verde más hermoso. Sólo 
podría compararlo con los ojos de una 
brasileña que conocí años después, a 
través de cuyas pupilas verde-purísimo, 
os lo juro de rodillas, se adivinaba el 
alma. Y no crean que exagero, amables 
lectores; esos mares australes, cua11d o 
están en calma sólo pueden compararse 
con ojos de mujer. Son cambiantes 
según el día, como los ojos inefables de 
las madrileñas y tan maravillosamente 
bellos como éstos que parecen arras
trarnos por regiones ignotas. 
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Cuando largamos ancla, el mar ~e 
separó -digámoslo así- dejando un 
hoyo por donde entraron ancla y cade
na cuya trayectoria pudimos seguir has
ta el fondo. Tal era la calma reinante. 
Arriamos una chalupa y equipados de 
rifles y pistolas nos dirigimos a tierra. A 
medida que avanzábamos la isla se nos 
presentaba más y más extraña, la isla 
más extraña que imaginarse pueda. No 
he tenido ocasión en mis largos años de 
mar de conocer en parte alguna del mun· 
do otra que se le pareciera. Desgracia
damente, nadie llevaba máquina foto
gráfica y las palabras son insuficientes 
para describir lo que se presentaba ante 
nuestros aterrados ojos: una playa de 
rocas quebradas, absolutamente negras, 
desprovista de todo resto vegetal o ani· 
mal. como si nadie la hubiera pisado 
jamás. Era una isla pequeña, tal vez de 
una milla cuadrada de superficie, per
fectamente plana, negra, absolutamente 
negra, diríase un inmenso block de car
bón depositado sobre el mar, cubierto 
de árboles -si así pudiéramos denomi
nar aquello que observábamos-, todos 
negros, muy altos, con largas ramas ver
ticales que parecían brazos extendidos 
al cielo. Cortamos algunas ramas: esta· 
han quemadas hasta el alma. Era un bos
que tétrico, impresionante; un bosque 
que semejaba un negro y silencioso ce
menterio cuajado de cruces muy altas. 
Reinaba un sueño sepulcral: a pesar que 
en las islas vecinas los árboles se agita
ban a una débil brisa, acá todo era cal
ma, calma negra, calma penetrante, cal
ma que se hundía en nuestros nervios, 
calma que azotaba nuestra siquis. Reco
rrimos la isla íntegramente sin encontrar 
rastro alguno y menos la supuesta gua
rida de !a "Viuda". Regresamos a bor
do silenciosos, contagiados por ese silen
cio de tumba que todo lo rodeaba. 

Seguimos al sur. 

Algunos días después fondeamos en 
Puerto Americano, ubicado en la isla 
Tangbao, próxima a isla Melchor. Era 
tarde, casi al anochecer: en el instante 
que largábamos ancla, una inmensa som
bra cubrió el barco. Todos miramos ins
tintivamente hacia arriba pensando en 
un súbito chubasco y cuál no sería nues
tra sorpresa al encontrarnos bajo las in
mensas alas de un pájaro intensamente 

negro, enorme, de un pico corvado de 
grandes dimensiones y de una pata col
gante -era una sola y enorme pata
con amenazantes garras que parecía atra
parnos. ¡ T errib1e pata que aún hoy a la 
distancia de tantos años, nos hace en
mudecer ... 1 Un oficial disparó tres o 
cuatro tiros de rifle, que daban en blan· 
co sin duda alguna, ya que el animal es
taba a escasos metros del puente mismo; 
sin embargo, no se inmutaba. Se reu
nieron más rifles y pistolas para defen
dernos del ataque que parecía inminen
te; lanzamos una y dos andanadas y 
cuando nos alistábamos para lanzar una 
tercera descarga, la "Viuda" desapareció 
como entre una nube. Y estoy seguro 
de que se trataba de la "Viuda'', para lo 
cual esta vez no necesitábamos la certi
ficación de Manquecura. 

Pero ésta se me ha presentado con el 
tiempo en otras formas, aunque siempre 
en los alrededores del canal Moraleda. 

Una noche que estábamos fondeados 
en Puerto Francés, cerca de Cayo Blan
co, con calma absoluta, pasada media
noche comenzó a golpearse violenta
mente una puerta. Me asomé por la cla
raboya, dándome cuenta que no sopla
ba la menor brisa; el mar estaba abso
lutamente tranquilo; el buque parecía 
descansar sobre un espejo, ¿cómo ex
plicarse el golpear intermitente de esa 
puerta? Llamé al "guachimán" y le or
dené pasar una ronda para cerciorarse 
de lo que ocurría. José Huihué regresó 
al poco rato, después de no encontrar 
explicación posible a lo que ocurría y 
cuadrándose ante mi camarote, sin ro
deos, tranquilo y seriamente, me infor
mó: 

-Era la "Viuda", mi Comandante. 

Di vuelta la almohada y seguí dur
miendo. 

Años más tarde, siendo Comandante 
de un transporte, en viaje a Punta Are
nas, a la altura de isla Locos, en el mis
mo canal Moraleda, alrededor de la una 
de la mañana, se produjo a proa un 
enorme ruido, como si ambas anclas se 
hubieran arriado en banda con toda h 
cadena. Estaba en el puente de mando 
acompañando al oficial de guardia; or
dené "parar la máquina" y dar "toda 
fuerza atrás" a fin de quitar la viada. 
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pues al haber ocurrido realmente ese 
percance en las anclas, la cosa era seria. 
El teniente de guardia corrió al castil.lo 
y el propio contramaestre y algunos ma
rineros que habían despertado con el in
menso ruido, corrieron, farol en mano, 
a inspeccionar la maniobra del cabrestan
te. Todo estaba en perfecto orden. 

¡Fue una nueva jugarreta d e la "Viu
da" 1 

Muchos años después, me encontraba 
en el puente de mando de un barco bra
sileño, al cual guiaba por la zona de los 
canales en calidad de Práctico. Era una 
noche amenazante invernal. Aproxima
damente a la entrada del canal Morale
da, después de medianoche, comenzaron 
a golpearse contra el costado las dos an
clas. Envié al Piloto de guardia a pasar 
una ronda con intrucciones que desper
tara personal si era necesario, pese a que 
estaba seguro que todo iba perfecta
mente trincado para la mar y que nada 
justificaba tales golpes, aún cuando na
vegábamos con mar gruesa. 

El oficial regresó a los pocos instan
tes informándome que todo estaba en 

perfecto orden. Le respondí sonriendo: 
"Se trata de la "Viuda", es timado pilo
to". Extraño habitante - av e, a nimal, 
mujer, sombra o eimplemente cosa- que 
se oculta en los canales chi!otes y de la 
cual -os lo aseguro- no se puede du
dar; la he visto, la he perseguido, la he 
sufrido muchas veces. No siempre se 
presenta como la "Calchona" más al nor
te, en figura de mujer; o como la "Zo
rra blanca'', en nuestros campos del cen
tro en figura de animal dañino que salta 
a la grupa de las espantadas cabalgadu
ras. En los canales de Chiloé, especial
mente en la s vecindades del Morale<la, 
toma mil formas distintas, sembrando 
intranquilidad y zozobra entre los hom
bres de mar, cuyos corazones palpitan 
siempre agitada y supersticiosamente. 

Nota del autor 

En t odos mis "relabs marineros" hay mucho 
de realida d y algo de f iec í6n. Se ha dicho que 
es un desafío in t.e resante el determinar d6nde 

eoncluye una, para da r paso a la otra. Os clejo 
en ese dilema, ama bles lectores. 
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