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Uno de los parajes més interesantes
de la region de Chiloé, es, sin lugar a
dudas, el canal Moraleda, que nace en la
conjuncion misma del Golfo de Corco-
vado y la Boca del Huafo. Un millar de
islas y canales forman el grupo Guaite-
cas y Chonos; canales Tumapi, King y
Puyuguapi. Todas son islas pintorescas,
cubiertas de cipreses y arbustos de tona-
lidades diversas. En sus playas y pefias-
cos abundan rmariscos y moluscos de
exquisito sabor. Entre estas islas, entre
estos canales que cruzan el Moraleda en
todas direcciones es, precisamente, don-
de se oculta la ““Viuda™, a la que muchos
temen y de quien muchos se burlan, du-
dando de su existencia. Es que tal vez
esas personas no han tenido las oportu-
nidades que tuvimos los tripulantes de
la escampavia ‘‘Yelcho” de ese afio
cuando mas de una vez tratamos de
atraparla, procurando evitar que ataca-
ra nuestra nave. lampoco habran te-
nido oportunidad de oir hablar de ella
en otros momentos de su vida.

Quienes han dado a conocer leyendes
de Chiloé, generalmente describen a la
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“Viuda" como una figura de mujer de
tétrico aspecto. Pero en la mente del
marinero chilote, ésta puede presentarse
muchas veces transformada en ave da-
fiina, en animal agresivo o simplemen-
te como una sombra de cuerpo humano,
o... una cosa, Mas nadie puede dar una
imagen real de este ser; yo tampoco
podré hacerlo, porque no la he tenido
en mis brazos, pero la he visto, la he
perseguido en sus probables guaridas y
la he sufrido, |y cémo la he sufrido,
Dios mio...! Puedo, en consecuencia,
asegurar que existe, Apelo a la buena
memoria de los tripulantes de la ""Yel-
cho™ de ese afo, para que confirmen lo
que expondré y si atn quedan dudas,
ruego a los amables lectores consultar a
los marinos de origen chilote que hon-
ran nuestras naves de guerra o mercan-
tes, los Soto, Navarro, Barrientos, Baha-
méndez u Oyarzin. Elles, como yo, po-
drén ascgurerles que la *Viuda' es una
realidad.

¥ * L

Permitan que me aparte de la narra-
cién principal para ponerlos en antece-
dentes que considero necesarios a fin de
que, en su oportunidad, comprendan de-
bidamente cuél ha sido mi posicién en los
hechos que expondré y para que conoz-
can someramente el cardcter de aquellos
tripulantes que sirvieron a mis 6rdenes,

chilotes de corazdén, marineros intrépi-
dos, colaboradores leales, eficaces, re-
sueltes y honrados, pero... supersticio-

sos impenitentes.

Cuando el Director del Personal de
la Armada me llamé a su oficina
para comunicarme la designacién de
Comandante de la Escampavia ""Yel-
cho’, de base en Puerto Montt,
experimenté una de las mayores sa-
tisfacciones de mi vida naval: se me
designaba Comandante de una de las
naves auxiliares méas gloriosas de nues-
tra Armada y se cumplian mis méas caros
anhelos. Habia deseado largos afios esta
oportunidad y hoy se cumplia ini suefio
juvenil: conocer en toda su magnitud la
regién de Chiloé, de la cual sabia mu-
cho a través de narraciones mas o me-
nos fantédsticas escuchadas a los compa-
fieros gue habian permanecido algin
tiempo en los canales, o de boca de Jos
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numerosos chilotes que enconirara a
bordo de nuestras unidades de guerra.
El Comandante de la ''Yelcho habia
solicitado relevo por motivos de enfer-
medad, y por tal razén, el Director del
Personal me comunicaba por si mismo
tal designacién, rogdndome la cumpliera
de inmediato y autorizando trasladarme
al sur con mi familia.

Desempenaba, por aquel entonces,
las labores de oficial artillero de un des-
tructor de la Escuadra Activa. Fui a
bordo, dispuse las medidas del caso ¥
sin pérdida de tiempo inicié la entrega
del cargo al oficial que, en tal emergen-
cia, debid substituirme. Regresé a tierra
y pedi a mi esposa preparar lo necezario
para dejar Valparaiso dentro de vein-
ticuatro horas.

Tres dias después, a las diez de la
manana, el Gobernador Maritimo de
Puerto Montt hacia mi presentacién ofi-
cial ante los tripulantes formados en la
toldilla de la escampavia amarrada a
su boya del Canal Tenglo, frente a la
isla del mismo nombre, desde donde
podia admirarse en toda su exuberan-
cia el besque florido de la quinta Hoff-
mann y hasta donde llegaban los ape-
titosos olores de los curantos domingue-
ros, o de los churrascos exquisitos que
exprimian su jugo salobre en la “Fra-
gua'’, mientras un grupo de amigos, en
ceremonioso ritual, saboreaba la espu-
mosa chicha de manzanas y celebraba
sonoramente las ocurrencias y bromas
del anfitrién, aquel gran amigo de los
hombres de mar de todas las banderas
que fuera don Carlos Hoffmann., Algu-
nas veces nos despertaban las cristalinas
risas y el griterio de sus cuatro peque-
fias y encantadoras hijas que corrian ale-
gres por las praderas o se adentraban
en las aguas del canal como queriendo
atrapar con sus juveniles manos las ten-
sas cuerdas de los veleros anclados a
su wvista.

Luego de la entrega del mando, el ex
Comandante me describié ligeramente
la regién en que me tocaria actuar, dan-
dome algunas recomendaciones y —Ilo
que nunca podré agradecerle suficiente-
mente— me presentd, por decirlo asi,
a las personas més importantes de las
islas con quienes alternarfa en mis via-
jes, haciéndome una no menos intere-
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sante descripcién de los tripulantes que
dejaba a mis: 6rdenes.

Asi conoci desde el primer instante al
amigo de Panitao, pequefia caleta
ubicada en el continente, frente a la isla
Maillén. Este amigo no toleraria facil-
mente que la “Yelcho” pasara frente a
su casa sin recalar en la ensenada por un
sustancioso desayuno. A la hora de al-
muerzo deberia recalar, siempre que
fuera posible —y esto deberia procurar-
lo siempre— en Calbuco. Alli estaba
esa familia alemana que apenas divisa-
ba en el horizonte la silueta de un bu-
que perteneciente a la Armada, o éstos
aparecian cruzando los pasos Tautil o
Quenu, ordenaba izar muy alto en su
méstil de Caleta La Vega, el pabellén
patrio, como indicando que alli habia
un grupo de compatriotas que esperaban
la visita de la nave con todo carifio. Esa
familia se distinguié por su generosidad
y el afecto inmenso hacia nuestra Ar-
mada, en forma que su nombre es de
perenne recordacion. Lo es también
porque —marinos de corazén— dieron
vida a una flota de veleros que, duran-
te muchos afos, paseé la bandera de
Chile por todos los mares. La "'Guaite-
cas’””, la “Nelson’ y la “Calbuco”, llenaa
brillantes paginas de la historia de esa
navegacién a velas, intrépida, heroica y
sentimental del dltimo siglo.

La hora de comida, era obligada en
Puerto Chacao, donde ‘'el amigo”
nos esperaba con los brazos abier-
tos y a quien ningin comandante de la
vieja escampavia se atreveria a ‘‘dejar
esperando’’. Y asi ocurria en Ancud,
Castro, Achao, Mechuque, Quellén y
tantos otros pequenos puertos regiona-
les en los que se mantenia un verdadero
culto por nuestros hombres de mar.

Utilisima fue, como lo he expresado,
la presentacién que me hizo el ex co-
mandante de los tripulantes que lo ha-
bian acompanado durante seis meses a

bordo de la “Yelcho', algunos de los
cuales llevaban largos anos en la regién.

Juan Manquecura era nuestro con-
tramaestre. De pémulos amplios, bajo
de estatura, fornido, era el prototipo del
chilote: gran marino, sencillo, honrado,
sufrido para la mar, leal a toda prueba.
Era natural de Achao, uno de los puer-
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tos mas conocidos de la zona, ubicado
al norte de la isla Quinchao. Manque-
cura tenia verdadero orgullo de su isla
y no aceptaba que un Comandante de
su noble y vieja escampavia "'pasara de
largo’ en su primera misién al sur, sin
recalar en su rada para probar los ex-
quisitos ‘‘apiaos’” preparados por sus
gentiles hermanas en la vieja casa pa-
terna.

Pedro Bahaméndez era nuestro “'guar-
dian'". Natural de Ancud -—con acen-
to en la A", como él pronunciaba—
era el aristécrata de a bordo: pertenecia
a la Isla Grande y su ciudad capital,
duefa de la iglesia mas importante de la
regién, no podia compararse con ningu-
na otra. jYa conoceria su comandante
aquella casita ubicada en Quetalmahue!
Era una joya encerrada detras de la pe-
ninsula Lacui, alli mismo en el golfo cu-
yo lecho era famoso por sus abundantes
ostras.

Y Carlos Andrade, de Quellén; José
Hueihué, de Quicavi; Lucho Lahué, de
orillas del Coli; Manuel Soto, de Me-
linka, formzban la dotacién de marine-
ros, todos chilotes, nacidos en el mar,
criados entre las lonas de lanchas isle-
fias, amamantados con leche sabor a
cholgas, forjados al azote de las olas, de
los vendavales y las lluvias eternas.
Ellos conocian a fondo las islas y cana-
les regionales. Estaban orgullosos de su
suelo, de sus tradiciones, de sus recuer-
dos, de sus condiciones de marineros. Y
hasta el hablar diriase que lo hacian en
su propio idioma, gque ningin nortino
podria entender facilmente. Con razén
se aseguraba en aquellos afos que, para
ser un completo oficial naval, habia que
dominar dos idiomas aparte del espa-
nol: inglés y francés (la mayor parte
de nuestros textos de estudio estaban
publicados en este dltimo idioma)
y... entender ‘‘chilote”. Porque el
“chilote”™ es como el idioma de los hijos
de las islas.

Los jévenes guardiamarinas que sir-
vieron a mis ordenes en esa época, me
son de grata recordacidén, como lo es mi
inolvidable —nuestro inolvidable— mo-
zo Baldovinos. Mas, pecaria de ingrato
si no dedicara algunas palabras al meca-
nico Carlos Gonzalez, que fuera de gran



1972)

utilidad por muchos anos en la escam-
pavia. La “Yelcho”, que conservaba in-
tacta la silueta que se hiciera famosa en
aguas de Isla Elefantes; que era la mis-
ma del Piloto Pardo y que afin conser-
vaba en su cdmara algunos recuerdos del
famoso explorador Shackleton, estaba
herida en sus entrafias: tenia la caldera
rota. El mecanico Gonzalez. la mantenia
calafateada en forma que ain respondia,
aunque quejumbrosamente. Y no contaba-
mos por esos dias con el precioso auxi-
liar moderno que es la radiotelegrafia.
Asi, el comandante tenia que confiar
absolutamente en la pericia de ese noble
servidor que, apenas notaba la terrible
filtracién del parche de su caldera, co-
rria al puente de mando a dar cuenta.
El Comandante debia tomar las medi-
das del caso para recalar de urgencia en
un paraje cualquiera, o, simplemente
para mantenerse al garete, mientras
Gonzalez, sin aguardar el enfriamiento
de los fierros, iniciaba la tarea y a las
pocas horas, que muchas veces parecian
una eternidad, llegaba al puente y daba
respetuosa cuenta:

—ULista la caldera, mi comandante;
puede usted seguir viaje seguro. Y efec-
tivamente, la vieja entrafia de la nave
seguia generando la savia vital que le
permitiria surcar valientemente las peo-
res aguas de nuestro largo litoral.

* #* *

La superioridad naval habia dispues-
to por esos dias la construccién de una
escala semipermanente en isla Huafo,
que reemplazara la ''de gatos™ existen-
te en Caleta Chica y gque unia la playa
con e] faro ubicado a ciento cuarenta
metros sobre el nivel del mar. Isla Hua-
fo queda situada frente a la entrada del
golfo Corcovado, a unas veintidés mi-
llas de las Guaitecas y mas o menos a
igual distancia de Isla Grande. Es un
inmenso pefién de casi diez millas de lon-
gitud, de aspecto sombrio, rodeado de
enormes pefiascos y barrancos casi ver-
ticales, bordeado de islotes y rocas inac-
cesibles. Sus bosques impenetrables y su
naturaleza virgen la hacen inhabitable.
Vientos huracanados, lluvias permanen-
tes, frios intensos, son la vida misma de
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la isla. Esos elementos lo dominan todo
y parecen oponerse a la presencia del
hombre. Alli, sin mé&s panorama que un
mar eternamente revuelto, vivia un gru-
po de hombres, —esforzados y leales
servidores de la Armada— que cuida-
ban del funcionamiento de uno de los
farcs méas aislados y ttiles de nuestro
litoral. Sean estas palabras un homena-
je a esos fareros que entonces conoci
~—hace méas de cuarenta znos— firmes
en el puesto del deber, serenos e impe-
netrables, esforzados y duros, casi con
la frialdad de los gélidos vientos regio-
nales.

Asi pues, iniciamos los viajes llevan-
do y trayendo hombres y elementos
para la construccién ordenada. En cada
uno de esos periédicos viajes, que fue-
ron muchos en ese invierno terrible de-
biamos cumplir numerosas comisiones; la
cubierta de nuestra escampavia era un ha-
cinamiento de elementos, cosas y hombres
qgue parecian ansiosos de aventuras sobre
el mar. Eran siempre misiones interesan-
tes: recorrida de boyas, abastecimiento de
faros sin guardian, visitas a faros Raper,
San Pedro y otros, y, naturalmente, re-
caladas a pequenas caletas o puertos
regionales en donde la silueta de Ia
“Yelcho” era familiar.

En mi primera comisién, como era
de rigor, recalé en el puerto natal de mi
contramaestre: Achao, Pasamos agra-
dables momentos en la humilde casa si-
tuada en la playa misma de Quinchao
y saboreamos a gusto los apiaos de que
tanto nos hablara Manquecura. Al par-
tir, como recuerdo, las hermanas del
buen servidor me obsequiaron una pa-
reja de gansos nuevos, los que llevé a
bordo para criarlos debidamente. Los
tripulantes tomaron gran afecto a esas
aves, las que crecieron en absoluta li-
bertad, llegando a tener tanta confian-
za y a sentirse tan marineras, que era
corriente verlas visitar la cocina, bajar
v subir a la camara de oficiales, y atre-
verse de vez en cuando a llegar al puen-
te de mando para asomarse al compas
de gobierno como pretendiendo con-
trolar el rumbo de la nave. En todas
partes se las agasajaba con golosinas v
era tal su aficibn a los gustos marine-
ros, que jamas faltaban a la fila cuando
se trataba de repartir una racién de
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“chica”. {Era curioso verlas balancear
de babor a estribor cuando alguno les
cargaba la mano en la pequefia porcién
de aguardiente!

Pero Manquecura, como buen chilote,
era terriblemente supersticioso, como lo
eran, sin excepcidén, todos mis tripulan-
tes. |Y era una supersticion contagio-
sal... Una noche que ibamos rumbo
al Golfo de Penas, comenzé a descom-
ponerse el tiempo; es decir, tras una
baja barométrica, empezé a soplar vien-
to norte de regular intensidad. No eran
indudablemente condiciones muy favo-
rables para la vieja escampavia que, co-
mo siempre, navegaba sobrecargada:
ochenta sacos de carbén sobre cubierta,
bultos, corderos en pie, pasajeros y ni-
fos, la hacian intransitable. Habiamos
pasado ligeramente al sur de Isla Huam-
blin y se acercaba la medianoche con to-
do ese pavoroso aspecto de una noche
negra invernal. De repente, aparecié
Manquecura en el puente de mando y
con toda seriedad, denotando en su ros-
tro cierta preocupacién, cierta inquietud,
me dirigié la palabra:

—Perdone, mi Comandante, pero
creo que seria conveniente que se metie-
ra a los canales, porque algo grave va
a ocurrir; lo sé porque grazné un ganso
¥ sl no quiere verse envuelto en una
desgracia, le ruego me autorice para cor-
tarles el gaznate de inmediato. No pude
menos de soltar una carcajada acompa-
nada de ciertos terminachos sabor a
brea, olor a sentina y, por supuesto, no
hice caso a las advertencias del incorre-
gible supersticioso. Mas, he aqui que mi
contramaestre estaba en lo cierto: dos
horas mas tarde, el temporal habia arre-
ciado en tal forma que las olas barrian
cubierta, destruyendo todo lo que en-
contraban a su paso. La “Yelcho”, vieja
y noble escampavia, se elevaba dece-
nas de metros sobre el mar borrascoso
y caia estrepitosamente sobre las olas.
Los minutos que se mantenia elevada se
hacian eternos; en la oscuridad de la no-
che, ni siquiera se divisaba €l mar. Por
momentos la nave desaparecia en una
negra montana, |y qué montana, Dios
miol Los oficiales me acompanaban en
el puente tranquilos, prontos a prestar
ayuda en el caso de abandonar la nave
que irremediablemente parecia hundirse;
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en un momento se despidieron entre «f
valiente y serenamente. |Pobres de noso-
tros si en esos instantes hubiese aflojado
el parche que vigilaba atento el mecéni-
co Gonzilez! Llegd un momento en gque
estimé que nos quedaban pocas proba-
bilidades de salvacién y decidi una arries-
gada maniobra, que si fallaba no haria
otra cosa sino acelerar nuestro fin: virar
al norte procurando poner proa a la
mar. Tomé ciertas precauciones y en un
instante, cuando el barco salia de entre
la montana negra, ordené cerrar toda la
cafnia. Fueron minutos terribles: la escam-
pavia se revolcd entre las olas embra-
vecidas que pasaron de proa o popa, de
babor a estribor, cubriéndonos total-
mente y llevindose cuanto encontraban
a su paso; pero el timén habia obede-
cido y al poco rato habiamos caido
ciento ochenta grados entre un cerro he-
lado que se desprendia desde el puente
de mando. Ya aproados, con méaquina
“despacio’’, fuimos avanzando pesada-
mente y algunas horas después largdba-
mos ancla, sanos y salvos, en caleta Re-
fugio. Alli permanecimos tres dias re-
pareando averias y reacondicionando el
cargamento, el poco cargamento que se
habia salvado.

Cumplida la misién en Puerto Slight,
regresamos al norte con buen tiempo;
pero en el golfo Corcovado, las condi-
ciones climéticas vinieron nuevamente
a mal; el viento amenazante del nor-
weste se insinuaba con sus caracteristi-
cos chubascos. Estdbamos a pocas millas
de la costa y si la cosa empeoraba, po-
dria dirigirme a alguna caleta segura.
Me encontraba en el puente de mando
cuando senti graznar un ganso. Sin pér-
dida de tiempo, llamé a Manquecura y
le ordené matar de inmediato al desgra-
ciado animal. Se cumpli4é mi orden ¥,
como era de esperar, el tiempo mejord
al instante. Diez horas después largaba-
mos anclas con toda felicidad en nues-
tro querido canal Tenglo.

Alguien se preguntard: ¢Pero aca-
so el comandante creia en tales hechos?
Sélo deberia contestar que nadie podra
escaparse de esto, si convive con un pu-
fiado de hombres de mar tan supersticio-
sos como aquellos que compartieron
conmigo tan intimamente esos inolvida-

bles dias de la “‘Yelcho".
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En uno de nuestros viajes, ademas de
l]a comisién de rutina en Huafo, debia-
mos cumplir cierta misién en Aysén.
Era un dia sibado, lo recuerdo perfec-
tamente. El tiempo se presentaba desfa-
vorable; se acercaba la noche, una de
aquellas noches oscuras del invierno de
esas latitudes. Como no teniamos mayor
apuro, decidi tomar fondeadero en puer-
to Barrientos, ubicado al sur de isla
Cuaitecas. Es una ensenada resguardada
de los vientos del primer cuadrante, se-
miescondida detras de los cerros que
forman la isla misma. Adn cuando no
era muy tarde, la visibilidad era pobre,
en parte debido a la época del afio, en
parte a causa de una ligera llovizna que
caia intermitente.

Tenfamos a bordo un perro policial
que obedecia al nombre de “Yen". En
el momento que nos acercabamos al fon-
deadero, el perro, que estaba en el puen-
te mirando hacia proa, con sus manos
sobre la baranda como era su costum-
bre, salié6 sorpresivamente corriendo es-
cala abajo y ladrando se dirigié al cas-
tillo como si viera algo extrafio. A to-
dos los que estibamos en el puente nos
llamé la atencién la actitud de '"Yen'',
e instintivamente dirigimos la mirada ha-
cia proa. Una figura negra y alta, muy al-
ta, una enorme figura humana con dos
brazos extendidos al cielo, nos contem-
plaba friamente. El guardiamarina de
servicio se dirigié al lugar en que habia
aparecido tal fendmeno y cual no seria
su sorpresa —y la de todos nosotros—
al darse cuenta que el extrano ser se
adentraba tranquilamente en el mar.
“Yen'' regresé a los pocos minutos ti-
ritando, con la cola entre las piernas, y
se echd a mis pies.

El timonel Hueihué, que observaba,

exclamd sonriente:
—FEra la "Viuda", mi Comandante.

Inmediatamente terminada la faena
de fondeo, llamé a Manquecura y lo in-
terrogué acerca de lo que él supiera so-
bre ese extrafio personaje que se habia
presentado tan inesperadamente.

Efectivamente el contramaestre lo co-
nocia muy bien; pero, como lo confir-
mara Manuel Soto, nacido en Melinka,
la "Viuda'' se presentaba mas bien en
forma de péajaro, de un enorme péajaro
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negro que habitaba, segliin muchos, en
una isla quemada del grupo Guaitecas,
no lejos de donde nos encontrabamos.
Soto recordaba que, siendo nifio, mas
de una vez acompand a su padre en ex-
cursiones a la "isla quemada'’, para tra-
tar de cazar a la “Viuda'', pero nunca
lograron sorprenderla.

El dia siguiente que era domingo,
amanecié muy bonito y aunque estaba-
mos en pleno invierno, un sol amarillen-
to reventé muy temprano entre las islas,
lo que era de esperar, porque la tarde
anterior, el "cara de gallo” habia mira-
do hacia atras. El buen tiempo y las no-
ticias que me dieran Soto y Manquecura,
referentes a la posible morada del mis-
terioso ser, me tentaron a una expedi-
cién. Levamos ancla y zarpamos en bus-
ca de la "isla quemada’, siguiendo ins-
trucciones de derrota de nuestro contra-
maestre.

A poco navegar, nos encontramos en
medio de un gran nimero de pequenas
islas entre las Lancayec, Concota e Islas
Gemelas. Era un semillero de islotes, to-
dos verdes, cubiertos de arbustos, entre
los que debimos navegar con cautela,
pues las cartas nauticas no eran muy
precisas en esta parte, apenas si estaban
dibujadas las islas mas grandes; las pe-
queiias, eran sblo puntos imperceptibles.
Mas, Manquecura, a poco reconocid la
que buscAbamos: queda cerca de isla
Lancayec, préxima a isla Redonda, me-
dio escondida entre cinco o seis de pe-
queiio tamafio. Buscamos fondeadero al
sur de Lancayec. La mafana era muy
clara y el mar estaba en absoluta calma.
Las aguas eran de tal pureza que se veia
hasta la dGltima conchuela del fondo de
la ensenada bastante profunda. Pocas
veces he visto un mar tan claro, tan dia-
fano, de un verde mas hermoso. Sélo
podria compararlo con los ojos de una
brasilena que conoci anos después, a
través de cuyas pupilas verde-purisimo,
os lo juro de rodillas, se adivinaba el
alma. Y no crean que exagero, amables
lectores; esos mares australes, cuando
estin en calma sélo pueden compararse
con ojos de mujer. Son cambiantes
segiin el dia, como los ojos inefables de
las madrilefias y tan maravillosamente
bellos como éstos que parecen arras-
trarnos por regiones ignotas.
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Cuando largamos ancla, el mar <e
separé —digamoslo asi— dejando un

hoyo por donde entraron ancla y cade-
na cuya trayectoria pudimos seguir has-
ta el fondo. Tal era la calma reinante.
Arriamos una chalupa y equipados de
rifles y pistolas nos dirigimos a tierra. A
medida que avanzidbamos la isla se nos
presentaba més y més extrana, la isla
mas extrafia que imaginarse pueda. No
he tenido ocasién en mis largos anos de
mar de conocer en parte alguna del mun-
do otra que se le pareciera. Desgracia-
damente, nadie llevaba maquina foto-
grafica y las palabras son insuficientes
para describir lo que se presentaba ante
nuestros aterrados ojos: una playa de
rocas quebradas, absolutamente negras,
desprovista de todo resto vegetal o ani-
mal, como si nadie la hubiera pisado
jamas. Era una isla pequefia, tal vez de
una milla cuadrada de superficie, per-
fectamente p]ana, negra, absolutamente
negra, diriase un inmenso block de car-
bén depositado sobre el mar, cubierto
de Arboles —si asi pudiéramos denomi-
nar aquello que observdbamos—, todos
negros, muy altos, con largas ramas ver-
ticales que parecian brazos extendidos
al cielo. Cortamos algunas ramas: esta-
ban quemadas hasta el alma. Era un bos-
que tétrico, impresionante; un bosque
que semejaba un negro y silencioso ce-
menterio cuajado de cruces muy altas.
Reinaba un suefio sepulcral: a pesar que
en las islas vecinas los arboles se agita-
ban a una débil brisa, aca todo era cal-
ma, calma negra, calma penetrante, cal-
ma que se hundia en nuestros nervios,
calma que azotaba nuestra siquis. Reco-
rrimos la isla integramente sin encontrar
rastro alguno y menos la supuesta gua-
rida de la “Viuda'. Regresamos a bor-
do silenciosos, contagiados por ese silen-
cio de tumba que todo lo rodeaba.

Seguimos al sur,

Algunos dias después fondeamos en
Puerto Americano, ubicado en la isla
Tangbao, préxima a isla Melchor. Era
tarde, casi al anochecer: en el instante
que largdbamos ancla, una inmensa som-
bra cubrié el barco. Todos miramos ins-
tintivamente hacia arriba pensando en
un sabito chubasco y cuil no seria nues-
tra sorpresa al encontrarnos bajo las in-
mensas alas de un péajaro intensamente
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negro, enorme, de un pico corvado de
grandes dimensiones y de una pata col-
gante —era una sola y enorme pata—
con amenazantes garras que parecia atra-
parnos. |Terrible pata que atn hoy a la
distancia de tantos afnos, nos hace en-
mudecer. ..! Un oficial disparé tres o
cuatro tiros de rifle, que daban en blan-
co sin duda alguna, ya que el animal es-
taba a escasos metros del puente mismo;
sin embargo, no se inmutaba. Se reu-
nieron mas rifles y pistolas para defen-
dernos del atagque que parecia inminen-
te; lanzamos una y dos andanadas y
cuando nos alistAbamos para lanzar una
tercera descarga, la ““Viuda" desaparecié
como entre una nube. Y estoy seguro
de que se trataba de la ""Viuda", para lo
cual esta vez no necesitibamos la certi-
ficacién de Mangquecura.

Pero ésta se me ha presentado con el
tiempo en otras formas, aunque siempre
en los alrededores del canal Moraleda.

Una noche que estdbamos fondeados
en Puerto Francés, cerca de Cayo Blan-
co, con calma absoluta, pasada media-
noche comenzé a golpearse violenta-
mente una puerta. Me asomé por la cla-
raboya, dandome cuenta que no sopla-~
ba la menor brisa; el mar estaba abso-
lutamente tranquilo; el buque parecia
descansar sobre un espejo, ¢cémo ex-
plicarse el golpear intermitente de esa
puerta? Llamé al “‘guachiman™ y le or-
dené pasar una ronda para cerciorarse
de lo que ocurria. José Huihué regresd
al poco rato, después de no encontrar
explicaciéon posible a lo que ocurria y
cuadrindose ante mi camarote, sin ro-
deos, tranquilo y seriamente, me infor-
mo:

—Fra la “Viuda”, mi Comandante.

Di vuelta la almohada y segui dur-
miendo.

Afios mas tarde, siendo Comandante
de un transporte, en viaje a Punta Are-
nas, a la altura de isla Locos, en el mis-
mo canal Moraleda, alrededor de la una
de la manana, se produjo a proa un
enorme ruido, como si ambas anclas se
hubieran arriado en banda con toda la
cadena. Estaba en el puente de mando
acompanando al oficial de guardia; or-
dené ‘‘parar la méaquina" y dar “toda
fuerza atrds” a fin de quitar la viada,
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pues al haber ocurrido realmente ese
percance en las anclas, la cosa era seria.
El teniente de guardia corrié al castillo
b el propio contramaestre y algunos ma-
rineros que habian despertado con el in-
menso ruido, corrieron, farol en mano,
a inspeccionar la maniobra del cabrestan-
te. Todo estaba en perfecto orden.

{Fue una nueva jugarreta de la “Viu-
da"'l

Muchos afios después, me encontraba
en el puente de mando de un barco bra-
silefio, al cual guiaba por la zona de los
canales en calidad de Practico. Era una
noche amenazante invernal. Aproxima-
damente a la entrada del canal Morale-
da, después de medianoche, comenzaron
a golpearse contra el costado las dos an-
clas. Envié al Piloto de guardia a pasar
una ronda con intrucciones que desper-
tara personal si era necesario, pese a qu=
estaba seguro que todo iba perfecta-
mente trincado para la mar y que nada
justificaba tales golpes, alin cuando na-
vegabamos con mar gruesa.

El oficial regresé6 a los pocos instan-
tes informandome que todo estaba en
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perfecto orden. Le respondi sonriendo:
“Se trata de la "Viuda", estimado pilo-
to"'. Extrano habitante —ave, animal,
mujer, sombra o simplemente cosa— que
se oculta en los canales chilotes y de la
cual —os lo aseguro— no se puede du-
dar: la he visto, la he perseguido, la he
sufrido muchas veces. No siempre se
presenta como la ‘‘Calchona’’ mas al nor-
te, en figura de mujer; o como la “"Zo-
rra blanca’, en nuestros campos del cen-
tro en figura de animal dafiino que salta
a la grupa de las espantadas cabalgadu-
ras. En los canales de Chiloé, especial-
mente en las vecindades del Moraleda,
toma mil formas distintas, sembrando
intranquilidad y zozobra entre los hom-
bres de mar, cuyos corazones palpitan
siempre agitada y supersticiosamente.

Nota del autor
En todos mis “relatos marineres” hay mucho

de realidad y algo de fiecién. Sc ha dicho que
es un desafio interesante ¢l determinar ddénde

concluye una, para dar paso a la otra. Os dejo
en ese dilema, amables lectores.
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