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Los hombres de mar la llamaban 
"goleta" aun cuando no pasaba de ser 
una simple lancha islena, negra y panzu
da. Construida en Caleta Manao de Isla 
Grande, foe bautizada originalmente con 
el nombre de "Alondra", que le venia 
bien, pues sus propor cionadas lineas le 
permitian cortar velozmente las aguas , 
cuando su vela cangreja y sus dos foques 
se hin c h aban al viento. Era, entonces , 
una de las centenares d e lan ch as ch ilot as, 
pintadas de alqu itran , que surcan los ca 
nales re gionales, sin in strumentos d e na
vegaci6n, sin luces re gla mentarias, acaso 
una vela d e espe rma - al g un as ve ces en
cendida- dentro de una botella que 
cue lga de la s jar cias, y, desde lu ego, con 
poquf simos elementos de maniobra. Las 
manda gener ai mente su dueno que se 
ha ce llama r Capitan o Piloto , a quien 
acompafian a lo sumo dos hombr es que 

realizan toda s las faenas de mar y puer
to, desde " maestro cuque" a " hoses" 
(-¥·). La comenzaron a llamar goleta. 
cuando se le coloc6 un motor auxiliar, se 
la dot6 de puente de mando co n cuatro 
literas y de un b uen departamento para 
sus cuatro marineros. Enton ces se la pro
vey6 de in str un-1ent os de nave gac i6 n 
- com pas, faro les de posici6n, cartas 
nauticas y e lemen to s de sa!vataje-. Se 
le co loc6 luz electrica y pinto de b1anco 
su puente de mando y de plomo su cas
co. Ahora podia llevar orgullosa un asta 

(.Y.) Doses: SL, lh1mn a:-1i al <'ontr:1ma<'strc t' n 
los han·os t:0111\'l'l'ialcs. Es uua :id ,1ptndo11 de la 
p,ilahrn ing-l P,;a ' ' hoat :;waiu" (eo ntra11uH•:;tre), o 
tin "boss' ' (.i<•fr o !' 111 l'bn ) . " _\I i hof<C's" <lie e n 

ft>stivamL'nte los vaporinos al n'fr rirsc a la es · 
po sa . 
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para bander a y lucir en su codaste el f e
menino nombre de "Maria Cecilia". Asi 
se le conoceria en adelante en todos los 
parajes de la zona entre Puerto Montt y 
Puerto Aysen. Su motor y su gran vela 
cangreja le permitirian excursionar triun
fante por todos los canales, atravesar el 
temible Colfo de Corcovado , meterse por 
el Puyuguapi, o subir rio arriba por el 
Y elcho , el Palena o el Aysen, llevando 
en su vientre cuarenta toneladas de mer
caderia surtida, y volver a su puerto ba
se atestada de maderas o postes de cipres 
de las Cuaytecas, poco menos que con 
su linea de flotaci6n perdida. 

Aceptemosla pues como goleta, nave
gando por los mares de Chiloe, aun cuan
do , tecnicamente, su clasificaci6n no pa
saria de ba)andra, con SU unico pa}o, SU 

gran cangrej a y sus foques. 

Transformada ya la primitiva lancha 
de grueso made1amen, necesit6 mayor 
~umero de tripulantes: Piloto o Capitan , 
motorista y a lo menos cuatro marineros , 
incluidos el cuque y el hoses. 

Facundo Barrientos calz6 de Piloto en 
la "Maria Cecilia", como arganeo en un 
anclote. 

Era el personaje mas singular que re
cordarse pueda entre los dedicado s al ofi
cio del mar en la zona de Chiloe. Lo son 
todos los que nacen en ese enjambre de 
islotes azotados eternamente por venda
vales y lluvias interminables, cubiertos d e 
noches negras, mas noches y mas negras 
que las noches mas negras de otra latitud 
cualquiera de nuestro largo litoral. Na 
cido y criado en el vientre negro de una 
lancha de San Juan de T enaun, se habia 
hecho marinero, desempenando durante 
veinte anos las mas diversas actividades: 
pinche de cocina , grumete, marinero, car
pintero, piloto, capitan de balandras o 
'le cutters regionales ; oficios que le ha
bi'an propor c ionado un bagaj e inaprecia
ble de conocimientos afin es, en ta! forma 
que su experiencia era d e gra n ayuda en 
cua!quier nav e en que se en c ontrara. 
Naufrago de la " Ni lihuao", de] "Canelo·· 
y de la "Ana Maria"; marinero en la 
"Santa Amelia ", g rumete en la "Nelson", 
carpintero en un buque in gle s a traves de 
continentes, cocinero en la "Se bastiana", 
piloto en la " Maria An g eli ca" y en la 
''Elizabeth", un di'a cualquiera habfa que
dado , con la resac a, como cuidador de la 

chata "Sirena", abandonada y semihun
dida a orillas de! Canal T englo . 

Alli'. lo conocf. Habia llegado a este 
empleo despues de ser, por primera vez 
en sus largos anos, capatdZ en la Hacien
da Chinquio. En la chata vivia tranqui
!amente con su familia formada por Ro
salia y sus nueve hijos , que eran como 
una especie de tripulantes menudos de] 
destartalado casco acerado, otrora gigan
te carbonero. Sus ratos de ocio, que aqui'. 
eran muchos , lo s dedicaba a su entrete
nimiento favorito e innato : el tall ado a 
cuchillo de mode los de pequeri.os barcos . 
En su juventud , cuando solo conocia las 
naves que surcaban los canales chilotes, 
sus modelos eran simples lanchas de albo 
velamen; pero, desde que navegara a 
bordo de un carguero ingl es p o r diver 
sos mar es d el mundo, estos constitui'.an 
grandes barcos d e pasajeros, los que, una 
vez terminados, recibi'.an una mano de 
pin tura multi co lor, un nombre de mujer 
y una bandera burdamente disefiada que 
representaba la na ci6n de origen de su 
transatlantico. 

Desde la cha ta "Sirena" pas6 a la agi
tada vida de la "Marfa Ceci lia " , en ca li
dad de Piloto. Antes debi6 ser condeco
rado con la insignia de "Hijo Honorario 
del Mar". 

Era, por lo demas, orgulloso como po
cos . 

Hijo de un descarriado Barrientos de 
las islas, se decia emparentado con almi
rantes de la Armada Nacional y capita
nes de la Marina Mercante y z.un cuan
do su apariencia no lo demostrara, nlgo 
habrf a de cierto, po r que don Paulino 
-acaudalado marino-ha ce ndado- de 
vez en cuando le tendfa la mano . Su fe
licidad ::ra grande cuando la "Candela
ria" lar g aba anclas en el canal de T englo . 

- A!:i viene mi tf o -de cia- con la 
embarcaci6n cargada de sus ochocientos 
sacos de papas y sus cuarenta va cunos , 
productos de su ha c ienda; ca lculen por 
el cargamento los millon c itos que se 
gasta . 

De cuerpo mas bien del ga do y de re
g ular estatura, era, no obstante, mus cu
loso , agil y valiente en toda circunstan
c ia. Es fuerza co nsi g nar sin embargo, que 
a estas encomiables cualidades unfa o tras 
no menos notables: era, en la mar , supers-
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ticioso impenitente y, en puerto, el bo
rracho mas incorregible que ima ginarse 
pueda. Sin duda alguna a esta ultima cua 
lidad haya que atribuir las condiciones ca
si primitiva s en que vivia, como tambien 
el que pasara del alto ran go de Piloto a 
un humilde puesto de pinche de cocina. 
No habia rincon donde no tuviera amigos 
o parientes entre Puerto Montt y Laguna 
San Rafael, en forma que, apenas lar ga
ba amarras, fuera donde fuera, le sobra
ban motivos para d edicarse a la bebida. 
Entregaba el mando a su "segundo" Y 
de sapa recia por las barro sa s calies por 
dos o tres dias; solo re gresa ba cuan do 
calculaba que la embarcacion estaria a 
punto de zarpar, o cuando se le sacaba 
de alo-un sucio chibiritil. Balanceante, ca
si arr;strandose, aparecia junto al male
con o a la playa, entonando irremedia
blemente una canc1on marinera que 
aprendiera aquella vez que nave g6 e n un 
carguero ingles, cuyos primero s versos 
repetia hasta que se apagaban en la gar
ganta al atravesar el portal6n: "show me 
the way to go home", "show m e the way 
to go home" . .. Ya en altamar, tomaba 
el rumbo con certeza y estaba listo para 
realizar cualquiera faena de emergencia, 
con pericia y sangre fria, ha sta que una 
nueva caleta le brindara otra oportuni
dad para sac1ar sus ansias de lico r. 

La "Maria Cecilia" tenia como base 
i:>uerto Montt y aqui el Canal T englo y 
en este la Caleta Angelm6 ( .>f.). 

Notables pintor es han captado bajo 
diversos angulos la belleza tipi ca y mari
nera de esta caleta, sin duda la mas ma 
rinera de nuestro largo litoral, la de ma
yor colorido con sus decenas de lanchas 
islenas de blanco ve!amen ora balancean
tes , ora recostado s sus vientres sobre las 
arenas negras y fangosas. 0 desc ansan d o 
en horas de calma, o danzando al compas 
de la eterna sinfonia de foques y cangre-

('1') La e:ilda An~ <·lm6 a q1w nos rl' frri 111os 
en cst c n•lato, t·s nq11Plla clc l1nl·l' .ticz o rn;',,, 
;iiios; aqu c ll.t t au tipi c:inH•nt c marint •ra, cu.,·o 
11omhrt• tra spa ;;6 1111(:',s(T a,; fro11tt•rn :; t'II la i11111t•11· 
sa admi rn1·i6n <le 111il t.uri s t ns 11t• 111u1·l1a s l:it i t11-
<h's. ll o~·, los ad <.'1:llltos port11:irio s y l:1s llN'\'· 

si,la,l e s c·o111('l'<·i1il <>s ,k la r pM,1 J:1 Ynn hn<'il.'11· 
do d<·sn pnr eet •r. 

jas, en lo s amaneceres frios o nebu losos, 
o en lo s atardeceres semiapagados por 
la lluvia que h iere la s roda s infati gab les 
en su filar -de cadenas. En las n eg ras no
ches invernales solo cabia comparar ese 
Ange!m6 con la sordidez de u n Hong 
K ong, ne gro de sampanes, oliente a tra
gedias y turbios instantes marineros. 

i Digno escenario esta singular cal eta 
para el hijo de Chiloe, marinero aventu
rero, romantico y sentimental! Cuando 
un hombre de las islas se propone cons
truir su propia embarcaci6n , antes de pen
o:a r en las maderas que ha de e le g ir para 
su quilla , rod a o codaste; antes d e bus
car la s curvas precisas que requeriran las 
cuadernas, se da a la tarea de escoger el 
n omb re de mujer con que la bautizara. 
Puede o no r es ultarle marinera; quizas 
no sepa c6mo adquirira la cabulleria o 
las velas; pero , eso sf, ya tendr a e n men
te el nombre que le hara lu c ir en su re 
gala, el nombre de Ella , la comp anera, 
la hija o la amada que rep resente a la 
mujer pujante de su tierra. 

Si un poeta hubies e cantado a ese An
gel m6 , ta! vez lo habria hec ho en un him 
no a la mujer chilota, tan valiente y m:1.
rinera como su hombre . Cien lanc h as lu
cen junto a sus ena guas b!an cas e l nom
bre de "Maria Angelica", "Maria Ceci
lia " , "Ana de! Carmen ", " Candela r ia"; 
de vez en cuando aparece una legenda
ria "Avutarda", o una sutil "Pincoya". 
Dona "Sebastiana " , es una ma do na tan 
opuler.ta como dona " Chilota". Cuand o 
se hundi6 la "V irg inia", los hombres de 
mar la lloraron como a una novia. Era 
blanca y fina; su silueta juvenil se p asea 
ba por los mares con la dulzura de un a 
veinteaner a. Muchas veces quisieron alar 
garle los vestidos y aun cuando lograron 
modernizar su figura, jamas co nsi guieron 
ce mbiar su espiritu, su juvenil pr estanc ia . 
Habia nacido con la maje stuosidad de 
una re in a. Cuando surcaba los canales, 
d es de su ropaje blanco despedia sens ua 
lismo, esparcia fra ga nc ia a amada .. . 
Por eso, cuan d o muri6, los m ar inero s se 
vi st ieron de luto y h as ta el ocea no que 
tanta s veces la vio pasar. interpret6 su 
profondo dol o r es tr ec.h a ndo la en un 
abrazo eterno. 

P ero ni P ac h eco Alt a mir a no ni Wis
tuba captaron en sus ma ravi l1osas telas 
a esa cale ta junt o a l filo de la noche . Po 
cos son lo s que han tra zado algunas Ii-
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neas sobre la vida que comienza en las 
playas de T englo jun to al anochecer, o 
con los primeros rayos de la luna y que 
terminan cuando las luces del alba se aso
man al oriente . 

Sus noches no podrian compararse fa
cilmente con la vida nocturna de otros 
puertos. Valparaiso, Santos, Shanghai o 
Singapur, Marsella o Brest , Estambul o 
Port Said, Casablanca o Buenos Aires, 
fundan su tradici6n marinera en sus ba
rriadas que circundan las radas, o en sus 
barrios pecadores como San Pauli , en 
Hamburgo. Las noches de Angelm6 na
cen en la play a misma; alli. en el vientre 
de las adormecidas, o enredados entre un 
punado de lonas blancas, macho y hem
bra se enlazan entre suspiros sa lobres. 
No hay aca una calle del Clave ni un ba
rrio de La Boca; apenas una calle hume
da y barrosa da cabida a la estereotipa
da li'nea que dejan las mareas en su flu
jo y reflujo. La musica de los cabarets y 
obscuros bares se adentra hasta medio 
canal. Aili, en las altas horas, se tejen 
todas las tragedias de la vida cotidiana: 
amor, ce los, pasi6n, odio o muerte que 
dan ocultos entre cordajes, burdas y 
obenquillos. Una noche, del vientre ne
gro de una lancha cualquiera sale al aire 
e! ~rito de un nino que ha llegado a la 
vida entre escotillas y lonas viej as; otra 
nor.he, caera ahogado el sollozo de la 
amada a quien SU ga}an , en efusion de 
celos, le partiera el alma de un certero 
tajo. Todo -vida o muerte- queda alli 
oculto entre puntales y baos , a la sombra 
de mastiles que apuntan al cielo. 

La historia diurna no es rnenos singu
lar . No todo el qu e trafica aqui en este 
oficio de! mar es chilote de nacimiento ; 
los hay nortinos y sureiios de tierra 
adentro, una fauna heterogen ea que 
lle g6 a las is las , o que simplemente sen
to reales en las playas de T englo, para 
d~sarrollar su vida aventurera. Entr e 
estos , atribuyendose origen chilote hay 
aventureros de otras latitudes que siem
bran la desconfianza y e l t error . Contra
bandi s ta s, piratas y bichicumas ejercen 
sus tenebrosas funciones de noche, mien
tras el autentico isleno, hu milde y senc i
llo , bebe o ama confiadamente. 

La s embarcaciones duerm e n en silen 
cio mientras la baja marea las mantiene 
re costadas sobre el vientre. Apenas las 
olas comienzan su azotar de quillas, se 

desperezan, cualquiera que sea la hora 
de la noche o el dia y sus tripulantes, 
prontos a la caiia o a la bayon'3., cobran 
amarras y tienden los ca sco s contra lo s 
molos: ha comenzado la faena . Caen a 
tierra mil bultos diferentes y maderas, 
m a deras, madera s. . . . i noble produc to 
de las isl as! Y van en trando b a j o cubier
ta las mercandas con que se haran a la 
mar: azucar, yerba mate, harina, vino; 
mas vino que azucar, yerba mate O ha
rina. Es la mercaderia predile c ta de los 
pequ e iios o grandes comerciantes de las 
isl as. Es que el alcohol pare ce esp ,rn tar 
el frio y la hum edad, r eco nfortar las al
mas azotadas por lo s venda va les eternos . 

Al amanecer, los portomontinos, ig no
ra n tes de la noche pasada. formando un 
multicolor enjambre , ro dean la s embar
caciones en bu sca de los productos de! 
mar que el marinero chilote !es propor
ciona dia a dia, cualesquiera que sean 
la s condic iones de! tiempo , aun a costa 
de sus v idas . Las playas fan gosas de An 
ge lm 6 se van tiiiendo de conchas blan 
cas, negras o ro1as. 

Con la va cian t e , hombres y mujeres 
a la tira, le van anclas y suben velas para 
avanzar en largas bordadas canal afuera, 
rumbo al sur. La nueva no che los sor
pr endera en medio de! Golfo de Ancud, 
azotados por la lluvia, en demanda de 
la isla perdida alla lejos, a la cual arn
baran una vez mas . 

Asi, la s n oc hes de Angelm6 no pue
den compara rs e a las noches rnarineras 
de puerto alguno , porque, como los hi
jos de las islas, nacen bajo e l armonioso 
canto de las olas, ante la musi ca eterna
mente sentimental que produce el vien
to, en :su remecer de co rdajes, las anclas 
y cadenas, en su filar sobre la superficie 
del mar desde blancas y afiladas rodas, 
trazando un surco sobre las olas. Es por 
eso que para poder estamp3.rlas sobre 
una tela hay que ser pintor y po e ta , es
critor y marin e ro ; y aun :nas : marinero 
chilot e; porque nadie co mo el sabe de 
sufrimientos y an g ustias ; nadie como el 
conoce esos mares en toda su amplitud, 
desde el dfa rnismo que abri6 los ojos 
sobre esas playas, una n oc.he que bullia 
mas aJla la vida e n todos SUS ma tic es: 
trabajo, sacrifi cio , esfuerzo , va lor , amor , 
od io y muerte. 
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Pero era en la m a r, en la inmensidad 
de lo s golfos, contra los malos tiempos, 
en donde podi'a apreciarse la verdaderc1 
calidad de la noble goleta y d e su Piloto, 
e l superst1c10so incorregible, Facundo 
Barrientos. No obstante, cada vez que e l 
viaje debi'a extenderse mas alla del Cor
covado, Facundo pasaba a desempenar
se como hoses , dejando el puente de 
mando al dueii.o de la nave, viejo capi
tan que no queri'a exponerla en manos 
de quien en puerto no siempre se com
portaba como cor r espondi'a. 

El Colfo de Corcovado, cuando e m
brave ce , es solo comparable a l mundial
mente famoso Colfo de P enas, ese tris
temente famoso golfo empotrado entre 
dos faros , testi gos mudos de mil tra gc 
dias . Abierto al norwe ste ante las fauces 
de la Boca del Huafo, azotado cara a 
cara por vendavales, tiene unas cuar en
ta millas que separan dos puntos de re
fu g io: Melinka y San Pedro. E sas cua
renta millas son un infierno para las pe
quenas embarcaciones cuando son sor
prendidas por un mal tiempo. Los islo
tes Queitao , situados en su mediania, en 
esos casos apenas si son un consue lo; na
die se atreveria en tales circunstancias 
a acercarseles . 

La "Maria Cecilia" fue sorprendida 
mas de una vez en medio de ese infier
no, y supo siempre luchar valientemente ; 
sus tripulantes sabian recurrir a todas 
S.Js fuerzas, a todo su va lor, a sus cono 
cimientos marineros, a su coraje indo
mable. De otra manera, todo estaria per
dido . c Que se puede esperar de una em -· 
barcaci6n tan pequena en tales c.ircuns 
tan cias?; solo que esos hombres lu che11 
embravecidos y que la defiendan antes 
que su propia vida. Deben luchar como 
verdaderos hombres de m :u, con sangre 
fria, con hombri'a. Y asi' eran los mari
neros de la "Marfa Cecilia ": bravos , de
cididos, valientes; por sus mejillas no 
caia sudor y menos la g rimas , so lo co rria 
aceite de tibur6n, que hace mas fiera h 
mirada , que templa los ner v ios, qu e en 
durece el alma. A esos hombr es no se 
la s ga naria el mar tan fa cilmente, se b 
pelearian hasta el ultimo momento y a l 
caer vencidos no seria por cobardi'a: se 
iri an a l fondo del abismo, bramando 
como fieras, no llorando como muj er
zuelas. 

.,. 

Una tarde conversabamos animad2.
m e nte en la timonera, por alla por la 
Carrera dei C hiv a to ( ~) rumbo a Melinka 
con Facundo al tim6n escapulando islo
tes y bajos con pulso certero. Era una 
tarde apacible , luminosa, una excepcio
nalmente apacible y luminosa tarde de 
otono . Aca un enjambre de islas de be
ll eza ini g ua la ble ; arriba un c ielo inten
samente azul; abajo aguas tranquilas de 
profundidades desconcertantes, y cana
les, cana les que corren en todo sentido, 
de curvas apretadisimas , ro deados de 
penascos amenazantes. Lej os, la cord i
ll era sobe rbia, con sus ventisqueros eter
n os . Por tirar un poco de la len gua al 
gran Piloto y hos es , dueno de de cen as 
de anecdotas que h ab laban de supersti 
ciones y hechos mitol6 gicos de esas la
titudes, le interro gue : 

-<- Que t e parece, Facundo , cual c rees 
tu qu e es el origen de esta d es pedazada 
re g ion de nu es t ra patria? y me a!argue 
en comentarios. Obser va ndo el mapa Hsi
co de Sudamerica -dije- no podemos 
menos de sobrecogernos ante el Andes 
imp o nente que corre a lo largo del cont i
:nente, desde e l Istmo de Panama a Caho 
Froward. Es indudable que su formacion 
geografica se prolonga hasta e l estrecho 
d e B ehring y aun, se gun estudios re cie n
tes, aunque sumergida , moriria en el Polo 
austral. <-Como explicarse que esta Ame
rica uniforme , de elevadas cumbres , re
pentinamente se despedace en un m illa r 
de is las que, desde el Canal Chacao al 
sur, forman este terirtorio cruzado por 
mile s de Canales a traves de los archipie
Jagos de Chiloe. Cuayte cas y Chonos; 
canales Moraleda . Me ssie r , Estre cho de 
Ma g allan es , ca n a l Beag le , mar de Dra 
ke y territ o rio antartico? 

F 2.cundo , despu es d e escu ch a r mi la r ga 
per ora cion, re spondi 6 sentencioso: 

-T al vez Ud. ca pi ta n , n o ha oido ha 
bl ar de los reinos de T e n-Ten y Cai-Cai , 
di.o sas se rpi ent es que gobe rn a ron en es 
tas la titudes ha ce mu cho s sig lo s. Yo no 
de se o darle mayores d etalles, p orque Ud. 

( ¥- ) Los 1·i t•jos 111:1 ri 11n ns 1'11 i lul\ '8 ('0 110<'<'11 i11-

11111111•r:tlil1·s 1·,111:1 ks ., · :H·<· i1l1•11 t l's geo gr (t fi cos po r 

11011iJ,r1•s pri111i l'i1·os . 
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siempre se burla de mis creencias, pero , 
si al gun df a reca!amos en cal eta. . . lo 
voy a invitar a conocer a mi tio Juan 
Bautista que, desde ha ce muchos anos, 
vive en una casita frente al mar, dedica
do al cuidado de sus ovejas; el podra 
darle muchas informaciones sobre estos 
para1es que a Ud. tanto le interesan. 

Pasaron varias semanas. Regresamos 
una vez mas a las Guaytecas. Ya de re
torno al norte, el Corcovado nos sorpren
dio con un tiempo terrible . La "Maria 
Cecilia" habfa sufrido como nunca. Una 
noche, ya pr6ximos al Golfo de Ancud, 
una noche en que llovia torrencialmente 
y cuando ya solo navegabamos con pu
ros foques, pues el motor estaba semi
descompuesto y la vela cangreja hecha 
jirones, de repente f ;1.cundo, que escu
drinaba el hori zonte -ni horizonte po
dfa esperarse en esa noche tenebrosa
lanzo un grito de advertencia: 

-Capitan, esos ladridos son de los 
perros de mi ti'.o Juan Bautista; ponga
mosle proa que debemos , encontrarnos 
en las cercanias de la caleta. . . ( ¥). 

j Buen Piloto y Contramaestre el in
comparable Facundo , capaz de situar la 
embarcacion en la noche mas cerrada por 
el ladrid o de unos perros o el graznido 
de unos ganws! La lluvia implacable 
so lo permitfa apreciar una sombra que 
semejaba e l contorno de una isla. Serfan 
la s doce de la noche, cuando, grac ias a 
los nobles foques que arrastraban la em 
barcaci6n desde la nariz, logramos lar
gar el ancla al resguardo de un esC3.roa-
do. · 

Al ladrido de los perros , un hombre 
habfa salido de su rancha portando un 
farol encend id o que agitaba ayudando 
asi a los cansados navegantes para que 
tomaran fondeadero, como bajo la pro
tecc.i6n de un faro. F ue necesario, no 
obstante , acercarse bastante a la co sta 
porque el ancla no agarraba fondo. Ocu
rre muchas veces que al tomar un puerto 
en noche obscura no es facil apreciar bien 
la distancia a la costa, especialmente si 
arrecia la lluvia, como ocurrfa en est3. 

( ¥ ) ?\o S<' c•ow,ig-11a <·l noml,r <> d1• In r:ill'tn, 

por r:i :1.011c•s oh Yi:1s . P or lo de111:'1s, Pfi_ spg11ro <JIW 

.1 c•sta frl"11:1 1•] :111<·i:1w, l1a,n1 f.ill l'<·i•lo. 

oportunidad; e l cerro pared a estar enci
ma de! castillo y el an cl a no encontraba 
fondo. T ras algunos esfuerzos, cuando 
parecf a que estabamos en la playa mis
ma , la cadena aguant6 firme. Alla arr iba , 
en la loma, un faro! se movfa como apro
ba ,1do la maniobra; luego de sapareci6. 
L os perros, acostumbrad os a estas !ides 
marineras, se si lenciaron juntamente con 
la tenue luz de parafina . 

Efectivamente, el buen Piloto no se 
habia equivocado: con la luz de! dia, re
conocimos la caleta y alli en la loma, la 
casa de don Juan Bautista . 

Era un viejo estirado , dicharachero y 
sentencioso. Aparentaba unos noventa 
anos, gran parte de estos vividos en la 
falda de ese cerro boscoso. Alli habfa 
l!egado una noche , semi ahogado, como 
umco sobreviviente de la "Avutarda", 
hundida en roquerios cercanos. Las horas 
magnfficas pasadas junto a este legftimo 
hijo de Chiloe, amable, bondadoso, hos
pitalario y docto , son para no olvidarlas 
jamas. Acurrucados alrededor de una fo
gata, al centro de! cuar t o, saboreamos 
unos buenos mates y las mas exquisitas 
tortillas al rescoldo que imaginarse pue
dan . Hablamos largamente. 

Este hijo de las islas, como buen chi 
lote , era supersticioso nato. Dueno de un 
repertorio de cuentos inagotable , cono
cedor prnfundo de hechos mitol6gicos, 
amante y defensor de leyendas regiona
!P.s, no aceptaba que alguien pusiera en 
duda lo que narraba. 

Lo que esa tarde escuche, no es para 
o!vidar tan facilmente; lo llevo prendido 
entre lo mas preciado de esos mis dias 
aventureros, poeticos y sentimentales por 
los mares de! Sur. 

Pere, dejemos hab'.ar libremen te al 
circunstan cial amigo, para enterarnos de 
lo que Facundo me ne g ara esa tarde por 
alla por la Carrera del Chivato . 

"Hace muchos sig :os , capitan , Sud ame
rica era un solo blo ck de ti erra que nacf a 
en el Istmo de Panama y .-noria en el 
Polo Sur . Es decir , era un conjunto in
divi sible ban.ado al oriente y oc.cidente por 
d os oc eanos que se juntab 2'n en e! mismo 
Po lo. Una cadena de mo n tanas corrfa a 
lo lar go de este hemisferio, formando lo 
que hoy llama m os Andes y que, a tra v es 
de altos picos , morfa en la re g io n antar
tica . Este g ran h emisferio e ra gobernado 
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por diversos reinos que se compartia n 
tier:-a y mar. Concretandonos unicamen
te a esta region austral de nuestra P atria , 
la tierra perteneda a la Diosa-serpiente 
T en-Ten, y el mar a la no menos opulen 
ta Cai-Cai. Eran dos reinos podero sisi
mos, pero enemigos irr eco nciliables . 

Lo s h abi tant es de la tierra, subd itos de 
Ten-Ten, antecesores en mu chos siglos a 
los chilotes de hoy, a los alaca lufes , onas 
y patagones, eran hombres laboriosos, 
pescadores insignes, marinero s magnifi · 
cos. En sus propias nav es surcaban el 
oceano h as ta el Polo Sur. 

Por su parte Cai-Cai, duena absolu ,a 
de los mares, contaba entre sus subditos 
con verdaderos gigantes, cul ebras mari
nas impresionantes, ballenas monstruo
sas, lobos de mil pelajes, fauna extra
ordina ria que los habitant es t errestres 
procuraban atrapar para su prop10 sus
tento. 

Estos reino s v1v1an en con stante aler 
ta, al menor descuido se destruirian. 

C ai-Ca i, supo aprovechar ese momen
ta . Razones inexpli cab les hicier on que 
Ten-Ten abandonara sus defensas, des
guaza ra sus naves y en actos p aci fistas 
procurara un entendimiento con su mile
naria enemiga. La reina de! mar respon
di6 declarando una guerra sin cua rtel y, 
como primera medida, orden6 que las 
aguas inundaran valles y cordilleras. El 
oceano arras6 con gran parte de la vida 
animal y vegeta l, destruy6 naves y dio 
muerte a todo ser viviente. 

Ten-Ten lu ch6 valientemente y en un 
instante afortunado dio muerte a su cruel 
enem1ga. 

Se cree que se libraron tres grandes 
combates: uno , en lo que hoy conocemos 
como Golfo de Penas; otro, en la region 
de Evangelistas y el tercero, en la zona 
del Caho de Homos. Asi se explicarfa 
el hecho de que esos mares esten en per
manente ebullici6n: es el espfri tu de Cai
Cai que yace en las pr ofundidades y que 
esta siempre procurando venganza en lo s 
navegantes que se aventuran por esas re
g1ones. 

En uno de los combates, Ten-Ten, 
mortalmente herida, tuvo fuerzas sufi
cien tes para ordenar que la tierra se le
vantara y asi brotaron ese enjambre de 
islas, sin lo g rar r eunirse en grandes ex-

tensiones salv o la Isla Grande y algunas 
mas al su r. 

Asi se form6 ese Continente que Ud . 
tanto admir2., sembrado de miles de 1s 
'.as, roque dos y penascos; cruzadas en 
toda s dire cc iones por cana !es que van de 
mar a cordillera". 

Luego el buen veterano se extiende en 
num ero sa s considerac iones para reforzar 
sus palabras. Nos habla de he chos actua
Jes , de historias vividas. de naufragios im 
presionantes , y se adentra en el mundo 
de ems per sonajes misteriosos de Chi1oe, 
que segun sus o.firmaciones, const itu yen 
pru ebas irr efutables de la existen cia -m i
le s de anos atra s- de Ten-Ten y Cai-Cai . 

De ias naves de Ia diosa Ten-Ten , di ce, 
alli esta el "Ca leu che" , que no es al ga 
irreal : es un a nave que bien cono cemo s 
todo s los que h emos vivido por estos ma
res. Descendientes directos de los subdi
to s terrestres, son el "T rauco" - caba 
llero ga lante de los bosques-; la "Fiu
ra", su repelente esposa y el "lmbunche .. 
a quiene s muc hos atribuy en existencia mi
tol6 g ica., como al "Camahueto", ese pre
ciado ternero unicornio, del cual los Ma
chis preparan medicamentos prodigio
sos . < Qui en no conoce en Chiloe al "Cu
chivilo" o a la "Voladora " ? Esta ultima 
es la mensajera que lleva lo s re cados de 
nuestros hermanos bruj os. 

Don Juan Bautista se sinti6 inmensa
mente hal ag ado al darse cuenta que yo 
tomaba en serio sus narraciones, sin bur
larme como lo had a con Facundo. Pero 
< c6mo podria hacerlo en circunstancias 
que personalmente conod por alla en el 
Moraleda a la "V iuda" y en Eden al 
" Llagesta Arlai" , mensajero d~ la vida y 
al "A llama", precursor de la muerte? 

Nuestra desp ed ida de la caleta, dos 
dias despues , una vez reparado el motor 
y remendadas las velas, fue verdadera
mente emocionante . La "Maria Cecilia .. 
despleg6 su albo veL ,i.men ante los ojos 
humede c ido s del noble anciano que sen
tfa en el alma nost algias de mar. Al pa
sar frente a su casa, estaba junto a sus 
nobles perros: arr iamos nuestra bandera 
como un saludo postrer y un mensaje de 
adm ir aci6n para ese solitario ca ballero 
de !as islas, do c to y fino, amable y fuer
te pese a los vendava les eterno s. 

Po cas semanas despues, la go leta re
gres6 al sur. Esta vez Facundo la coman-
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daba y debia llegar hasta el Puyuguapi pa
ra recoger un cargamento de mariscos se 
cos que pre viamente compraramos a un 
~rupo d e mariscadores regionales. Cuan
do la recibi de regreso en el cana l Ten
glo, no pude menos de extranarme al ver 
que, sobre cubi er ta, Facundo traia un 
gran numero de sacos de choros, choritos, 
erizos y centoiias frescos. Al interro garlo, 
su respuesta me hi zo reir sonoramente : 
- Capitan -dijo- una vez que carga
mos en bodega la me1·cader1a asignada 
para e l viaje, debi fondear de eme rgen
cia en punta Las Brujas de! canal Puyu
g uapi , p ara hacer ciertas reparaciones en 
el motor. La noche se presentaba tran
quila. Decidi bajar a tierra para recoger 
algunos chorito s aprovechando la vacian
te. T uvimos mala suerte en un comienzo, 
pues nada lo grabamos recoger, cuando 
-i que va a creer Ud !- al sa lir la luna 
a nuestras espaldas, sobre un roquerio 
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apareci6 la Pincoya, danzando semides
nuda. T odos la vimos, mientras sonreia 
y un millar de erizos, lo cos, chor os se 
pre sentaban ante no sotros; lo s ju rel es sal 
taban entre nuestras manos y las cento 
llas caminaban sobre las arenas. Ese es 
e l uri g en de nuestro cargamento extra. 
Le di un palmetazo en la espalda al inco
rre g ible superstic io so y lance una carca
jada estruendosa . 

La "Maria Ceci lia " quedo fondeada 
a medio cana l. transferida a un nuevo ar
mador. Tai vez ha cambiado una vez mas 
de nombre y Facundo de oficio, lleva n
do siempre en sus labios en sus amane
ceres aguardentosos aquella cancion ma
nnera que aprendiera en el carguero m 
gles: 

''Show me th e way to go home . 
Show me the way to go home . 
Show me the way to go ho me . . . 
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