nS
oy el capitin de mi propia exis-
tencia. ..

Si, todos sobre el mar, somos capita-
nes de nuestra propia existencia, Jodos
hemos forjado junto a los océanos, nues-
tro propio destino. Nacidos con espiritu
taldsico en la sangre, nuestro sino fue lu-
char indomables contra Tifén, ese hijo
monstruoso de la Tierra y del Tartaro,
padre de la Quimera —Ila terrible Qui-
mera— que lanzaba llamas en los confi-
nes del infierno. Como capitanes, fuimos
semi-dioses. Un dia —ya en el ocaso—,
abandonariamos el puente de mando;
entonces, para unos comenzaria una eta-
pa de tranquilo pasar en un rincén mari-
nero cualquiera, siempre atentos al bra-
mido impresionante de las olas; para
otros, llegé el instante de deambular por
diversos rincones del mundo, junte a ri-
beras exéticas o a malecones multicolo-
res, como simples capitanes abandona-
dos.

Una noche encontré en una tasca ma-
drilefa, admirando las ard‘entes danzas
de un conjunto flamenco, a un viejo ‘'lo-
bo de mar’’ que se habia formado sobre
la cubierta de uno de aquellos intrépidos
veleros de cuatro palos, cuajados de tra-
pos, que otrora cruzaran el Atlantico pa-
ra dar la vuelta al Cabo de Hornos y,
tras largas e interminables singladuras,
llegar a uno de nuestros puertos salitre-
ros. Pertenecia a esa pléyade de hombres
rudos y vigorosos, audaces y valientes,
que hacian del rigor su propia ley.

Todos le temblaban a bordo y en los
puertos de todo el mundo se imponia tan
s6lo con su presencia.

L.a resaca del tiempo lo arrojé un dia
a tierra firme. Tenia yva sus afos. Sin ho-
gar formado —su hogar fue siempre la
camara marinera de un velero—, vaga-
ba por todos los puertos, arrastrando sus
dias en los malecones hetereogéneos y
multicolores, de aceradas grdas, potentes
y atronadoras. O llegaba de¢ vez en cuan-
do tierra adentro a beber humo de fac-
torias,

Alli estaba esa noche, junto a una bo-
tella de ginebra, cachimba en boca, ab-
solutamente solo, mirando nostalgica-
mente; sus pequenos ojos acerados con-
templaban las volutas de humo de su
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vieja e inseparable companera, esa ca-
chimba marinera, con sabor a sal grue-
sa, carcomida por las olas como un mas-
carén de proa, Tras una y otra copa, pro-
curaba disimular !a enorme tristeza de
sentirse un viejo capitan abandonado.

# * *

“Aqui donde el mar siempre repite su
cancién

de arrebatos inatiles y de blandura
fuerte,
el gris capitdn tuvo su postrer cita con
la muerte”.

decia Neftali Agrella aquel dia que, en
un rincén de cementerio de puerto, dio
con la tumba de un viejo capitan.

Y agregaba:

““Habja navegado treinta afios
revuelto en la sartén. de las
tripulaciones’,

John Brown también. .. Nacido en las
margenes del Firth of Clyde, lo conoci
viviendo solitario en una pequefa casa
levantada junto a la playa sur de Ardro-
san, no lejos de Glasgow. Soliamos con-
versar animadamente mientras miraba-
mos cruzar pequefias embarcaciones que
regresaban del mar tras un dia de faenas
de pesca.

Viejo conocedor de todos los mares,
alli habia quedado después del dltimo
accidente que estuvo a punto de costarle
la vida. Una noche que cruzaba el Canal
de la Mancha rumbo a Dover, una de
esas noches invernales que cubren el ca-
nal v las islas britanicas de un manto de
neblina impenetrable, fue abordado por
un enorme barco de bandera inglesa. Su
pequefio “‘Beecrown'’, de sélo mil qui-
nientas toneladas, fue partido en dos y
en menos de cinco minutos se hundié pa-
ra siempre. JTodos los tripulantes dormian
tranquilamente, salvo un oficial y dos
matineros que lo acompanaban en el
puente de mando. A pocas millas, un fa-
ro fue testigo mudo de la tragedia que
costé la vida a sus veinte companeros cle
mar.

Ya se sentia cansado con sus cincuen-
ta anos de cruzar mil veces el Mar del
Norte, en uno u otro sentido; el Atlanti-
co, el Pacifico o el Indico o el Mar Ro-
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jo. Estaba hastiado de luchar contra los
elementos en ese fatidico Canal de ia
Mancha, con sus terribles noches inver-
nales. Con largos méas de setenta afos
bien vividos, durante los cuales se habia
jugado la existencia mil veces, prefirié
retirarse a ese paraje solitario, en donde
el mar moria suavemente, casi a sus pies.

Solo, absolutamente solo, recibia en
las tardes la visita de cien gaviotas que
llegaban desde las riberas de Edimburgo
a picotear, como palomas caseras, las mi-
gas de pan que les arrojaba con sus pro-
pias manos. Algunas tardes también so-
lian !legar hasta su morada pequenos lo-
batos juguetones que arrancaban a sus
ojos nostalgias salobres.

¥ * *

Solia subir a lo alto de la colina de la
Alcazaba de Tanger, y desde un tipico
café de esa ciudad llena de encantos,
contemplaba el mar por rincones casi ve-
dados de arboles y blancos muros. Des-
de esa acariciadora azotea, lejos de la
ciudad, con el mar alla abajo y el puerto
distante, gustaba contemplar al caer la
tarde, las tierras espanoclas en lontanan-
za.

A ese mismo rincdn llegzaba, cuando
en e|] puerto comenzaban a encenderse
un millar de luces que se reflejaban en
el azul-pizarra del mar, un viejo capitan
que lentamente hilaba recuerdos entre el
humo de su inseparable habano, o entre
residuos negruzcos que iba dejando el
tabaco que mascaba cuando no fumaba.
Una tupida barba rojiza enmarcaba sus
0jos grises vivaces que parecian sumidos
alld lejos. Los mozos del café lo cono-
cian bien.

"Es don José lturrialde —comenta-
ban— viejo capitdn que, alejado de las
actividades marineras tras muchos afos
de recorrer los mares, un dia sentd sus
reales en Tanger. Vive solo, acompafia-
do Unicamente de ese perrc lobero que
siempre esta tendido a sus pies. No tie.
ne a nadie en el mundo, segin él mismo
confiesa. Su Gnico placer consiste en pasar
en este rincén, horas y dias, contemplan-
do morir las olas y celebrando el flujo
incansable de barcos que entran o salen
por el Canal de Gibraltar. ¢Sus vicios?,
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ron, ginebra y tabaco. Bebe ron o gine-
bra y masca tabaco incansablemente.

Del capitan lturrialde se contaban in-
finidad de anécdotas relacionadas con su
vida marinera; anécdotas que él mismo
se habia encargado de difundir ante quie-
nes querian conocer su azarosa vida de
mar. Se aseguraba que era uno de los
pocos marinos de la Peninsula Ibérica
gue habia conocido, por alld en las altu-
ras del Cabo de las Tormentas, al "‘ho-
landés errante’’.

“Una noche —decia— m‘entras escu-
drifiaba el horizonte desde el puente de
mando de mi viejo carguero, vi acercar-
se un velero con todo el trapo al viento.
Llevaba un marinero en !a rueda del ti-
moén. Durante algunos minutos, el extra-
no barco pasd cerca del nuestro, y luego
ce perdié en la obscuridad de la noche.
No podia ser otro sino aquel buque fan-
tasma conocido por los hombres de mar,
como ‘el holandés errante’.

Y contaba la historia a su modo.

“Hace muchos afios —decia— el ca-
pitan Van Straaten de la Marina holan-
desa, desentendiéndose de todos los con-
sejos y advertencias, se hizo a la mar un
dia Viernes Santo. Al dejar el puerto, no
escuchd a sus oficiales y tripulantes que
aseguraban que hacerlo en un dia de tales
festividades sagradas, iba contra los de-
signios de Dios, que podia cartigarlo por
la eternidad. No =6!o se negd a escuchar
tales advertencias, sino que se burlé de
los creyentes y tuvo palabras gruesas pa-
ra con el propio Sehor. Su soberbia y al-
taneria fue castigada: una noche, por alla
en las aguas africanas, en medio de ura
terrible tormenta, el gran velero bajo su
mando, desaparecié. Pasé algiin tiempo.
Una tarde, se vio aparecer la nave en las
cercanias del Cabo de Buena Esperanza,
con el capitdin Van Straatzn a la rueda
del timén, tratando inutilmente de virar
por avante. Y esos esfuerzos perdurarian
por la eternidad.

Todos los que conocian en Tanger al
capitan lturrialde, lo identificaban con el
sufrido capitan holandés. En verdad, ca-
da vez que bebimos una copa juntos, ob-
servaba impresionado sus pequefios y vi-
vaces 0jos grises que emergian por entre
una tupida barba rojiza; entonces, yo
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mismo me sumaba a aquellos que crefan
ver en esa cara arrugada de viejo mari-
nero, la semblanza del sufrido capitin
que, a la rueda del timén de su gran ve-
lero, navega por las turbulentas aguas
africanas, tratando incansablemente de
virar por avante para alejarse de] temido
Cabo de las Tormentas, ¢No serad el ca-
pitdan Van Straaten en persona? se pre-
guntaban los muchachos del puerto, mien-
tras las gaviotas —abajo— levantaban
¢u b'anco vuelo virando por avante o por
redondo armoniosamente.

En la Ria de Marin, en aquella encan-
tadora costa tipicamente marinera de Ga-
licia, conoci, hace muchos afos, a otro
viejo capitdn abandonado. Vivia solo
desde el dia gue muriera su esposa
que lo habia acompanado siempre en su
azarosa vida junto al mar. Sentado a la
puerta de su rancha, a escasos metros de
la orilla en que morian las olas de esa
playa negruzca, contemplaba diariamen-
te las faenas de varar o desvarar chalupas
cargadas de redes a aquellos esforzados
pescadores de Pontevedra o Marin, que
diariamente excursionaban por las rias
cercanas en busca de productos del mar,
o que en ciertas épocas del afio salian
mar afuera por la costa de Vigo, a la
busca de cardimenes de sardinas, o lle-
gaban hasta las proximidades de Villa-
garcia en busca de cangrejos.

El mismo habia sido pescador gran
parte de su vida. Hoy, al borde de los
ochenta afhos, sélo vivia de recuerdos. Las
piernas tullidas no le permitian aventu-
rarse sobre la bancada de un bongo cual-
quiera, como él hubiera querido; apenas
le permitian excursionar por la playa y
llegar a la ensenada para retar a los mo-
cetones que no sabian extender sus redes
o que dejaban abandonados sus imple-
mentos de trabajo.

“iEh, t4, Jesis Maria...!, ¢cuando
vas a entender que las redes hay que es-
tirarlas y extenderlas para que se sequen
una vez que han sido usadas?; ¢crees que
al amanecer, cuando tengas que embar-
carlas, van a estar en condiciones?

Ramén Junqueira habia nacido en la
profesién; su abuelo y su padre habian
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sido capitanes de naves pesqueras, gran-
des pescadores de la era de oro gallega.
Su aprendizaje lo habia realizado a bor-
do de una de esas pequenas naves que se
aventuraban por semanas y meses mar
adentro a salar bacalao. No tendria maés
de cinco anos cuando su padre lo llevé
por primera vez a la “‘sardina’’; ya a los
diez anos —todo un hombre— acompa-
naba al abuelo en su propio bongo a las
almejas o centollas.

Sufrié numerosos percances en su vida,
pero el que recordaba con mas dolor era
aquel en que murié el abuelo. Habian
salido muy de alba a las afueras de Vigo
tras un cardumen de sardinas; a medio-
dia arrecié el levante que, violentamen-
te, los fue arrastrando hasta un roquerio
en donde la embarcacién se estrells; al
destruirse, arrastrd consigo a aquel vete-
rano pescador que era su abuelo, uno de
los mas experimentados pescadores re-
gionales,

Ya hombre, habia preferido los pes-
queros de arrastre. De vez en cuando se
enrolaba en las excursiones de muchos
meses al “bonito”’: en otras oportunida-
des, a la desagradable pesca del “‘baca-
lao™, o a la apasionante caceria de sardi-
nas, cuyo precioso cargamento vaciaban
en las factorias de Vigo.

Cuando los afios se le vinieron enci-
ma y las piernas parecian flaguearle —el
reuma, camarada, me decia angustiado—,
resolvié quedar para siempre en su ran-
cha de Marin de Pontevedra. Todos los
pescadores le tenian gran afecto y diaria-
mente le obseqguiaban algo para su sus-
tento: almejas, calamares, gambas, cen-
tollos. Aseguran que en vida de dofiz
Mariquita, alli se comfan los mas exqui-
sitos caldillos, o las gambas al ajillo mas
apetitosas.

Muchas veces estuve a su lado cele-
brando sus sabrosos chascarros y sus ini-
gualables dichos marineros. Un dia de
San Pedro, mientras los pescadores cele-
braban alborozados las festividades de
su patrono, don Ramén no salié de la
rancha. Fui con otros amigos a saludar-
lo. Lo encontramos muerto. Dado vucl-
tas contra la pared, parecia dormir pla-
cidamente,
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Neftali Agrella, habia dicho:

“Aqui duermes en paz, a la orilla del

mundo.
Tu gran amigo el Mar rumorea a tu
lado
Qigo alzarse en las noches un gemido
profundo,

¢Serd por ti, oh, capitan
abandonado?".

Si. Como a él, junto a un escarpado
de cementerio marinero, le dimos sepul-
tura. All{ quedé descansando el capitan
Ramén, tan solo como un simple capitin
abandonado.

+* ¥ ¥

En el largo muelle puntarenense, alla
casi en los confines de nuestros mares
australes, solia encontrar, paseandose en-
tre las grdas, muy de alba, a un viejo ca-
pitan, arrogante y viril, con sus bien lle-
vados anos encima. Lucia siempre una
misma fisonomia: su cutis earojecido por
el mar, unos ojos azules claros y pene-
trantes y sus mostachos retorcidos y blan-
cos. Inseparables. .. su cachimba de vie-
jo marinero y su gorra impecable de ca-
pitan. En los atardeceres del puerto, ya
alejado de su gran amigo ¢l Mar, llega-
ba hasta los barcos recostados contra el
muelle y bebia una copa de ron con los
viejos camaradas. Muchas veces, juntos,
revivimos ensuenos y nostalgias del pasa-

do.

iDolorosa es la angustia de un capi-
tan abandonado! Yo misme la he senti-
do en mis largas correrias por todos los
puertos del mundo. Muchas tardes, en-
tremezclado entre el pitar de remolcado-
res en Génova o Napoles; ante el azul en-
suefio de Marina Grande en Capri; entre
e chirriar de grias en Barcelona, Rotter-
dam, Casablanca o Liverpool; entre el
multicolor de Hamburgo, Burdeos, Gi-
braltar, Dakar o Sfax; tendido en las in-
comparables arenas de la costa de Mar-
fil, o simplemente desde las riberas del
Sena, observando pasar barcos blancos o
negros hacia Paris o hacia altamar
—¢Dover, Calais, Londres...?-— con
curtidos capitanes, rueda en mano y ca-
chimba en boca, y sus marineros entonan-



do canciones de ultramar, he sentido co-
mo aquellos —lejos de la Patrna— la in-
mensa angustia de sentirme un capitan
abandonado.

Pero. .. es fuerza reconocer que si es
inmensa esa angustia, no es menos gran-
de el placer de esos viejos marineros, al
disfrutar, ya en el ocaso d= la vida, del
recuerdo que llevan grabado en e cora-
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zén de aquellos dias maravillosos, subli-
mes, inefables pasados junto al mar, en
naves de guerra o mercantes, en intrépi-
dos veleros o en simples barcos pesque-
ros, en los mas apartados rincones del
mundo, luchando contra las adversidades
de todos los océanos, o disfrutando a pul-
mén lleno del encanto marinero de mil
puertos diferentes, jEl calor de esos re-
cuerdos los ayuda a vivir...!
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