
"S oy el capitan de m1 prop1a exis-
tencia .. . 

Si, todos sobre el mar, wmos capita­
nes de nuestra propia existencia. T odos 
hemos forjado junto a los oceanos, nues· 
tro propio destino. Nacidos con espfritu 
talasico en la sangre, nuestro sino fue lu­
char indomables contra Ti£ 6n, ese hij o 
monstruoso de la Tierra y del Tarta .ro, 
padre de la Quimera -la terrible Qui­
mera- que lanzaba llamas en los confi­
nes del infierno . Como capitanes, fuimos 
semi-dioses. Un df a -ya en el ocaso-, 
abandonarfamos el puente de mando; 
entonces , para unos comenzarf a una eta­
pa de tranquilo pasar en un rinc6n mari­
nero cualquiera, siempre atentos al bra­
mido impresionante de las olas; para 
otros, lleg6 el instante de deambular por 
diversos rincones del mundo, junto a ri­
beras ex6ticas o a malecones multicolo­
res, como simples capitanes abandona­
dos. 

Una noche encontre en una tasca ma­
d ri lena, admirando las ard :entes danzas 
de un conjunto flamenco, a un viejo "lo­
bo de mar" que se habfa formado sobre 
la cubierta de uno de aquellos intrepidos 
veleros de cuatro palos, cuajados de tra­
pos, que otrora cruzaran el Atlantico oa­
ra dar la vuelta al Caho <le Hornos - y, 
tras largas e interminables singladuras, 
llegar a uno de nuestros puertos salitre­
ros. Pertenecf a a esa pleyade de hombres 
rudos y vigorosos, audaces y valientes, 
que hacian de) rigor su propia ley . 

T odos le temblaban a bordo y en los 
puertos de todo el mundo se imponfa tan 
solo con SU presencia. 

La resaca del tiempo lo arroj6 un di'a 
a tierra firme. T enf a ya sus afios. Sin ho­
gar formado -su hogar fue siempre la 
camara marinera de un vdero-, vaga­
ba por todos los puertos, arrastrando !lUS 

dias en los malecones hetere oge ne os y 
multicolores, de aceradas gruas, potentes 
y atronadoras. 0 llegaba de vez en cuan­
do tierra adentro a beber humo de fac­
torias. 

Alli estaba esa noche, ju.oto a una bo­
tella de ginebra , cachimba en boca, ab­
solutamente solo, mirando nostalgica­
mente; sus pequefios oj os acerados con­
templaban las volutas de humo de su 
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v1eJa e inseparable companera, esa ca­
chimba marinera, con sabor a sa] grue­
sa, carcomida por las olas como un mas­
car6n de proa. T rQs una y otra cop a , pro­
curaba disimular !a enorme tristeza de 
sentirse un viejo capitan abandonado . 

• y. 

"Aqui donde el mar s1empre repite su 
canc1c,n 

de arrebatos inutiles y de blandura 
fuerte, 

el gris capitan tuvo su postrer cita con 
la muerte". 

deda Neftali Agrelb aquel dia que, en 
un rinc6n de cementerio de puerto, dio 
con la tumba de un viejo capitan. 

Y agregaba: 

"Habi'a navegado treinta anos 
revuelto en la sarten . de las 

tripulaciones". 

John Brown tambien ... Nacido en las 
margenes de! Firth of Clyde, lo conoci 
viviendo solitario en una pequena casa 
levantada junto a la playa sur de Ardro­
san, no lejos de Glasgow. Soliamos con­
versar animadamente mientras miraba­
mos cruzar pequenas embarcaciones que 
regresaban del mar tras un di'a de faenas 
de pesca. 

Viejo conocedor de todos los mares, 
alli habia quedado despues del ultimo 
accidente que estuvo a punto de costarle 
la vida. Una noche que cruzaba el Canal 
de la Mancha rumbo a Dover, una de 
esas noches invernales que cubren el ca­
nal y las islas britanicas de un manto de 
neblina impenetrable, fue ubordado por 
un enorme barco de bandera inglesa. Su 
pequeno "Beecrown", de solo mil qui­
nientas toneladas, fue parhdo en dos y 
en menos de cinco minutos se hundi6 pa· · 
ra siempre. T odos los tripulantes dormf<1n 
tranquilamente, salvo un oficial y das 
marineros que lo acompanaban en el 
puente de mando. A pocas millas , un fa­
ro fue testigo mudo de la tragedia que 
cost6 la vida a sus veinte companeros de 
mar. 

Ya se sen ti a cansado con sus cin: :ut:n­
ta anos de cruzar mil veces el Mar de! 
Norte, en uno u otro sen ti do; el Atlanti­
co, el Pacifico o el lndico o el Mar Ro-

jo. Estaba hastiado de luchar contra los 
e!ementos en ese fatidico Canal de ia 
Man cha, con sus terribles noches inver­
nales. Con largos mas de setenta ano!': 
bien vividos, durante los cuales se hab fa 
jugado la existencia mil veces, prefir;6 
retirarse a ese paraje solitario, en donde 
el mar maria suavemente , casi a sus pi es . 

Solo, absolutamente solo, recibia en 
las tardes la visita de cien gaviotas q11e 
lle ga ban desde las riberas <le Edimburgo 
a picotear, corno palomas caseras, las mi ­
gas de pan que les arrojaba con sus pro­
pias manos. A!gunas tardes tarnbien so­
Han llegar hasta su morada pequeiios lo­
batos juguetones que arrancaban a sus 
ojos nostalgias salobres. 

Solia subir a lo alto de la colina de la 
Alcazaba de Tanger , y desde un t i pirn 
cafe de esa ciudad llena de encantos, 
contemplaba el mar por rin cones casi ve­
dados de arboles y blan cos muros . Des ­
de esa acariciadora azotea, lejos de la 
ciudad, con el mar alla abajo y el puerto 
distante , gustaba contemplar al caer la 
tarde, las tierras espanolas en lontandn· 
za . 

A ese misrno rinc6n lle g aba, cuando 
en el puerto comenzaban a encenderse 
un millar de luces que se reflejaban en 
el azul-pizarra del mar, un viejo capitan 
que lentamente hilaba re cuerdos entre el 
humo de su inseparable haLano, o entre 
re:>iduos negruzcos que iba dejando el 
tabaco que mascaba cuando no fumaba. 
Una tupida barba rojiza enmarcaba sus 
ojos grises vivaces que par-=cfan sumidos 
alla lejos. Los mozos del cafe lo cono­
dan bien . 

"Es don Jose lturriald e -comenta­
ban- viejo capitan que, alejado de las 
actividades marineras tras muchos aiios 
de recorrer los mares, un dia sent6 sus 
reales en Tanger. Vive so!o, acompar1c .. -
do unicamente de ese perro lobero que 
siempre es ta tendido a sus pies. No tie · 
ne a nadie en el mundo, segun el rnismo 
confiesa . Su unico placer cons iste en pa sa r 
en este rinc6n, horas y dias, co ntemplan­
do morir las olas y celebrando el flujo 
in ca nsable de barcos que entran o salen 
por el Canal de Gibraltar. c Sus vicios?, 
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ron, ginebra y tabaco . Bebe ron o gine­
bra y masca tabaco incansablemente . 

Del capitan lturrialde se contaban in­
finidad de anecdotas relacionadas con su 
vida mariner a; anecdotas que el mismo 
se habia encargado de difundir ante quie­
nes querian conocer su azarosa vida de 
mar. Se aseguraba que era uno de lol' 
pocos marinos de la Penf nsula lberica 
que habia conocido, por alla en las altu­
ras del Caho de !as T ormentas, al "ho ­
!andes errante" . 

"Una noche -::lecia- rn;entras escu­
driiiaba el horizonte desde el puente de 
mando de mi viejo carguero , vi acercar .. 
se un velero con todo el trapo al viento. 
Llevaba un marincro en !a rueda del ti ­
mon. Durante algunos minutos, el extra ­
no barco paso cerca del n•.1estro, y luego 
se perdio en la obscuridad de la noche. 
No podia se r otro sino aquel buque fan­
tasma conocido por los hombres de mar, 
como "el h olandes errante· ' . 

Y contaba la historia a su modo. 

"Hace muchos anos -:fecia- el ca­
pitan Van Straaten de la Marina hoh,.n­
desa, desentendiendose de todos los con­
sej os y advertencias, se hizo a la mar un 
dia Viernes Santo . Al dejar el puerto, no 
escucho a sus oficia!es y tripulantes que 
aseguraban que hacerlo en un dia de tales 
festividades sagradas, iba contra !os de­
signios de Dios, que podia cartigarlo por 
la eternidad. No so1o se nego a escuchar 
tales advertencias, sino que se burl6 de 
los creyentes y tuvo palabras gruesas pa­
ra con el propio Senor . Su soberbia y al­
taneria fue castigada: una noche, por alla 
en las aguas afr -icanas, en medio de una 
terrible tormenta , el gran ve 1ero baio ~u 
mando, desaparecio. Paso a!gun tiempo. 
Una tarde, se vio aparecer la nave en las 
cercanias del Caho de Buena Esperanza, 
co n el capitan Van Straaten a la rue<la 
del timon, tratando in utilmente de virar 
por avante. Y esos esfuerzos perdurarian 
por la eternidad. 

Todos los que conocian en Tanger al 
capitan lturrialde, lo identificaban con el 
sufrido capitan holandes. En verdad, ca­
da vez que bebimos una copa juntos, ob­
servaba impresionado sus pequenos y vi­
vaces ojos grises que emergian por entre 
una tupida barba rojiza; cntonces, yo 

rnisrno me sumaba a aquellos que creian 
ver en esa cara arrugada de viejo rnari­
nero, la semblanza del sufrido capitan 
que, a la rueda del timon de su gran ve­
lero, navega por las turb ,ilentas -aguas 
africanas , tratando incansablemente de 
virar por avante para alejarse de! temido 
Cab0 de las T ormentas, <. No sera el ca­
pitan Van Straaten en persona? se pre­
guntaban los muchachos del puerto, mien­
tras las gaviotas -aba jo- levantahan 
rn b!anco vuelo virando por avante o por 
redondo armoniosamente. 

En la Ria de Marin, en dquella encan ­
tadora costa tipicamente marinera de Ga­
licia, conoci, hace muchos anos, a otro 
viejo capitan abandonado. Vivia soio 
desde el dia que muriera su esposa 
que lo habfa acompanado siempre en su 
azarosa vida junto al mar . Sentado a la 
puerta de su rancha, a escasos metros de 
la oriila en que morian las olas de esa 
playa negruzca, contemplaba diariamen­
te las faenas de varar o desvarar chaluoas 
cargadas de redes a aquellos esforzados 
pescadores de Pontevedra o Marin, que 
diariarnente excursionaban por las rfo.s 
cercanas en busca de productos del mar, 
0 que en ciertas epocas del ano sa lian 
mar afuera por la costa de Vigo, a la 
busca de cardumenes de sardinas, o lle­
ga ban hasta las proximidades de Vil1a ­
garcia en busca de cangrejos. 

El mismo habia sido pescador gran 
parte de su vida. Hoy, al horde de los 
ochenta a nos , solo vivf a de recuerdos . Las 
piernas tullidas no le permitian aventu­
rarse sobre la bancada de un bongo cual­
quiera, como el hubiera querido; apenas 
le perrnitian excursionar por la playa y 
llegar a la ensenada para retar a los rno­
cetones que no sabian extender sus redes 
o que dejaban abandonados sus imple­
mentos de trabajo. 

"i Eh. tu, Jesus Maria .. . I, ccuando 
vas a entender que las redes hay que t"S· 

tirarlas y extenderlas para que se sequen 
una vez que han sido usada:-? ; c crees que 
al amanecer, cuando tenias que embar­
carlas, van a estar en condi c iones? 

Ramon J unqueira habia nacido en la 
profesion; su abuelo y su padre habfan 
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sido capitanes de naves pesqueras , gran­
des pescadores de la era de oro galle g a. 
Su aprendizaje lo habia realizado a bor­
do de una de esas pequen a5 naves que se 
aventuraban por semanas y meses mar 
adentro a salar ba cala o . No te n dria m as 
de cinco anos cuando su padre lo llev6 
por primera vez a la " sardina"; ya a los 
diez anos -todo un h o mbre- ac ompa­
iiaba al abuelo en su propio bongo a las 
almejas o centollas. 

Sufri6 numerosos percances en su vida , 
pero el que recordaba con mas dolor era 
aquel en que muri6 el abuelo. Habfan 
salido muy de alba a las afueras de Vigo 
tras un cardumen de sardinas; a medio­
dia arreci6 el levante que, violentamen­
te, los fue arrastrando hasta un roquerfo 
en donde la embarcaci6n se estrel16; al 
destruirse , arrastr6 consigo a aquel vete­
rano pescador que era su abuelo, uno de 
los mas experimentados pesoadores re­
gionales . 

Ya hombre, habi'a preferido los pes­
queros de arrastre. De vez en cuando se 
enrolaba en las excursiones de mu chos 
meses al "bonito"; en otras oportunida­
des, a la desagradable pesca del "baca­
lao", o a la apasionante caceria de sardi­
nas, cuyo precioso cargamento vaciaban 
en las factori'as de Vigo. 

Cuando los aiios se le vm1eron enci­
ma y las piernas parecfan flaquearle -el 
reuma, camarada , me decia angustiado- , 
resolvi6 quedar para siempre en su ran­
cha de Marfn de Pontevedra. Todos los 
pescadores le tenfan gran afecto y diaria­
mente le obsequiaban algo para su sus­
tento: almejas , calamares, gambas, cen­
tollos. Aseguran que en vida de don<': 
Mariquita, allf se comfan 1os mas exqui­
sitos caldillos , o las gambas al ajillo mas 
apetitosas. 

Muchas veces estuve a su ]ado ce!e­
brando sus sabrosos chascarros y sus ini­
gualables dichos marineros . Un dia de 
San Pedro, mientras los pescadores cele­
braban alborozados las fe s tividades de 
su patrono , don Ramon no sal i6 de la 
ran cha . Fui con otros ami ~os a saludar­
lo. Lo encontramos muerto . Dado vud­
tas contra la pared, parecia dormir pla­
cidamente , 

Neftalf Agrella, habia dicho: 

" Aqui duermes en paz, -:l la orilla de1 
mundo . 

Tu gran ami go el Mar rumorea a tu 
]ado 

Oi g o alzarse en las noches un gemido 
profundo, 

('.Sera por ti, oh, Capitan 
abandonado? ". 

SL Como a el, junto a un escarpado 
de cementerio marinero, le dimos sepul­
tura. Alli qued6 descansando el capitan 
Ramon, tan solo como un simple capitan 
abandonado. 

En el largo muelle puntarenense, alla 
casi en los confines de nuestros mares 
australes, solia encontrar, paseando se en ­
tre las gruas , muy de a lba, a un viejo ca­
pitan, arrogante y viril , con SUS bien lle­
v'ados aiios encima. Lucia siempre una 
misma fisonomfa : su cutis earoje ci do por 
el mar , unos ojos azules ciaros y p en e­
trantes y sus mostachos retorcidos y blan­
cos. In se parables . . . su cac himba de vie­
j o marinero y su gorra impecable de ca­
pitan . En los atardeceres del pu e rto , ya 
alejado de su g ran ami g o el Mar , lle ga­
ba hasta los barcos recostad o s contra el 
muelle y bebi:a una copa de ron con los 
v ie j os camaradas. Muchas ve ce s, juntos , 
revivimos ensuenos y nostal gias d e l pasa­
do. 

i Dolorosa es la angustia de un capi­
tan abandonado ! Yo mism0 Ia he senti­
do en mis largas correri'as por todos los 
puertos del mundo. Mu chas tardes, en­
tremezclado entre el pitar rie remolcado ~ 
res en Genova o Napoles; ante el azul en­
sueno d e Marina Grande e n Capri; entre 
el chirriar de gruas en Barcelona, Rotter­
dam . Ca sa blan ca o Liverp o ol; entre el 
multicolor de Hamburgo , Burdeo s, Gi­
braltar , Dakar o Sfax; tendido e n las ir,­
comparables arenas de la c os ta de Mar­
fil, ~ simplemente desde las riberas del 
Sena, observando pasar barcos blancos o 
ne gros ha c ia Parf s o hr. cia altamar 
-('.Dover, Calais, Landres . . . ?- con 
curtidos capitanes, rueda en m a no y ca­
chimba en bo ca , y sus marineros entonan-
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do canci o nes de ultramar, he sentido co­
mo aque llo s -lejos de la Patria- la in­
m e nsa an gust 1a de sentirme un capitan 
abandonado. 

Pero. . . es fuerza reconocer que s1 es 
inmensa esa angustia. no es menos gran­
de el placer de e sos viejo:1 marineros , al 
disfrutar, ya en el ocaso d~ la vida, del 
recuerdo que Jlevan grabacto en el cora-

z6n de aquellos df as maravillosos, subli­
mes, inefables pasados junto al mar, en 
naves de guerra o mer cantes, en intrepi­
dos veleros o en simples harcos pesque­
ros, en los mas apartados rincones del 
mundo, luchando contra las adversidades 
de todos los oceanos, o disfrutando a pul­
m6n lleno de) encanto marinero de mil 
puertos diferentes. 1 El calor de esos rc­
cuerdos los ayuda a vivir . .. ! 

.. --------~ 
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