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¡Brazas por barlovento . .. ! 

Un corro de pitos seguía a las órdenes 
d el comandante; guardianes y contra
maestres, pito en boca y rabiza al cinto, 
exigían el estricto cumplimiento a la fae
na ordenada. Eran pitazos cortos que pa
recían repetir ¡ hala, hala, hala ... ! Guar
diamarinas y grumetes corrían de un la
do a o tro, halando cordajes hasta que 
las voces largas y sonoras de los pitos or 
denaban ¡bueno . . . aguan la firme! Las 
primeras semanas, los noveles oficiales y 
grumetes corrían de uno a otro lado co
mo a lu mnos inexpertos, aguijoneados 
por la voz de plata de los labrados pitos; 
luego lo harían como verdaderos mari
neros. 

No todos aquellos guardi anes y contra 
maestres tenían los mismos métodos pa
ra dirigir las faenas. F aúndez, en el palo 
trinquete , era tosco y poco comunicat i
vo; le gustaba que se cumplieran las Ór
denes correctamen te sin que él tuviera 
que pronunciar una palabra, salvo para 
corregir vio lentamente . El guardián Con
treras, en el palo mayor , prefería recurrir 
siempre a la rabiza qu e pendía atenta 
desde su cin tura para hacerse presente 
sobre las nalgas de quien no cumpl iera 
a entera satisfacción. En cambio, e l con
tramaestre Maldonado, que en el palo 
mesana cooperaba al in structor en la en
señanza marinera de los guardiamarinas, 
era bondadoso, tranquilo y casi paternal. 

Para corregir solía de cir socarrona
mente: 

-¡ Buena cosa, mis gua rdiam arin as, 
cuándo aprenderán a distin g uir barloven
to de sotavento ... 1 

Y cuando alguno pretendía dárselas 
de experimentado marinero, exclamaba: 

-Para ser marinero, h ay que hab er 
sentido sobre las mejilla s ei go lpe de las 
olas de todos los océanos; hay que tener 
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ca llos en las manos; hay que haber ha
lado muchas escotas; hay que saber lo 
que es sentirse forcejeando con espías o 
caiabrotes junto a los malecones azota
dos por las olas embravecidas. Para se r 
marinero, hay que haberse remojado mu
chas veces el gaznate con ginebra y ron 
en mil puertos diferentes. 

Cuando se trató que nos familiarizá
ramos con los nudos mar ineros, perso
nalmente preparó un muestrario y a ca
da uno nos entregó una rabiza que de
beríamos llevar siempre al cinto y prac
ticar con ella a cada instante en la com
plicada ciencia del "as de gu ía", de una 
"margarita", de un "ahorca perros" o 
de un " ballestrinque". Grande fue su sa
tisfacción cuando el hacer un as de guía 
al argoneo de una boya, era un juguete 
para "sus" guardiamarinas. 

Sintió una alegría inmen sa cua ndo ren
dimos pruebas en una "virada por avan
te ", cumpliendo fielmente las adverten
cias de nuestro teniente in structor , en el 
momento que dirigíamos solos la m a nio
bra desde el puente de ma n do . A espal
das del instructor nos había advertido: 

-Mi guardiamarina , no se olvide que 
antes de ordenar "cerrar la caña", hay 
que darle andar a la "chancha"; que las 
velas se hinchen a romper relingas, a cor
tar brazas; que el buque se acueste so
bre el mar y cuando broten bigotes blan
cos junto a la roda , sólo entonces grite 
con energía: ¡ brazas por barlovento ... !, 
"cierra, timonel . .. 1 Sólo en esas condi
ciones la "chancha" pasará la nariz por 
delante del viento, mientras los marine
ros halen enardecidos. 

¡ Y qué decir de aquel día que corne
rarnos un tifón en los mares de China! 
Allí sus guardiamarinas se portaron co 
rno verdaderos marineros , corriendo por 
alto y ejecutando toda clase de manio
bras sin pensar en el ries g o de sus vidas 

La primera "salida de no che" en Hong 
Kong, nos dio la oportunidad de "refr es 
car el gaznat e con g inebra y ron", como 
decía Maldonado. Nos reunimos en la 
primera taberna sabor a mar que encon
tramos en el puerto. De cenas de extra
vagantes hombres de mar adentro canta
ban entusiasmados ante los acordes de 
un viejo aco rdeón que ejecutaba un ma-

rinero itali ano; eran aires napolitanos co
reados en div e rsas lenguas . Nos sentamos 
ante una grasienta mesa y pedimos gine-
bra y ron, mucha ginebra y ron. 

Maldonado, estaba entre los que can
turreaban semi borrachos. AJ vernos en
trar quiso escabullirse ; mas, advertido 
por uno de los nuestros, no tuvo sino que 
acercarse a compartir nue stra alegría. 
Tras copa y copa, fue r ecor dando su 
vida. 

Había na c ido en Valparaíso, en un 
humilde rancho empotrado en la costa 
occidental del cerro Playa Ancha, des
de cuyas laderas se divisaba el mar en 
toda su grandeza, sin más limitacion es 
que aqu e lla línea formada muy lejos al 
unirse el océano con el firmamento, tras 
la cual se perdía el so l todas las tard es . 

Desde su casa, cuando apenas daba 
los primeros pasos, había visto alejarse 
mar adentro muchos barcos de blanco 
velamen; desde esa línea lejana, llega
ba en los días de verano el aullante vien
to que sus mayores llamaban "westazo", 
siempre acompañado de olas montaño
sas que se estrellaban en las riberas del 
puerto. Muchas tardes corría cerro aba
jo para tener una visión más cercana de 
las olas que durante los temporales de 
invierno se estrellaban violentamente 
contra las rocas. Los prolongados gemi
dos del faro Punta Angeles, o los esca
lofriantes bramidos de la " boya del 
toro", habían sido como sus canciones 
de cuna . . . 

A los diez años, incapaz de resistir más 
el embrujo del mar que p a recía atraerlo 
irremediab!emente , una no che se arras
tró entre cordajes alquitranados para 
ocultarse en las sentinas de un velero de 
cuatro palos qu e al d ía siguiente se aden
traría en el océano. Transcurridas muchas 
horas , tal vez días, sa lió a la luz impeli
do por la sed y el hambre . Al ser des
cubierto, fue llevado a presencia del ca
pitán . Playa Ancha había desapare cido 
p a ra siempre; sólo mar y cielo rodeab a n 
al m a je stuoso velero en su suave aproar 
ha cia esa línea inalcanzable que forma 
ban mar y cielo . .. 

El capitán lo acogió tranquilamente . 
Era un viejo de rostro enrojecido por las 
olas salobres. Al verlo, quizá re cor dan-
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do su propia 1mc1ac10n, sin más trámites 
dispuso que le asignaran u na labor apro
piada a sus cortos años, para que se "hi
ciera hombre", según sus propias expre
siones. ' "¡ Ya veremos si eres capaz de 
seguir en tu loca aventura! , agregó son
rie n te, mientras de su boca escupía un 
puñado de tabaco. 

Dos años du r ó esa maravillosa . aven
tura sobre "La Rae.ha", en ia que .reco
rriera diversos mares del mundo, hasta 
que, una noche, el nobie ve lero fue aba
tido y destrozado en un roquerío de Is
la Huamblín, aliá por nuestros mares del 
!:Ur. 

Recogido en las desguarnecidas playas 
como único sobreviviente por la escam
pavía que acudiera en auxilio de los náu
fragos, fue recibido a bordo con gran ve
nevolencia por e 1 comandante, un joven 
teniente que, al conocer su historia. dis
puso se le agregara al rol de tripulantes 
en calidad de aprendiz a marinero . Al-
gunos meses más tarde, la escampavía 
viajó al puerto militar y allí fue transfe
rido a un buque apontonado, siempre en 
calidad de aprendiz . Comenzaba enton
ces su verdadera vida de h ombre de mar 
-cúspide de sus sueños- , al servicio de 
la Armada. 

A los quince años pasó al buque escue
la como tripulante, iniciando sus labores 
como "mensajero ", que era lo más apro
piado a sus cortos años . Las jinetas de 
"guardián " las re cibió a bordo de su 
querido velero y allí mismo -en la 
"chancha"- tuvo la satisfacción, años 
más tarde , de ser graduado contramaes
tre a cargo del palo trinquete, allí cerca 
del castillo, casi junto a las olas, casi pe
gado al mascarón desafian te. 

De los numerosos viajes real izados por 
todos los mares del mundo, guardaba re
cuerdos imperecederos, especialmente de 
aquel realizado bajo las órJenes de Luis 
Gómez Carreño , uno de los más recorda
dos por los hombres de mar de !a épo ca. 

Esa tarde, en el bu!!i cioso bar del 
puerto oriental, Maldonado sintió una 
satisfacción más: "sus" g·1ardiamarinas 
tenían las manos en ca lle cid as por los es
fuerzos realizados sobre brazas y oben
quillos en muchos temporales y allí esta
ban ahora "remojando e l ga znate con 
ginebra y ron". 

Pasaron muchos años. 

Una noche que me paseaba en la pro
!ongación del muelle puntarenense, ese 
muelle que se adentra largo sobre el mar; 
solo, admirando la belleza de la bóveda 
celeste que parecía encontrarse tan cerca 
como si permitiera arrebatarle las estre
llas con las manos, oí un ronco vozarrón 
que interrumpía el nocturno silencio: 

-¡ Chataaaa ... !, ¡ ah, de la chataaa 1 

-¡ Chataaa . . . mi voces ... !- res-
pondieron dos hombres desde una pe
queña embarcación que luego atracó jun
to a la plataforma inferior de la escala 
negra y larga casi sumerg ida en el mar. 

Me acerqué a observar. Un hombre de 
bastante edad, tambaleante, se aproxi
maba al embarcadero. Ostensib!emente 
había bebido algunas copas de más. La 
escala parecía prolongarse interminable 
en la obscuridad de la noche . Creí opor
tuno ayudar a ese hombre de mar en su 
faena de embarcar en tales condiciones. 
Cuando me acerqué, sus pequeños ojos 
se clavaron en mí, inqu,sitivamente . 

-¿No es mi comandante .. . ?- ex
clamó extrañado . Lo reconocí de inme
diato: era mi viejo amigo el contramaes
tre Maldonado, a quien no veía desde 
hacía muchísimos años . Nos dimos un 
fuerte abrazo. 

- ¿ Qué haces por acá, viejo aven
turero?- interrogué lanzando una car
cajada. 

-Aquí, mi comandante, con mis se
tenta años a cuestas, todavía tengo fuer
zas para mantener bien amantillada la 
arboladura de esa "chata" que se ve an
clada allá lejos -fue su respuesta-. Si 
quiere saber qué ha sido de mi vida, em
bárquese en mi chinchorro y vamos a 
bordo, que no me faltará cómo festejar
lo- agre gó . Y poniendo manos a la 
obra, se tomó de mi brazo para descen
der. 

La chata "Andalucía" estaba fondea
da lejos de1 embarcadero . Viejo casco 
acerado , velero imponente que en su épo
ca surcara todos los mares bajo el nom- 
bre bautismal " Vi lle de Muihouse", cuan
do sonó definitivamente la hora de las 
máquinas a vapor, se le fondeó como a 
otros en calidad de pontón, dedicándo-
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lo al almacenamiento de excluidos y ca
bos viejos, o como bodega de consumos 
a flote para abastecer las naves regiona
les . Ese día cambió su romántica deno
minación de "velero", por la simple y 
casi ofensiva de "chata". 

"Chata Andalucía" la llamaban hoy 
casi despreciativamente , en circunstancias 
que bien merecía un sitio de honor, como 
uno de los grandes veleros del siglo pa
sado, que con sus cuatro palos se impo
nía en todos los puertos del mundo. 
¡ Cuántas veces había cruzado el Cabo de 
Hornos con sus bodegas llenas de salitre 
o con sus cuatro mil toneladas de carbón 
de Cardiff ! Durante la última guerra, no 
obstante, había prestado útiles servicios, 
haciéndose a la mar, con sus palos des
nudos de velas, arrastrada simplemente 
por un grueso remolque de cables y ca
denas, rumbo a las aguas del Plata, con 
sus bode gas repletas de carbón de Mina 
Elena. Maldonado, su único dueño en las 
horas de paz, pasaba entonces a cum plir 
órdenes, como antaño, del Piloto que se 
designaba Capitán para el viaje a través 
del Atlántico. A su vez, se aumentaba la 
tripulación de la chata y él, el viejo con
tramaestre, era r econocido como tal; en
tonces, retornaban las esperanzas del 
antiguo marinero, sus fuerzas parecían 
redoblarse, luciendo como en sus mejo
r es años. 

El camarote que ocupaba Maldonado 
en la chata, era pequeño, pero estaba 
limpio y perfectamente ordenado; allí 
conservaba sus mejores recuerdos; y 
-os lo aseguro- estaba bien provisto. 
Vinieron copas y más copas de ron, de 
ese legítimo ron de Jamaica que aún po
día encontrarse en las bodegas puntare
nenses. Charlamos largas horas y así pu 
de imponerme de su trayectoria una vez 
dejadas las filas de la Marina de Guerra. 

El propio Almirante -decía con los 
ojos nublados- me dio un estrecho 
abrazo cuando me aprestaba a descen
der por el portalón de babor del "Lato
rre", mientras los guardianes hacían so
nar sus pitos para mí. Os lo aseguro 
-agregaba- el eco de esos pitazos me 
acompañó hasta la puerta de mi casa en 
Playa Ancha. Cuando la chalupa tripu
lada por mis propios compañeros atra 
có al carcomido embarcadero de Pancho, 

sentí en mi alma la emoción más inten
sa; ésta y el eco prolongado de los pita
zos de adiós, me acompañaron hasta mi 
casa solitaria y en ella derramé más de 
una lágrima. 

Pero Maldonado no estaba dispuesto 
a quedarse arrellanado en una silla, con
templando desde lejos morir las olas ... 
No tenía familia directa porque jamá s 
se había resuelto a formar un hogar. 
¿ Qué lo amarraba, entonces, en tierra 
firme? Sin mujer ni hijos, sin siquiera la 
compañía de un perro fiel, era mejor 
adentrarse una vez más en el mar inmen
so y allí dejar los huesos llegado el mo
mento. En ese elemento estaban todos 
sus recuerdos que hoy ca ían del corazón 
como el sol que diariamente moría en 
esa línea, lejos ... 

Un día cualquiera se encontró en Li
verpool, aferrando velas; otra mañana 
dejó Vancouver, para largar amarras en 
Dakar. Años más tarde, quedó botado 
en Diego Ramírez, al naufragar el cutter 
en que viajaba acompañado de Pascua-
lini y alguno s yugoslavos aventureros . 
Luego sentó reales en Punta Arenas y en 
su propia embarcación se dedicó a llevar 
loberos hasta los mares de Drake, al Ca
bo de Hornos o a las islas W olleston . 

-Ahora me encuentro aquí, mi co 
mandante, viejo pero no abatido; no 
desembarcaré hasta que me arrojen al 
agua envuelto en una mortaja o cuando 
me lleven en hombros para depositar mis 
huesos en algún acantilado agreste, don
de el mar golpee día y noche. 

Su cara tosca, surcada de hondas hue
llas , le daba aspecto de severidad -de 
suave severidad-, re cordando aquel 
contramaestre que cuarenta años antes 
nos enseñara el secreto de los mares de 
la China, fornido, valiente. decidido . Era 
todavía un rostro de hombre de mar que 
!levaba incrustado el golpe de las olas y 
que aún lucía con orgullo un raro tatua
je que se hiciera grabar sobre el pecho 
en un obsc uro rincón de Shanghay. De 
sus labios brotaban los recuerdos y, en
tr e los más sentimenta les , los de Carmen , 
una exquisita española que conocie ra en 
Cádiz, natural de Jerez de la Frontera. 
Había también el de un rapazuelo que, 
asegurando ser hijo suyo, quiso hacerse a 
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la mar entre los pliegues de los foques 
que envolvían el bauprés allá cerca del 
moco. Lo dejó en Dakar. 

Bebimos una última copa. 

Y a de amanecida, un bote me dejó 
en tierra firme . En mi pieza de hotel, an
te una mesa alumbrada por un tosco me
chero, tracé su vida en un poema que días 
después le remití a bordo para que lo 
conservara en el camarote de su querida 
"chata". Era su historia . La historia de 
ese noble contramaestre con que co mpar-

tí un largo período de mi vida en la Ma
rina de Guerra; a quien encontrara esa 
noche sobre la cubierta de uno de los úl
:imos veleros sentimentales que surcaran 
los mares del sur. Allí estaba firme a pe
sar de los años. 

* 

No sé qué ha sido de mi ami go; pero 
si vive, estoy seguro de encontrarlo en un 
balandro cualquiera , tesando escotas y 
aferrando vel as y, si ha muerto, su cuer
po descansará en un acantilado agreste 
donde el mar golpee día y noche, como 
él soñaba. 
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