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En el Bazar “La Sirena’” habia: me-
nestras, aspirinas, hilos, jabén, carame-
los revenidos y toda suerie de objeios
heterogéneos y polvorientos; era cues-
tion de buscar lo que cada uno necesi-
taba hurgando entre los envases desorde-
nados, descifrando las etiquetas desteni-
das por los afios y la tierra acumulada.
Por la manana, se reunian alli las muje-
res, para efectuar sus compras e inter-
cambiar chismes. A medida que avanza-
ba la tarde, el ambiente del local iba
cambiando: poco a poco, llegaban los
hombres; pedian un vaso de vino y se
sentaban frente al mesén —iluminado
por velas de sebo, metidas en el gollete
de una botella vacia— y para pasar el
rato, jugaban a la brisca, con naipes gra-
sientos del roce de muchas manos. Sus
apuestas eran minimas, pero siempre ter-
minaban en largas y acaloradas discusio-
nes.

Misia Teresa —la duefia del local—
era madre soltera; circunstancia que no
menoscababa su posicién social, en aque-
Ila remota caleta de pescadores. Cuando
se referia al padre de su hijo, decia: "El
Finado' y aunque nadie ignoraba la ver-
dad, nunca la contradijeron, mantenien-
do discreta reserva. Tal vez ella misma
llegé a creer la historia a fuerza de re-
petirla; los demas, olvidaron el nombre
de ese individuo que la sedujo y su fisi-
co se desvanecié también, entre las bru-
mas del tiempo, como los trazos que de-
jara estampados en el frontis de la casa.
Era un pintor ambulante y habia deco-

rado su fachada —ahora descascarada—
con un mural que representaba a una
sirena. E| tiempo y la intemperie la ha-
bian deteriorado bastante —y mas le va-
lia— porque jamaés fue una obra de arte.
Cuando estaba nueva y sus formas des-
proporcionadas de atrevidos colores re-
saltaban al sol, Misia Teresa la encontré
indecente, obligando al artista a cubrirla
pudicamente con un espeso manto de ca-
bellos obscuros, que le hacian parecerse a
una foca. Ese letrero y Pedrito —un ni-
fio de cinco anos— era cuanto le queda-
ba a Misia Teresa del hombre aquel.

Con el producto del negocio, Teresa y
Pedrito se mantenian precariamente du-
rante el invierno, hasta que en el verano
llegaba Don Lucho, y con este pensio-
nista prosperaban las finanzas. Era el
unico veraneante en la caleta de pesca-
dores; venia de la ciudad y se quedaba
un mes, para descansar y pescar a sus
anchas en el apacible lugar, que no ofre-
cia ninguna comodidad urbana, pero po-
sefa un panorama espléndido. Alojaba
y comia en ‘‘La Sirena’’, cuando no se
hallaba encaramado sobre las rocas, ti-
rando el anzuelo. Los escasos regionales
lo respetaban, porque “no se metia con
nadie’’; para los pescadores no represen-
taba un competidor serio en el oficio
—puesto que la mayoria de las veces
traia de vuelta su canasta vacia— y lo
estimaban, porque segin No Joaco —el
decano y también persona de pocas pa-
labras— era ‘‘méas callado que una len-
gua de erizo''—. Don Lucho salia tem-
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prano y siempre solo. Se colocaba un
viejo sombrero y una pipa apagada entre
los labios, cogia sus aperos de pesca y
partia con paso calmado, encaminando-
ce hacia el roquerio que cerraba la cale-
ta por el costado de oriente. Alli per-
manecia hasta el anochecer —olvidado
de todo, hasta de comer— contemplando
el mar: a veces limpido, sereno y azul;
otras hosco, sombrio y reventando furio-
so contra los acantilados; pero siempre
variado, fascinador y lleno de misterio.

—"Ese pobre caballero se morira de
hambre’’— decia Teresa compasiva; y a
mediodia mandaba a Pedrito con algu-
nos viveres para su huésped. jEra el mo-
mento tan esperado por el pequeno! Don
Lucho lo habia visto crecer, se encariné
con él, y ahora que podia seguirlo en sus

excursiones, esos dos se convirtieron en.

amigos inseparables. Charlaban y refan
juntos, dichosos y despreocupados, du-
rante horas enteras, mientras el mayor re-
Jataba maravillosos cuentos de las Mil y
Una Noches. En la tierna mente de Pe-
drito se asociaba el viejo No Joaco con
Simbad el Marino, y su versién particu-
lar de la cueva de Ali Baba —donde se
guardaban todos los tesoros imagina-
bles— era una réplica del escualido bo-
liche que regentaba su madre,

Fue en una de esas ocasiones, cuando
el chico la vio por primera vez. Emergié
de las olas y se recosté graciosa sobre las
piedras, cerca de Don Lucho, para tragar
con avidez los pescados que él le tendia,
contemplandolo con ojos hiimedos de ad-
miracién y gratitud. El nifio quedé ale-
lado, y luego exclamé: “jQué lindal”

—"Si. Viene todos los dias. Es muy
golosa’’.

—"“¢Cémo se llama?"".

—"Yo le digo: Sirena’'—. Sonreia al
responderle, preguntdndose a si mismo
¢cémo habria llegado ahi y qué fenéme-
no climatico o corriente marina la trajo
a esa costa, donde nunca antes encontra-
ra una? En cambio Pedrito no se extra-
fi6. Convivia con “La Sirena” desde que
nacié, de modo que le parecia normal
que Don Lucho atrapara una. “Es igua-
lita a la que tiene mi mama’'’, replicé con-
vencido. Esa reflexién arrancé carcajadas
a Don Lucho y Sirena lo acompaiié en
su hilaridad, emitiendo sonidos roncos y
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aplaudiendo con las aletas que remataban
sus cortos brazos. El pequenio expresd ti-
midamente un deseo: ‘¢ Puedo tocarla?”,

—"Por supuesto, No te hara nada; se
domestican muy facilmente"

—"Nunca habia una. .. de verdad" —
Temeroso al principio, Pedrito posé su
mano torpe sobre la piel fresca y lisa. Ella
no se movio, dejandose acariciar. De
pronto —emocionado— el nino echdé a
correr en direccién al poblado, sin mirar
atras. Con infantil alegria, queria llevarle
pronto la buena nueva a su madre y lle-
g6 sofocado, gritdndole: “jMamal. ..
iMama!. .. Don Lucho pescé... pescéd

a la Sirena...’.

Misia Teresa se hallaba ocupada, aten-
diendo a una cliente y le espeté, muy se-
ca: ‘No hables leseras, hijo".

Pero el mocosc exaltado insistia: “‘Le
dige que si... ;Yo la toqué! Estad hela-
dita y bien suavecita...”

Teresa le propiné un pescozén: “‘No
hay sirenas. jEntiende nino! Son puros
inventos de] Finado™.

No habia forma de acallar a Pedrito;
hasta que dofia Carmela (que tenia fama
de “‘meica’’) aconsejoé agorera: ‘‘Mire, Te-
resita, castigue a este chiquillo por menti-
roso. Usted lo tiene demasiado regalén.
Y no lo deje juntarse con Don Lucho; a
mi, me da mala espina ese hombre tan
raro. jSabe Dios gué barbaridades le me-
te en la cabecita! Si usted permite, le ha-
go un sahumerio para sacarle el mal. Por
ser cacera, le cobro bien barato...”

Desde esa tarde, Pedrite queddé ence-
rrado en el patio trasero de “'La Sirena”
y al dia siguiente, la propia Teresa le lle-
vé su almuerzo a Don Lucho. {Casi se
desmaya de impresién cuando al acercar-
sele, oyd un sonido extrafo, seguido del
chapoteo de un cuerpo grueso, alcanzan-
do a divisar esa cola —como de pez—
que se zambullé apresurada en el mar!

El, no adelanté comentario alguno; ni
ella se lo pidié. Pero la mujer regresé a
su hogar, palida y cavilando: ““Tal vez,
Pedrito no mintié. .. ¢Existiran las sire-
nas? ... ¢lenia razén el Finado?"

Corrié la voz por toda la caleta y la
noticia se difundié veloz, estallando una
gran conmocién cuando el mismo Don
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Lucho la confirmé inocentemente. Espe-
raba en la orilla a que atracara el bote de
No Joaco, cargado con el lance de la no-
che, y lo saludé: ‘“Parece que anduvo
buena la pesca ¢eh, Joaco?".

—"No me quejo. ¢Y a usted, cémo
le fue ayer?

—"Malito.. .

. Necesito que me vendas
algo™.

—"jLo que guste! Congrios. .. corvi-
na... lenguado?’—. Los sacaba de la
embarcacién, mostrando con orgullo la
pesca reluciente.

—"No. Esos no..."— se regodeaba

el comprador.

—"Bueno, si quiere carnada, aqui ten-
go un pedazo de jibia. Es de lo mejor”.

—"No me sirve. Tiene que estar vivo"
— se agachd y recogié unas sardinillas,
que aln saltaban debatiéndose en un
charco de agua, al fondo del bongo. *'Son
para Sirena, que no come nada muerto.
¢Cuanto valen?”—. El otro, le miré con
oios de alucinado y apenas atind a contes-
tarle: “Nada. Lléveselas™.

—"Gracias'"— continué Don Lucho
amablemente. “Ella, pesca mas y mejor
que yo, pero siempre le gusta que le dé
una sorpresa . Y se alejé, con su andar
acompasado de costumbre,

Desde ese instante, nadie quiso siquie-
ra acercarse a Don Lucho; evitaban has-
ta mirarlo y las viejas se santiguaban con
temor supersticioso, cuando lo topaban
por casualidad. Pero él no noté —o fin-
gia, sin darse por aludido— contento de
que lo dejaran en paz. Pensaba, que el
tiempo pasa demasiado rapido y las va-
caciones pronto tocarian a su fin. Tendria
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que regresar al ajetreo de la capital, don-
de lo esperaba el trabajo rutinario del es-
critorio.

Y asi, llegé también la hora en que
tuvo que despedirse de su amada Sirena.
Le explicé, como mejor pudo, que no po-
dia llevarla consigo y que se reunirian en
enero del afo venidero. La recomendé
que se cuidara; que no se acercara a los
hombres y que lo recordara, prometién-
dole volver. Ella no comprendié las pala-
bras, pero el instinto la hizo entender que
algo grave se avecinaba; presentia que
nunca mas revivirian la dulce unién de
que habian disfrutado durante esa breve
temporada y no se resignaba a perderla.
Lo seguia porfiada, y él —que tampoco
queria separarse— tuvo que volver a
echarla al agua varias veces, repitiéndo-
le: "Sirena... Sirenita... Debo hacer-
lo ... Déjame ir"'. Con mucha tristeza,
Don Lucho se alejé sin volver a verla ni
encomendarsela a Pedrito, gue continua-
ba incomunicado.

Ella no se conformé. Durante dos dias
con sus noches, la pobre abandonada su-
bié a las rocas, donde solia sentarse Don
Lucho y husmeaba el aire, buscando su
presencia. Paulatinamente, el olor cono-
cido se iba diluyendo arrastrado por la
brisa salina —y ella lo llamaba, con paté-
tico alarido— pero el viento se llevaba
su lamento,

Entonces, desesperada, se atrevié a
desobedecerle y siguiendo la huella mar-
cada, se arrastré6 pesadamente y con di-
ficultad sobre el terreno reseco, ayudan-
dose con las aletas y la cola, guiada por
su desarrollado, infalible olfato de foca,
hasta llegar exhausta a la puerta de “l.a
Sirena’” .
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