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En el Bel Bazar "La Sirena" había: me­
nestras, aspirinas, hilos, jabón, carame­
los revenidos y toda suerte de objetos 
heterogéneos y polvorientos; era cues­
tión de buscar lo que cada uno necesi­
taba hurgando entre los envases desorde­
nados, descifrando las etiquetas desteñi­
das por los años y la tierra acumulada. 
Por la mañana, se reunían allí las muje­
res, para efectuar sus compras e inter­
cambiar chismes. A medida que avanza­
ba la tarde, el ambiente del local iba 
cambiando: poco a poco, llegaban los 
hombres; pedían un vaso de vino y se 
sentaban frente al mesón -iluminado 
por velas de sebo, metidas en el gollete 
de una botella vacía- y para pasar el 
rato, jugaban a la brisca, con naipes gra­
sientos del roce de muchas manos. Sus 
apuestas eran mínimas, pero siempre ter­
minaban en largas y acaloradas discusio­
nes. 

Misia Teresa -la dueña del local­
era madre soltera; circuns t ancia que no 
menoscababa su posición social, en aque­
lla remota caleta de pescadores. Cuando 
se refería al padre de su hijo, decía: "El 
Finado" y aunque nadie ignoraba la ver­
dad , nunca la contradijeron, mantenien­
do discreta reserva. Tal vez ella misma 
llegó a creer la historia a fuerza de re­
petirla; los demás, olvidaron el nombre 
de ese individuo que la sedujo y su físi­
co se desvaneció también, entre las bru­
mas del tiempo, como los trazos que de­
jara estampados en el frontis de la casa. 
Era un pintor ambulante y había deco-

rado su fachada -ahora descascarada­
con un mural que representaba a una 
sirena . El tiempo y la intemperie la ha­
bían deteriorado bastante -y más le va­
lía- porque jamás fue una obra de arte. 
Cuando estaba nueva y sus formas des­
proporcionadas de atrevidos colore3 re­
saltaban al sol, Misia Teresa la encontró 
indecente, obligando al artista a cubrirla 
púdicamente con un espeso manto de ca­
bellos obscúros, que le hacían parecerse a 
una foca . Ese letrero y Pedrito -un ni­
ño de cinco años- era cuanto le queda­
ba a Misia Teresa del hombre aquel. 

Con el producto del negocio, Teresa y 
Pedrito se mantenían precariamente du­
rante el invierno, hasta que en el verano 
llegaba Don Lucho, y con este pensio­
nista prosperaban las finanzas. Era el 
único veraneante en la caleta de pesca­
dores; venía de la ciudad y se quedaba 
un mes, para descansar y pescar a sus 
anchas en el apacible lugar, que no ofre­
cía ninguna comodidad urbana, pero po­
seía un panorama espléndido . Alojaba 
y comía en ''La Sirena·', cuando no se 
hallaba encaramado sobre las rocas, ti­
rando el anzuelo. Los escasos regionales 
lo respetaban, porque "no se metía con 
nadie"; para los pescadores no represen­
taba un competidor serio en el oficio 
-puesto que la mayoría de las veces 
traía de vuelta su canasta vacía- y lo 
estimaban , porque según "Ño Joaco -el 
decano y también persona de pocas pa­
labras- era "más callado que una len­
gua de erizo " -. Don Lucho salía tem• 
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prano y siempre solo. Se colocaba un 
viejo sombrero y una pipa apagada entre 
los labios, cogía sus aperos de pesca y 
partía con paso calmado, encaminándo­
se hacia el roquerío que cerraba la cale­
ta por el costado de oriente. Allí per­
manecía hasta el anochecer -olvidado 
de todo, hasta de comer- contemplando 
el mar: a veces límpido, sere no y azul; 
otras hosco, sombrío y reventando furio­
so contra los acantilados; pero siempre 
variado, fascinador y lleno de misterio. 

- " Ese pobre caballero se morirá de 
hambre"- decía Tere sa compasiva; y a 
mediodía mandaba a Pedrito con algu­
nos víveres para su huésped. ¡ Era el mo­
mento tan esperado por el pequeño! Don 
Lucho lo había visto crecer , se encariñó 
con él, y ahora que podía seguirlo en sus 
excursiones, esos dos se cúnvirtieron en . 
amigos inseparables. Charlaban y reían 
juntos, dichosos y despreocupados, du­
rante horas enteras, mientras el mayor re­
lataba maravillosos cuentos de las Mil y 
Una Noches. En la tierna mente de Pe­
drito se asociaba el viejo Ño Joaco con 
Simbad el Marino, y su versión particu­
lar de la cueva de Alí Baba -donde se 
guardaban todos los tesoros imagina­
bles- era una réplica del escuálido bo­
liche que regentaba su madre. 

Fue en una de esas oca ::-iones, cuando 
el chico la vio por primera vez. Emergió 
de las olas y se recostó graciosa sobre las 
piedras , cerca de Don Lucho , para tra gar 
con avidez los pescados qu e él le tendía , 
cont emplándolo con ojos húmedos d e ad­
miración y gratitud . El niño quedó a le­
lado, y lue g o exclamó: "¡Qué linda!" 

-"Sí. Viene todos lo s días. Es muy 
g olosa". 

- " ¿Cómo se llama? " . 

-"Y o le digo : Sirena"-. Sonreía al 
r es ponderl e , preguntándose a sí mi sm o 
¿ cómo habría lle ga do ahí y qué fenóme­
no cl imático o corriente marina la tra jo 
a esa costa, donde nunca antes encontra­
ra una? En cambio Pedrito no se extra­
ñó. Convivía con "La Sirena" desde que 
n ació, de modo que le p arecía norm a l 
que Don Lucho atrap a ra una . "Es igua­
lita a la que tiene mi mamá' ' , replicó con­
vencido. Esa refl ex ión arrancó carcajadas 
a Don Lucho y Sirena lo acompañó en 
su h ilari dad , emitiendo sonidos roncos y 

aplaudiendo con las aletas que remataban 
sus cortos brazos . El pequeño expresó tí­
midamente un d eseo : "¿ Pu ed o to carla?". 

- "P or supuesto . No te hará nada; se 
dom est ican muy fácilmente" 

-"Nun ca había una ... de verdad" ­
T emeroso al p rin cipio, P edrit o posó su 
m a no torpe sobre la piel fr esca y lisa. Ella 
no se movió, dejándo se acariciar. De 
pronto - emo cionado- el niño echó a 
correr en di recció n al poblado, sin mirar 
atrás. Con infantil ale gr ía, quería llevarle 
pronto la bu ena nueva a su madre y lle­
gó sofocado, grit ándole : "¡ Mamá l . . . 
¡ Mamá l • • • Don Lucho p esc ó . . . p escó 
a la Sirena ... ". 

Misia Teresa se hallaba ocupada , ate n­
diendo a una cliente y le espetó, muy se­
ca: " No hables leseras, hijo". 

Pero el mo cos o exaltado insi s tía: "L e 
digo que sí. . . ¡Yo la toq ué! Está h ela­
dita y bien suavecita ... " 

Teresa le propinó un p esc ozón : "No 
hay sirenas. ¡ Entiende niño! Son puros 
inventos del Finado". 

No había form a de acallar a P ed rito; 
hasta que doña Carmela ( que tenía fama 
de "meica") aconsejó agorera: "Mire, Te­
resita, castigue a este chiquiilo po r menti­
roso. Usted lo tie ne d ema sia do re galó n . 
Y no lo deje juntarse con Don Lucho; a 
mí, me da mala espina ese hombre tan 
raro . ¡Sabe Dio s qué barba ridades le me­
te en la cabecita! Si usted permite, le ha ­
go un sahumerio para sacarle el mal. Por 
ser ca sera, le cobro bien b arato ... " 

D es de esa tarde, Pedrit o quedó ence­
rrado en el patio trasero de " La Sirena" 
y al día siguiente, la propia Teresa le lle­
vó su almuerzo a Don Lucho. ¡ Casi se 
de smaya d e impr es ión cu a ndo al acercár­
se le, oyó un sonido extraño, seg uido del 
chapoteo de un cuerpo grueso , alcanzan­
do a divis a r esa cola -como d e pez­
que se zambulló apresurada en el mar! 

El, no adelantó comentario alguno; ni 
ella se lo pidió . P ero la mujer r eg resó a 
su hogar , pálida y cavilando: " Tal vez, 
Pedrito no mintió. . . ¿ Existirán las sire­
nas? . . . ¿Tenía razón el Finado?" 

Corrió la voz por toda la ca leta y la 
noti cia se difundió veloz, estallando una 
gran conmoción cuando el mi smo Don 
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Lucho la confirmó inocentemente. Espe­
raba en la orilla a que atracara el bote de 
Ño J oaco, cargado con el lance de la no­
che, y lo saludó: "Parece que anduvo 
buena la pesca ¿ eh, J oaco? ". 

-"No me quejo. ¿ Y a usted, cómo 
le fue ayer? 

-"Malito ... Necesito que me vendas 
algo". 

-"¡ Lo que guste I Congrios. . . corvi­
na. . . lenguado?"- . Los sacaba de la 
embarcación, mostrando con orgullo la 
pesca reluciente. 

-"No . Esos no ... "- se regodeaba 
el comprador. 

-"Bueno, si quiere carnada, aquí ten­
go un pedazo de jibia. Es de lo mejor". 

-"No me sirve. Tiene que estar vivo" 
- se agachó y recogió unas sardinillas. 
que aún saltaban debatiéndose en un 
charco de agua, al fondo del bongo. "Son 
para Sirena, que no come nada muerto. 
¿ Cuánto va len?"-. El otro, le miró con 

ojos de alucinado y apenas atinó a contes-
tarle: "Nada. Lléve selas" . 

-"Gracias"- continuó Don Lucho 
amablemente. "Ella, pesca más y mejor 
que yo, pero siempre le gusta que le dé 
una sorpresa". Y se alejó, con su andar 
acompasado de costumbre. 

Desde ese instante, nadie quiso siquie­
ra acercarse a Don Lucho; evitaban has- 
ta mirarlo y las viejas se santiguaban con 
temor supersticioso, cuando lo topaban 
por casualidad. Pero él no notó -o fin­
gía, sin darse por aludido- contento de 
que lo dejaran en paz. P ensaba, que el 
tiempo pasa demasiado rápido y la s va­
caciones pronto tocarían a su fin. Tendría 

que regresar al ajetreo de la capital, don­
de lo esperaba el trabajo rutinario del es­
critorio. 

Y así, llegó también la hora en que 
tuvo que despedirse de su amada Sirena. 
Le explicó, como mejor pudo, que no po­
día llevarla consigo y que se reunirían en 
enero del año venidero. La recomendó 
que se cuidara; que no se acercara a los 
hombres y que lo recordar a , prometién­
dole volver. Ella no comprendió las pala­
bras, pero el instinto la hizo entender que 
algo grave se avecinaba; presentía que 
nunca más revivirían la dulce unión de 
que habían disfrutado durante esa breve 
temporada y no se resignaba a perderla. 
Lo seguía porfiada, y él -que tampoco 
quería separarse- tuvo que volver a 
echarla al agua varias vec es, repitiéndo­
le: " Sirena. . . Sirenita. . . Debo hacer­
lo . .. Déjame ir" . Con mucha tri steza, 
Don Lucho se alejó sin volver a verla ni 
encomen dárs ela a Pedrito, oue continua-
ba incomunicado. 

Ella no se conformó. Durante dos días 
con sus noches, la pobre abandonada su ­
bió a las rocas, donde solía sentarse Don 
Lucho y husmeaba el aire, buscando su 
presencia. Paulatinamente, el olor cono­
cido se iba diluyendo arrastrado por la 
brisa salina -y ella lo llamaba, con paté­
tico alarido- pero el viento se llevaba 
su lamento . 

Entonces, desesperada , se atrevió a 
desobedecerle y siguiendo la hu ella mar­
cada, se arrastró pesadamente y con di­
ficultad sobre el terreno reseco, ayudán­
dose con las aletas y la cola, gu iada por 
su desarrollado, infalible olfato de foca, 
ha sta llegar exhausta a la puerta de "La 
Sirena". 
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