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La mumujer descendía por Cajilla con un viento endemoniado. 

Llovía unos dos tercios más de lo que puede ser una lluvia 
decente en el mes de junio. 

El agua, de color chocolate, se precipitaba a borbotones por 
el centro de la calzada, como un riachuelo joven que se dispara 
cerro abajo de vacaciones. 

El rumor de las piedras que arrastraba en su carrera y el 
de las latas sueltas en los tejados, llenaba el espacio con la sin­
fonía particular de Valparaíso, cuando llueve y lo azota el viento. 

Todas las canaletas rotas contribuían al enriquecimiento del 
travieso caudal. El · noroeste empujaba rudamente las antiguas 
ventana!I de guillotina, herméticas, por lo arrebatado del tiempo 
y lo temprano de la hora. 

La lluvia oblicua azotaba en los vidrios y chorreaba como 
un deshielo por las fachadas de calaminas, pintadas de amarillo. 
azul o verde, que son los colores preferidos para las fachadas. 
en los barrios destartalados de Valparaíso, 

Todos los elementos parecían confabularse contra la mujer. 
que vacilaba ante cada obstáculo y se afanaba en buscar el me­
jor cami.no, sorteando entre el pavimento carcomido . 

En mitad de la cuadra pasó de una acera a otra, por un 
tablón colocado a manera de puente, reforzado en los extremos 
con algunas piedras. 

Necesitó arremangarse las faldas, lo que hizo más visibles 
sus pies envueltos en unos grandes zapatones rotos. Arqueó el 
tablón con su peso y el torrente abrazó sus pantorrillas en una 
caricia helada. 
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Por poco la derriba. 

Pero ella se defendió alzando por un lado el canasto vacío, 
mientras del otro bajaba el paraguas, de modo que consiguió un 
perfecto equilibrio. 

A Ja entrada del puente, el perro de cortas dimensiones, con 
la mirada viva y las orejas levantadas, observaba atentamente a 
la mujer y aguardaba, con prudencia, el resultado de la aventura, 

Una vez que e1la ganó la orilla opuesta, haciendo aspavien­
tos para sacudirse el agua del vestido, el perro también atravesó 
el tablón que, libre del peso anterior, había recobrado la línea 
normal, y llegó al otro lado sin novedad. 

-¡ Aquí, Motemey ... !- le gritó satisfecha. 

El animal se acercó moviendo afectuosamente la cola. 

Como obedeciendo a una orden ya conocida, se situó del 
lado en que ella portaba el canasto, forrado por dentro con un 
cartón. Lograba así protegerse en parte de la lluvia. Aunque tal 
vez, si dependiera sólo de él, marcharía sin esa precaución, de­
jándose mojar el lomo y cruzando sin vacilar cuantos torrentes 
hallara a su paso, con o sin tablón. 

Siguieron caminando hacia abajo, paralelamente al arroyo, 
el cual, a medida que se hacía más ancho e impetuoso, alboro­
taba la calle, llevándose algunos tarros, cuyo entrechocar con las 
piedras del fondo producía un clamor que debe ser el de la an­
gustia de los tarros . 

De vez en cuando la mujer se detenía para desaguar su za­
pato izquierdo. Embarcaba tanta agua como un navío averiado 
en la amura. Apoyaba una mano en la pared y con la otra agi­
taba el zapato . 

Motemey permanecía mientras tanto a la intemperie, entre 
el canasto y el paraguas, momentáneamente abandonados, en 
actitud vigilante. 

Quizás, para él, eran éstos los momentos culminantes de la 
gira Pero, desgraciadamente, nadie, ni siquiera otros perros, 
acercábanse a los objetos de su ama. Por lo tanto, no podía de- 
mostrar que era un guardián, ni realizar ningún heroísmo. 

Se contentaba, pues, con observar cómo salía el agua del 
zapato de su ama. 

Luego ella terminaba la operación. Arrojaba el zapato al 
suelo, movía nerviosamente el pie y todo el cuerpo, hasta que 
conseguía calzarlo. 

Esta parte de la faena despertaba mucho interés en el ani­
malillo, porque podría ser el comienzo de un juego, o la fuga del 
zapato en la correntera, Sin embargo, no sucedía nada. La dueña 
secábase la mano que había apoyado en la muralla de latas, res• 
lregándola en el muslo, recuperaba los artefactos, continuaba Ja 
marcha. Y Motemey , desilusionado, volvía a ocupar su sitio, al 
amparo del canasto. 

Estoy casi cierto que no era un perro feliz. 

A ningún perro le gusta ir por las calles b a jo la protección 
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de un canasto; el nuestro y todos los canes del mundo, aman la 
lluvia, la extensión y la libertad. 

Pero aceptan resignados su suerte. 

Pa,ece indudable que a Motemey le hubiera gustado perte­
necer a un muchacho, y no a esa mujer viuda y chillona con la 
cual iba al mercado, a la botica, y, de vez en cuando, a una tien­
da. La veía coser, lavar y preparar la comida. Ella poseía ade­
más del paraguas y del canasto, un brasero que resultaba agra- 
dable en invierno, una cama, en la que dormían juntos, la artesa, 
unos baldes . 

Cuando aparecía otra persona en la habitación, él se creía 
en el deber de ladrar. 

Pero esto no duraba. 

-¡Aquí, Motemeyl 

Así era su vida. 

Algunas veces se enrolaba con los nmos de la vecindad en 
expediciones sencillas, o jugaba con los otros perros en patios 
cercanos. En ambos casos, no tardaba en ser substraído al placer 
que esto le ocasionaba. 

-¡ Aquí, Motemey 1 

Seguramente aquella mujer solitaria pretendía ser dueña de 
un perro educado, de amigos selectos, de pocos ladridos, que al 
comer no se metiera dentro del plato, ni que echara a andar por 
ahí. Olvidaba que en la intimidad de los perros, estos asuntos 
son poco importantes . 

Llegaron a la esquina de San Martín. La lluvia había arre­
ciado de tal modo que aquello era un mar. El caudal de la calle 
había crecido inmensamente. Ya no era un riachuelo travieso. 
Lo habían enriquecido la lluvia y las viejas canaletas, depositan ­
do en él toda el agua que a su vez recogían directamente del 
cielo. 

Antes de doblar hacia la Plaza Echaurren, el torrente se 
precipitaba contra los edificios de enfrente, cuyas entradas se 
veían protegidas por compuertas de madera y sacos de arena . 

Se les presentó otro tablón a gui sa de puente. 

La mujer se arremangó nuevamente la falda, puso al des­
cubierto sus flacas pantorrillas e inició por segunda vez la aven­
tura. 

Gracias a la experiencia anterior, manejaba con destreza 
canasto y paraguas. Parecía un remedo de aquellas muchachas 
que danzan en la cuerda en los circos. 

El perrillo, como antes, permanecía a la expectativa, con 
las orejas levantadas, y los ojos fijos en su ama. Por dentro, toda 
su sangre debía brotar de impaciencia. 

8 
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Sólo aguardaba que ella le gritara desde el otro lado, 
De un salto alcanzaría a la mitad del tablón. En seguida 

se acercaría humildemente a su dueña, moviendo con alegría la 
cola y tomaría su habitual colocación debajo del canasto, como 
también sucedía cuando hacía demasiado calor. 

De ahí , reanudarían la marcha al mercado. 

Menos mal que esto era nuevo y entretenido. Raras veces 
salían con temporal. 

De pronto: ¡¡¡ay!!! 

La mujer perdió el equilibrio y cayó hundiendo medio cuer• 
po en las aguas turbias. 

El canasto tomó en el acto el curso del torrente, 

Parecía un objeto animado que marchara, jubiloso, hacia la 
libertad. 

Ella blandía el paraguas, que se había dado vuelta y fla­
meaba trágicamente, como una bandera negra, entre las varillas 
deterioradas. 

Un policía y un hombre con ropas enceradas, se aprestaron 
para rescatar a la mujer, que ahora manoteaba entre los pliegues 
de su chal, 

Motemey vio llegada su hora, ansiosamente esperada. 
Echó atrás las orejas y se arrojó al agua en persecución del 

canasto. 

¡Cómo agitaría la cola al regreso! 
Luchó vigorosamente, tratando de mantener el rumbo en la 

correntada. 
No obstante sus breves dimensiones, lograba mantener la 

cab eza en alto y no perdía de vista al canasto que se alejaba 
dando volteretas. 

De repente, Motemey se dio cuenta que no podía continuar. 
Algo, desde abajo, le atraía con una energía extraña . La mujer 
se había puesto de pie, ayudada por los dos hombres y, princi• 
piaba a vocear con el agua hasta las rodillas: 

-¡Motemey, aquí, Motemeyl 
Su voz era más imperiosa que nunca, 
El perro hizo un esfuerzo para regresar. Otro, .• ¡Inútil! 
Aquello resultaba más fuerte que él. 
Un remolino. Una succ ión. ¡Desapareció 1 ••• 
La mujer dio un grito de espanto. 

-Ahora va a tenerlo que ir a buscar al mar , señora- co­
mentó el policía, extrayéndose el agua de las botas. 

Y dirigiéndose al otro hombre: 

-Oiga, ayúdeme. Está abierta la boca del cauce. Vamos a 
poner una señal. 

--oOo-
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