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l-a mujer descendia por Cajilla con un viento endemoniado.

Llovia unos dos tercios més de lo que puede ser una lluvia
decente en el mes de junio.

El agua, de color chocolate, se precipitaba a borbotones por
el centro de la calzada, como un riachuelo joven que se dispara
cerro abajo de vacaciones,

El rumor de las piedras que arrastraba en su carrera y el
de las latas sueltas en los tejados, llenaba el espacio con la sin-
fonia particular de Valparaiso, cuando llueve y lo azota el viento.

Todas las canaletas rotas contribuian al enriquecimiento del
traviessc caudal. El noroeste empujaba rudamente las antiguas
ventanas de guillotina, herméticas, por lo arrebatado del tiempo
y lo temprano de la hora.

La lluvia oblicua azotaba en los vidrios y chorreaba como
un deshielo por las fachadas de calaminas, pintadas de amarillo,
azul o verde, que son los colores preferidos para las fachadas,
en los barrios destartalados de Valparaiso.

Todos los elementos parecian confabularse contra la mujer,
que vacilaba ante cada obstaculo y se afanaba en buscar el me-
jor camino, sorteando entre el pavimento carcomido.

En mitad de la cuadra pasé de una acera a otra, por un
tablén colocado a manera de puente, reforzado en los extremos
con algunas piedras.

Necesité arremangarse las faldas, lo que hizo mas visibles
sus pies envueltos en unos grandes zapatones rotos. Arqueé el
tablén con su peso y el torrente abrazé sus pantorrillas en una
caricia helada.
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Por poco la derriba.

Pero ella se defendid alzando por un lado el canasto vacio,
mnientras del otro bajaba el paraguas, de modo que consiguié un
perfecto equilibrio.

A Ja entrada del puente, el perro de cortas dimensiones, con
'a mirada viva y las orejas levantadas, observaba atentamente a
la mujer y aguardaba, con prudencia, el resultado de la aventura.

Una vez que ella gané la orilla opuesta, haciendo aspavien-
tos para sacudirse el agua del vestido, el perro también atravesé
el tablén que, libre del peso anterior, habia recobrado la linea
normal, y llegé al otro lado sin novedad.

—iAqui, Motemey...!— le grité satisfecha.
El animal se acercd moviendo afectuosamente la cola,

Como obedeciendo a una orden ya conocida, se situé del
lado en que ella portaba el canasto, forrado por dentro con un
cartén. Lograba asi protegerse en parte de la lluvia. Aunque tal
vez, si dependiera sélo de él, marcharia sin esa precaucién, de-
jéndose mojar el lomo y cruzando sin vacilar cuantos torrentes
hallara a su paso, con o sin tablén.

Siguieron caminando hacia abajo, paralelamente al arroyo,
el cual, a medida que se hacia méas ancho e impetuoso, alboro-
taba la calle, llevindose algunos tarros, cuyo entrechacar con las
piedras del fondo producia un clamor que debe ser el de la an-
gustia de los tarros.

De vez en cuando la mujer se detenia para desaguar su za-
pato izguierdo. Embarcaba tanta agua como un navio averiado
en la amura. Apoyaba una mano en la pared y con la otra agi-
taba el zapato.

Motemey permanecia mientras tanto a la intemperie, entre
el canasto y el paraguas, momentineamente abandonados, en
actitud vigilante.

Quizés, para él, eran éstos los momentos culminantes de la
gira Pero, desgraciadamente, nadie, ni siquiera otros perros,
acercAbanse a los objetos de su ama. Por lo tanto, no podia de-
mostrar que era un guardidn, ni realizar ningin heroismo.

Se contentaba, pues, con observar cémo salia el agua del
zapato de su ama,

Luego ella terminaba la operacién. Arrojaba el zapato al
suelo, movia nerviosamente el pie y todo el cuerpo, hasta que
conseguia calzarlo.

Esta parte de la faena despertaba mucho interés en el ani-
malillo, porque podria ser el comienzo de un juego, o la fuga del
zapato en la correntera, Sin embargo, no sucedia nada. La duefia
secAbase la mano que habia apoyado en la muralla de latas, res-
tregandola en el muslo, recuperaba los artefactos, continuaba Ja
marcha. Y Motemey, desilusionado, volvia a ocupar su sitio, al
amparo del canasto.

Estoy casi cierto que no era un perro feliz.
A ningiin perro le gusta ir por las calles bajo la proteccién
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de un canasto; el nuestro y todos los canes del munde, aman la
lluvia, la extensién y la libertad.

Pero aceptan resignados su suerte.

Parece indudable que a Motemey le hubiera gustado perte-
necer a un muchacho, y no a esa mujer viuda y chillona con la
cual iba al mercado, a la botica, y, de vez en cuando, a una tien-
da. La veia coser, lavar y preparar la comida. Ella poseia ade-
mas del paraguas y del canasto, un brasero que resultaba agra-
dable en invierno, una cama, en la que dormian juntos, la artesa,
unos baldes.

Cuando aparecia otra persona en la habitacién, él se crefa
en el deber de ladrar.

Pero esto no duraba,
—1Aqui, Motemey!
Asi era su vida.

Algunas veces se enrolaba con los nifios de la vecindad en
expediciones sencillas, o jugaba con los otros perros en patios
cercanos, fin ambos casos, no tardaba en ser substraido al placer
que esto le ocasionaba.,

—1Aqui, Motemey!

Seguramente aquella mujer solitaria pretendia ser duenia de
un perro educado, de amigos selectos, de pocos ladridos, que al
comer no se metiera dentro del plato, ni que echara a andar por
ahi. Olvidaba que en la intimidad de los perros, estos asuntos
son poco importantes,

Llegaron a la esquina de San Martin. La lluvia habia arre-
ciado de tal modo que aquello era un mar. El caudal de la calle
habia crecido inmensamente. Ya no era un riachuelo travieso.
Lo habian enriquecido la lluvia y las viejas canaletas, depositan-
do en él toda el agua que a su vez recogian directamente del
cielo.

Antes de doblar hacia la Plaza Echaurren, el torrente se
precipitaba contra los edificios de enfrente, cuyas entradas se
veian protegidas por compuertas de madera y sacos de arena.

Se les presentd otro tablén a guisa de puente.

La mujer se arremangd nuevamente la falda, puso al des-
cubierto sus flacas pantorrillas e inicié por segunda vez la aven-
tura.

Gracias a la experiencia anterior, manejaba con destreza
canasto y paraguas. Parecia un remedo de aquellas muchachas
que danzan en la cuerda en los circos.

El perrillo, como antes, permanecia a la expectativa, con
las orejas levantadas, y los ojos fijos en su ama. Por dentro, toda
su sangre debia brotar de impaciencia.
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Sélo aguardaba que ella le gritara desde el otro lado.

De un salto alcanzaria a la mitad del tablén. En seguida
se acercaria humildemente a su duefia, moviendo con alegria la
cola y tomarfa su habitual colocacién debajo del canasto, como
también sucedia cuando hacia demasiado calor,

De ahi, reanudarian la marcha al mercado.

Menos mal que esto era nuevo y entretenido. Raras veces
salian con temporal.

De pronto: jjjaylll

La mujer perdié el equilibrio y cayé hundiendo medio cuer-
po en las aguas turbias,

El canasto tomé en el acto el curso del torrente.

Parecia un objeto animado que marchara, jubiloso, hacia la

libertad.

Ella blandia el paraguas, que se habia dado vuelta y fla-
meaba trdgicamente, como una bandera negra, entre las varillas
deterioradas.

Un policia y un hombre con ropas enceradas, se aprestaron
para rescatar a la mujer, que ahora manoteaba entre los pliegues
de su chal.

Motemey vio llegada su hora, ansiosamente esperada.

Eché atris las orejas y se arrojé al agua en persecucién del
canasto.

1Cémo agitaria la cola al regresol

Luché vigorosamente, tratando de mantener el rumbo en la
correntada.

No obstante sus breves dimensiones, lograba mantener la
cabeza en alto y no perdia de vista al canasto que se alejaba
dando volteretas.

De repente, Motemey se dio cuenta que no podia continuar.
Algo, desde abajo, le atraia con una energia extrafia. La mujer
se habia puesto de pie, ayudada por los dos hombres y, princi-
piaba a vocear con el agua hasta las rodillas:

—Motemey, aqui, Motemey!

Su voz era mas imperiosa que nunca.

El perro hizo un esfuerzo para regresar. Otro... jlnitill

Aquello resultaba mas fuerte que él.

Un remolino. Una succién. |Desapareciél, . .

La mujer dio un grito de espanto.

—Ahora va a tenerlo que ir a buscar al mar, sefiora— co-
mentd el policia, extrayéndose el agua de las botas.

Y dirigiéndose al otro hombre:

—Qiga, aylideme. Estd abierta la boca del cauce. Vamos a
poner una sefial.
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