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SOLEDAD Y PROMISCUIDAD: LA 
EV ASION POR EL SUEÑO O LA 
COMUNICACION 

En el el mar nada distrae la vista. No 
hay ciudad ni aldea, ni campanario con 
su gallo indeciso, ni café con sus mesas 
sobre la vereda. No hay calles con lindas 
muchachas y sus árboles polvorientos. 
No hay pájaros cantando sobre los ca
bles telefónicos, no hay hojas muertas en 
el viento. . . Las únicas sombras son las 
de las nubes que se deslizan sobre el mar 
fugaz. 

En el mar, el paisaje es monótono y 
sin estaciones. Sobre la llanura líquida, 
solo entre los cuatro horizontes, el mari
no labra un campo sin cercados y sm 
pendientes, desentrañando el océano, 
aplastando la ola con su proa, convirtien
do los terrones fluidos en gavillas de es
puma pulverizadas. 

En el mar, el marino está solo, solo 
consigo mismo en medio de otros mari
nos. 

Prisionero de la monotonía de la vida 
a bordo y de la promiscuidad que lo hie
re, el marino se evade a su reino interior 
y la horda de sus pensam ientos se di sper
sa como caballos salvajes. 

Prisionero de la inmensidad del océa
no, el marino tiene necesidad de escu
char, para olvidarse de sus pensamientos, 
para afirmarse y confortarse. Se vuelca 
hacia los otros . 

Sueño o meditación de la cual sale más 
rico y más fu erte . 

Necesidad de comunicarse, de expre
sarse, de int ercambia r sus pensamientos 
para afirmarse y co nfortarse. 

LA COMUNICACION 

Las ini cia le s gra badas sobre los árboles 
o trazadas sobre las columnas de los tem
p1os antiguos no só lo atestiguan el paso 
de un b á rbaro . Tienen otro sig nifi cado. 
Con cret a n el d eseo , la angustia que habi
ta en el fondo de nuestro co raz ón de p er
petuar e l instante presente y de proye c
tarnos haci a el futuro. 

Los hombres tienen necesidad de ex 
presarse , de hablar, de transm itir su men-

saje: pensamiento, sentimiento, actitud, 
ejemplo , inteligencia, acción , orden u 
oración .. . 

Lo hacen de mil maneras : el Partenón 
es Pericles que se mantiene ; ese dibujo 
rupestre, un hombre de las cavernas, la 
Novena Sinfonía, Beethoven. 

Para la comunicación en el presente, 
para la comunicación reversible, los hom
bres utilizan, la ma yo ría de las veces, el 
gesto y el lenguaje hablado o simbólico. 

La comunicación es una necesidad hu
mana imperiosa , don y compromiso, dis
ponibilidad y afirma ción , demanda y con
qui st a , enriquecimiento y revelación pues 
. . . "Los otros son el camino más corto 
que conduce de mí mismo al conocimien
to de mí mi smo" (*). 

El Jefe no es solamente el que toma a 
cargo a sus hombres, el que asume la 
parte más grande de las responsabilida
des y los riesgos . .. 

El Jefe no es solamente el hombre de 
la acc ión más impetuosa, el más perspi• 
caz, el más valiente, el más osado, el más 
paciente, el más perseverante, el más 
competente . .. 

El Jefe es también y, tal vez, sobre 
todo el que estimula las energías, el que 
suscita las voluntades, el que da ánimo, 
que invita a la superación . 

El Jefe es por esen cia el hombre de la 
comunicación, el que di ce y se expresa, 
informa y se informa, instruye y se ins
truye, "es el más resistente a la soledad 
y el más rico en calor humano" ( ** ). 

El Jefe es el hombre de la comunica• 
ción que se expresa por sus actos y por 
el ejemplo de su conducta , de su compe
tencia y d e su valor moral; el hombre de 
la comunicación que ordena y corrige, 
que piensa y que hace pen sar, que acon
seja y que educa; es el hombre de la co
muni cació n que escu cha abierto ante la 
presencia de otros, acog iendo su mirada, 
atento a su actitud, a su ges to , a su pala
bra ... 

( * ) .Emmnn uel Mouni er : "Tratado del Carác- 
ter''. 

( ** ) Emmanuel Mounier (obra. citada). 

(P or XX de la Revue M aritime, Agosto - Septiembre 1970 , Fran cia) 
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CUANDO LA CABEZA SE VUELVE 
LOCA . .. 

Hace algunos meses, un joven oficial 
me escribía asombrado por su descubri
miento de las conversaciones de cámara, 
sempiternamente enhebradas en las mis 
mas rutas, muy rara vez serenas , muchas 
veces tumultuosas, con demasiada fre
cuencia maledicentes, casi siempre lleva
das a cabo en desorden y que, regular
mente, terminaban en cola de pez. 

Lamento un poco haberle respon
dido demasiado pronto. 

Hay mucho de cierto en su carta. Su 
reacción muy sana va lejos, muy lejos. 
Cuando la cabeza se vuelve loca , el cuer
po no es más que un títere desarticulado. 
Si el me canismo de la conversación está 
trabado al nivel de la cámara ¿cómo pue
de esperarse que funcione perf ec.tamente 
a bordo? y si no hay una realidad per
manente de comuni cación a bordo entre 
los oficiales y la tripulación en los dos 
sentidos , ya no hay comunidad del pen
samiento, ya no hay dotación, ya no hay 
verdadero mando. 

Este joven ofi cial tiene razón d e extra
ñarse . Su reflexión imp o ne una seria me
ditación, pues el asunto es de importan
Cli:\ ( * ) . 

LA CAMARA, LUGAR DE COMUNI
CACION Y CAJA DE EXPANSION 

La cámara es un lugar de comunicacio 
nes, raras veces es club cerrado para la 
conversación privada, cortés y amistosa . 
Por lo general, es foro, ágora para con
versaciones apa sionadamente fragosas. 

La cámara es también caja de expan
sión para el lícito desahogo de la queja 
episódica . .• 

La cámara, lugar de comun icacione s . 
Las conversaciones del servicio son des
cartadas por cortesía , las dis cusiones po
líti cas están proh ibidas por discreción, las 
especulaciones filosófi c a s son raras o im
pos ibles por falta de especuladores y de 
auditorio advertido, los comentarios cien
tífi cos se redu ce n a las noti ci as del Apo
lo. 

( * ) L. J . P eter et R. Hull : " Le principe de 
Peter". 

Si nada impor tante, verdaderamente 
importante, puede ser abordado como 
tema de intercambio, ¿ de qué puede ha
blarse entonces en ia cámara? 

La respuesta es simp le. La vida en el 
mar se modula en una sola cuerda, su 
música es en tono menor y su registro po
co extendido . Así como ciertos monjes 
salmodian los himnos sagrados en tres 
notas, los marinos recitan en frases cor
tas algunos temas, siempre los mismos, 
de los cuales no parecen apartarse jamás: 
hablan de la profesión . Dis cuten el oficio 
hasta perder el aliento, técnica de la pro
fesión, arte de mando, de sarrollo de 
las técnicas y de las tácticas. Hablan tam- 
bién de la última escala, de recuerdos de 
carrera embellecidos . . . Y , sob1e todo, 
de la Armada que ellos reconstruyen a 
lo largo de las veladas y de los husos ho
rarios. 

Lejos de mí la intención de insinuar 
que estos temas de conversación no sean 
interesantes . Por el contrario, pienso que 
es bueno "revisar constanternente la obra 
y mantenerla en buen estado en cuanto a 
intel igen cia y espiritualidad", pues "el 
fue g o de la a cción muy a menudo hace 
olvidar la necesidad que tiene toda em
pr es a de reflexionar continuamente sobre 
su s orí ge nes , su espíritu , su místi ca, su 
futuro .. . " ( * ). 

Sólo encuentro que estos temas son de
masiado limitados, mu y estre chos, muy 
rep e tidos y las notas de estas salmodías 
demasiado chillonas, muy agudas, muy 
mon ó tonas y poco convin centes . 

Siempre los mismos temas, como los 
discos numerados en una caja de música . 

Una música muy específi ca, por lo de
más. 

Una frase melódica seria, inteligente, 
generalmente corta, poco desarrollada, 
aho gada por momentos en el ruido de 
fondo de una orquesta disonante, pero 
reiniciada con tena cidad en crescendo 
lanc in a nte como u n ai re de cí tara. 

Un solo m ovi m iento rá pido, asombro
so, desori entador . .. 

Seis tonos co mun es : el legalismo lati
no . la fo g osidad g ala , la sal ática, el es 
píri tu bizantino , el filo dogmático, la 
mal edicen cia. 

( * ) Emmanuel Mounier (ol •ra citada). 
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Un solo ritmo: desenfrenado, staccuto. 
F ortissimo , 
Con algunas fiorituras a gusto ·: contra

punto de interjecciones concentradas y 
rápidas, de argumentos unidos como a 
golpes, de afirmaciones perentorias lan- 
zadas como obuses, o fugas de paradojas, 
sofismas y chanzas. 

No, no exagero, También he tocado 
en la orquesta, como los otros, y tal vez 
más fuerte que ellos y tal vez con menos 
tolerancia y menos benevolencia. 

¿Encuentran Uds. que este juego es 
encantador, divertido o folklórico? Por 
mi parte, yo encuentro que es triste. 

Me imagino que en el paraíso de los 
filósofos Sócrates debe enfurecerse por 
haber vaciado con tanta calma su copa 
de cicuta y no poder fustigar a estos nue• 
vos sofistas que tan mal han digerido 
veinticinco siglos de cultura greco-roma
na. 

¿Cómo hemos llegado a esto? ¿Por 
qué una monotonía tal en los temas? 
¿por qué esa vulgaridad y esa pobreza 
en muchas de las conversaciones de la 
cámara? ¿ Por qué esta incapacidad tan 
frecuente de comunicarnos apaciblemen• 
te, de conversar con lógica, cortesía, se- 
renidad? ¿ Por qué estas inyecciones de 
ácido corrosivo? 

¿MONOLOGO O DIALOGO? 

Para esculpir una bella estatua un ar· 
tista debe tener una idea o un modelo, 
una materia noble, un pórfido o un ca
rrara, por ejemplo, e instrumentos que 
sepa emplear. Debe además encontrarse 
en estado de gracia, en estado de crea
ción. En una novela reciente, Dutourd 
( * ) ha analizado muy bien esta disposi
ción de fecundidad tan necesaria a los 
artistas como el aire para vivir y la luz 
para ver, 

Este escultor no dialoga: su estatua es 
sorda y muda. Monologa consigo mismo, 
con su idea, con su inteligencia. Incluso 
en la leyenda de Pigmalión, la estatua 
mítica de Galatea no era sino piedra 
muerta que cantaba en el corazón del ar- 
tista. 

Para que haya comunicación , por Jo 
menos, es preciso que haya diálogo. En 

( * ) Dutourd: "Peluche" o "El Amor al Arte''. 

el diálogo, la materia noble a esculpir es 
el espíritu del otro, del auditor . Es una 
materia aquiescente y receptiva; es tam· 
bién una materia pensante que analiza, 
que razona, que juzga y es también una 

· materia capuz de experimentar a su vez 
una reacción activa, capaz de esculpir a 
su turno el espíritu del orador. 

Para que haya diálogo, no basta que 
huya participación pasiva del auditor, es 
preciso que esta participación sea crea
dora y reactante, es preciso que haya re 
ciprocidad del don, don de sí, don del 
espíritu abierto al otro para escucharlo, 
don de los pensamientos en retorno . 

En el diálogo, la estatua también es
culpe al escultor: Galatea cincela a Pig- 
malión. 

Toda comunicación expresa la existen· 
cia de un enlace activo y reactivo en los 
dos sentidos entre los dos participantes. 

En la comunicación existe un lazo que 
es el objeto a comunicarse y, en cierto 
modo, una igualdad o por lo menos nin
gún exceso en la desigualdad entre los 
participantes. No habría realidad de co
municación sobre la relatividad entre 
Einstein y un alumno de escuela primaria; 
en el mejor de los casos habría una trans
ferencia gratuita de una vulgarización 
adaptada o una lección . No habría posi• 
bilidad concreta de conversación. 

Habría gran dificultad de comunica
ción sobre la influencia del Shintoismo 
en el norte de Hokkaido entre un soció
logo nipón y la mayoría de los oficiales 
de la Armada francesa. 

El profesor Monod podría venir a bor
do y hablar a la cámara del mecanismo 
del génesis de la materia viva y pensan• 
te; lo que él pudiera decir sería por cier
to sumamente interesante y apasionante, 
pero es muy probable que él monologara 
y no sacara personalmente ningún bene· 
ficio de su exposición. 

El conocimiento científico de un alum
no de escuela primaria y el conocimiento 
cultural o biológico de los oficiales de la 
Armada son muy vagos para que haya 
en estos dos casos alguna posibilidad de 
intercambio. 

Entre un orador y su auditorio existe 
toda una gama de relaciones muy dife
renciadas, según el nivel cultural de los 
participantes y también, hay que decirlo, 
según el tema tratado, la altura de mira. 
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Bien puede no ser más que puerilida
des o disparates. 

Bien puede no ser más que atestamien
to del cráneo o violación de la concien
cia. 

Puede ser también, siguiendo una re
lación de parti cipación creciente, monó
logo obscuro, lección, conversación enri
qu ecedora para una sola de las dos par 
tes o intercambio fructuoso para todos 
los participantes. 

UN LORO BIEN VESTIDO 
NUNCA DEJA DE SER UN LORO 

Toda comunicación, toda conversa-
c1on , comienza con una idea o de una 
asociación de ideas, de un pensamiento 
fruto de la razón racional, de una intui
ción genial, de un recuerdo o de una in
formación sólida y segura. 

Cuando los teólogos y grandes del im
perio discutían en Bizancio sobre el sexo 
de los ángeles, lo menos que nosotros 
pod emos pensar es que ciertamente su 
información era incompleta y dudosa. 

¿ Y cómo podríamos discutir seriamen
te de teatro si ninguno de nosotros ha 
leído a Beckett, Pirandello, Iones co, Ten
nes see Williams, Claudel , Anouilh, Sar
tre, Montherlant ... ? 

Si nuestra información es parcial, in
completa o confusa , el valor del inter cam
bio se vuelve dudoso y la verdad corre 
grave p eligro . Por lo demás, una infor
mación recibida sin espíritu crítico, sin 
posibilidad de juicio, puede provocar una 
servidumbre en lugar de ser generadora 
de progreso cultural. Un loro bien vesti
do nunca deja de ser un loro . 

Pero me diréis vosotros: ¿ Cómo pue
de Ud. explicarse que aquellos adolescen
tes inteligentes, abiertos, francos, gene
rosos que entraron a la Escuela Naval, 
algunos años después sean hombres tan 
poco aptos o tan reacios a comunicarse 
entre ellos, excepto en lo que se refiere a 
su profesión? ¿ Hombres tan dogmáticos 
muchas veces, tan intransigentes, tan po
co ló gicos y a veces tan fútiles o tan opa
cos en sus conversaciones de cámara? 

No es falta de inteligencia, hacen uso 
de ella todos los días en la ejecución de 
tareas complejas y difíciles. Además, 
¿ no ha di cho acaso Alain que "cada uno 

es tan inteligente como quiere" (  * ) y 
que la inteligencia es para muchos asunto 
de voluntad, por lo tanto de trabajo? 

No es falta de buen sentido, la expe
rien cia cotidiana demuestra que estos ofi
ciales son equilibrados , sanos de espíritu 
y están, normalmente, provistos de ese 
equipo de primera necesidad que es el 
buen sentido. 

Tampoco es falta de curi osida d o ge
nerosidad: tienen ambas cosas en profu
sión, cuando se trata de su profesión . 

¿Será el temor a equivocarse? ¿No ha 
di cho también Alain que "si a las perso
nas no les gusta pensar es que tienen el 
temor de equivocarse''? En la cámara, 
los oficiales de la Armada frecuentemen
te dan prueba de una gran temeridad 
cuando demuelen y reconstruyen a la 
Armada. 

¿Entonces? 
Entonces, cceo que esta dificultad, es

ta incapacidad de conversar, de comuni
carse, proviene: 

-de su especialización técnica, 
-de una gran incapacidad de servir-

se de los instrumentos del pensamiento y 
del ienguaje. 

-de falsas actitudes intelectuales, de 
una alienación del espíritu ante prejui
cios, ante hábitos de la Armada y de una 
especie de despersonalización. 

CIERTO ESTADO DE SALVAJISMO 
CULTURAL: LA HIPER-ESPECIALI• 
ZACION 

El desarrollo de las ciencias y de las 
técnicas ha sido tan rápido y tan prodi
gioso desde hace un siglo, que sabios e 
ingenieros h an tenido que especializarse 
en forma extremada p ara adquirir al g una 
competencia en el dominio de su activi
dad. Ahora bien , en nuestra profesión, 
la tácti ca e incluso la estrategia son hasta 
cierto punto remolcadas por la ciencia y 
la técni ca. No es raro , por lo tanto , que 
los ofi cia les de la Armada deban nece
sar iamente ser especializados si quieren 
ejecutar eficazmente sus tareas. 

D esg ra c iadamente , la hiper-espe ciali
za c ión científica o técnica , cond uce fre
cuentemente a una especie de estado de 

( * ) Al ain: ''Conversaciones sobre la Educa- 
cióu". 
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salvajismo cultural. Cuando escribo sal
vajismo cultural, pienso en la cultura ge
neral. en la del honesto hombre del siglo 
XVH que, por lo demás, pare ce bien ig
norante en nuestros días . Los grandes sa
bios, notables cuando describen el cómo 
de los fenómenos que ellos observan 
(siendo el cómo el objeto de su ciencia) 
fracasan lamentablemente cuan do pre
tenden exponer su por qué ( el por qué 
objeto de la filosofía). Claude T resmon
tant ( * ), Pierre Henri Simon ( *1 t) y J ean 
F ourastier (  *2 ) en obras recientemente 
publicadas han demostrado con gran lu
cidez el fracaso d e los sabios modernos 
que con toda justicia son famosos por su 
ciencia, pero criticables en sus explicacio
nes to cantes a la esen cia del hombre y del 
cosmos. 

Me dirán Uds. que yo admito que los 
oficiales de la Armada ti en en un gran 
mérito por mantenerse al corriente de los 
progre sos de las ciencias y de las té c ni
cas de su profesión y que reconoz co in
cluso que , para ser competentes, deben 
especializarse en un sector limitado de 
una ciencia o de una téc nica y ¿ cómo 
enton ces pretendo ex ig ir de ellos una cul
tura general que los mismos sabi os no 
pueden adquirir? 

Y o re spon dería lo siguiente: 

Indudablemente, nosotros los marinos, 
no somos grandes sabios ni grandes filó
sofos y, probabl eme nte, ni siquiera gran
des p e nsadores. Pero la cultura genera l 
que yo deseo no es ni el con junto de lo s 
conocimientos cie ntífi cos ni la suma de 
las adquisiciones de la filosofía, el arte 
o la políti ca. Existen muchos grados en 
el saber, entre la ignorancia y la perfec
ción (ilusoria por lo d emás). 

Pero si no sotr os , los ofi c iales de la 
Armada , no somos ni grandes sabios ni 
grandes filósofos, sin embargo somos 
hombres y condu cto res de hombres. Por 
esos dos motivos debem os esta r ca pa ci
tados para el pens amiento, la cultura y 
la comun icació n . 

('f.) Claude Tresmontant: "Cómo se Plant ea 
Hoy el Probltema de la Existencia de Dios ". 

( "i<l) P .H. Simon : "Preguntas a loi1 Sabios". 

( * 2) ,T. Fourastier: "Cartas a Cuatrocientos 
mil Hombres". 

Porque el pensamiento hace la gran
deza del hombre ( * ) y el pensamiento 
se nutre de la cultura que éste hace vivir 
a su vez. 

Porque nuestra vida y la de los hom
bres nos pone ante un cierto número de 
problemas fiiosóficos , metafísi co s o mo
rales a los cuales cada uno de nosotros 
debe dar una respu es ta para nosotros 
mismos y para nuestros hombres que nos 
exigen razones para vivir. 

Porque la educación y la formación 
general y humana de las dotaciones cons
tituye una de las tareas y una de las res
pon sabilidades más importantes del man
do . 

Porque nuestros hombres esperan de 
nosotros que conozcamos perfectamente 
nuestra profe sión y que seamos cultos ... 

Porque la vida en el mar nos impone 
ciertos debere s sociales, parti cularmente 
el de la comunicaci ón, del diálogo en la 
cámara y a bordo en general. 

Ahora bien, ¿ qué es lo que nos queda 
d e nue stros años de escuela? ¿Un leve 
barniz d e salón? ¿Una delgada película 
polvori enta? Nada muy serio en verdad . 
Y aún, admitiendo algunas reminiscen
cias, "esto permite, a lo más, participar 
en discusiones sobre estos temas , pero 
no de tomarse la libertad de emitir un 
jui cio a la vez objetivo y personal" (  * 1). 

A decir verdad, podemos seguir una con
versaci ón , una exposición sobre ciertos 
temas limitados, pero no podemos par
ticipar en ella a ct ivamente, en una for
ma concreta y creadora. 

Por lo tanto, nos corresponde a cada 
uno de nosotros adquirir la cultura gene
ral ne cesa ria. ¿Cómo? Trabajando ... 
simplemente. 

ALGUNOS INSTRUMENTOS 
DE LA CONVERSACION 

P ara participar activamente ( o aun 
pasiv am ente, pero con fruto) de una 
conversac10n, es pr ec iso p one r cierta ha 
bilidad e n la manipula ció n de las ideas 
y en el empleo de la retóri ca. Es pre ciso 
saber p ensar, es pr ec iso sabe r escuchar 
atentamente, con el espíritu críti co aler-

( * ) Pascal: "Pensamientos". 
( * 1) Karl Rahner: "Ei1 posible creer hoy" . 
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ta pero con el espíritu ampliamente abier
to hacia el que habla, es preciso saber 
analizar , pesar, razonar, es preciso saber 
discutir . 

Debemos recono ce r que nuestros años 
de escuela no nos han preparado para 
esta actitud intelectual. Muchas v eces he
mos adoptado la posi ción de reposo es 
túpido del ganso cebado con un embudo. 

Sin embargo, "el hombre visiblemen
te está hecho para pensar, en eso consis
te toda su dignidad y todo su mérito", 
ha di cho Pascal, pero "que todo su de
ber es pensar como es preci so" (  * ). 

Pensar, eso sí, es casi simple, a con
d ición de no pensar a la deriva, a con
dición de ser avezado en un método de 
pensamiento. 

¿ Cuántos de nosotros han sido forma
dos en un método de pensamiento y de 
refl exión au téntico?, quiero decir, con 
un método lógi co, comp!eto, que com 
prenda, por eje mplo, los actos elementa
le s sigui entes: 

-la adquisición de informa ció n por 
ob servación de los he chos, lectura de do
cumentos, escucha de un interlo cutor , r e 
flexión, intuición ... 

-lu ego el análisis de esta inform ació n 
y su pa so por el cedazo de la verifica-

( * ) Pascal : (obra cita da ) . 

cion, de la correlación, del juicio, del 
pensamiento crítico ... 

- en seguida, la génesis de una con- 
clusión parcial, de un resultado elemental. 

-y la síntesis de las conclusiones par
c iales y de los resultados elementales y 
la formulación de una afirmación o de 
un a decisión, acto ce ntral y finalidad de 
nuestro pensami ento. 

-finalmente, el hecho de poner pe
riódi ca u ocasionalmente en duda ( duda 
crítica, metódi ca) esta afirmación o esta 
decis ió n frente a una nueva información 
a fin de acercarse cada vez más a la ver
dad. 

Y ¿cuántos de nosotro s han aprendido 
a escu ch ar, a exponer una idea, a dis cutir 
una proposición, a defend er una t esis? 

ENTRAR EN EL ALMA DEL QUE 
HABLA 

Escuchar es estar abierto al que habla; 
es se guir la m a rcha de su espíritu d etrá s 
d e su discurso. 

Escuchar es acoger el pensam ie nto del 
otro como un amigo y no como un mal- 
hec .hor o solamente como un ser dudoso, 
ent re dos vallas de prejui cio y de recha- 
zo. 

"Aco stúmbrate a prestar at ención a lo 
qu e otro di ce y en lo po sible entra en el 
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alma del que habla" (  * ).-Este es el con
sejo de un discípulo de Epicteto, el Em
perador Marco Aure1io . 

De hecho ¿qué es lo que pasa rea lmen
te en nuestro espíritu cuando el otro ha
bla? ¿Lo escuchamos verdaderamente 
con el corazón y el espíritu abiertos a su 
corazón y a su espíritu? ¿Le concedemos 
nuestra confianza y el beneficio de la sin
ceridad, de la honestidad? ¿ No estamos 
antes que nada buscando la debilidad del 
razonamiento, conservando con más se
guridad en nuestra memoria sus errores 
que sus verdades? ¿Mantenemos el espÍ• 
ritu totalmente disponible al pensamien· 
to del otro en una humilde investigación 
de la verdad? ¿No estamos acaso impa• 
cientes por responder, haciendo girar 
nuestros pensamientos cada vez más rá- 
pido, cada vez más furiosamente ávidos 
de interrumpir? ¿Estamos seguros de 
nuestra sinceridad en nuestra impacien
cia? ¿No tenemos prisa de hablar sólo 
para hacernos notar por el auditorio, pa- 
ra anotarnos un punto insignificante ante 
los otros? 

Y cuando escuchamos, ¿seguimos fiel
mente el camino de su pensamiento in
cluso aunque sea lento en su marcha e 
inútilmente tortuoso? ¿No nos hemos bi
furcado ya por un sendero atravesado 
por alguna asociación de ideas sin rela
ción con el discurso? 

Porque es penoso a veces escuchar sin 
interrumpir , al paso anotamos una idea, 
la masticamos, la miramos, la retenemos 
un instante, pero el otro sigue su camino. 
Entonces somos pre sa del pánico. ¿Va
mos a olvidar nuestra idea, vamos a per- 
derla? ¡Que terrible sería! 1 Una idea tan 
bella I Entonces interrumpimos al orador 
interviniendo a contratiempo, en lugar 
de escuchar. ¿ No se trata de siempre co
rrer sin poder volver jamás? ( :f.) • 

Sí, ¿qué es lo que pasa en re a lida d en 
nuestro espíritu cuando el otro h abla? 
Para ser tota.lmente francos ¿no nos es- 
cuchamos verdaderamente más que a 
nosotros mismos? Pues rara vez se escu
cha al Que habla, pero uno se escuc ha 
siempre hablar. 

( * ) Mateo Aur elio: "Pensamientos de mí 
mi:1mo". 

( * ) Alain: (obra citada). 

He aquí pues un esfuerzo que debe-
mo s hacer, una costumbre que tomar, 
una disciplina que imponernos : escu char , 
ser ab iertos y atentos ai que habla, en
trar en su alma ... 

COMO UN TROZO DE CERA 
SE FUNDE AL CALOR DEL FUEGO 

Admitamos que sabemos escuchar , que 
acogemos amigablemente el pensamiento 
del orador, que seguimos fielmente e] 
desarrollo de sus discursos. ¿Qué es lo 
que pasa realmente en nuestro espíritu? 

Las ideas de los otros, todas sus ideas, 
las buenas y las menos buenas, con sus 
enlaces de encadenamiento, son cuidado
samente almacenadas en las pequeñas cé
lulas grises de nuestra memoria . Pero las 
ideas nuestras, nuestros datos, nuestros. 
presupuestos, nuestras inhibiciones, nues
tros prejuicios y nuestras reflexiones aso- 
ciadas a sus ideas están también almace
nadas en otras pequeñas células grises de 
nuestra memoria . 

¿ Qué pasa entonces en nuestro cere
bro? ¿Vamos a confrontar las ideas del 
otro con las nuestras'? ¿Vamos a anali
zarlas a través de las nuestras'? O bien, 
¿ vamos a examinar sus ideas en el amor 
a la verdad y el respeto del otro, una a 
una, seria e imparcialmente, con el ma
yor rigor lógico, según las normas de una 
serena y perfecta racionalidad'? 

¿ No somos acaso prisioneros de nues
tras opiniones , de nuestra pequeña ver- 
dad, más que de la verdad? 

La idea del otro, en el curso de las 
operaciones de nuestro espír itu para en
tenderla, reflexionarla y juzgarla {no va 
a deformarse , a modificarse, a perder su 
valor, su peso, su autenticidad, su igual
dad, como un pedazo de cera se funde 
al calo r del fuego? 

Pues la idea del otro debe ser conoci
da tal como es en sí y no bajo su apa• 
riencia, a través de los miles de mean
dro s de n 11estro ecspíritu, como un prisma 
que la descompusiera, la refra c tara y no 
nos la entregara entera y des nuda . La 
idea del otro debe ser resguardada de 
toda impureza , de toda mezcla y analiza
da metódi camente, examinada fielmente, 
pesada con amor como el miligramo de 
un producto muy raro, corno polvo de 
luna ... 
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"TODO NUESTRO RAZONAMIENTO 
SE REDUCE A SENTIMIENTO" 

Es Pascal nuevamente quien lo ha di 
cho y frecuentemente , en efecto, nosotros 
tratamos de hacer concordar nuestra ra
zón con nuestros sentimientos. nuestros 
deseos y nuestras preferencias. Mu chas 
veces inventamos seudos-argumentos pa· 
ra justificar a posteriori las resoluciones 
tomadas, los prejui c ios o decisiones des
atinadas. 

No es tan ilógi co que juzguemos con 
nuestro corazón un cuadro, una sinfonía, 
un perfume, pues el conocimiento que po
dríamos tener de ellos solamente con 
nuestro espíritu sería verdaderamente in
completo . 

Pero cuando nosotros pretendemos co
municarnos con otras personas, ya sea 
para exponerles nuestro pensamiento, ya 
sea para aprobar o rechazar el suyo , no 
sólo es ilógico, sino totalmente impruden
te razonar subjetivamente. Además, en 
una conversación , la dis cusión debe ha
cerse entre las ideas, entre los pensamien
tos de los parti cipantes, más que entre 
las personas. 

Es cierto que estas ideas, estos pen sa 
mientos se tran smiten por intermedio de 
estas personas y que la a cogida que ellas 
les reservan dependen ine v itablemente 
de la manera en que les presenten estas 
ideas. Ahora bien, por nuestra forma ci ón, 
no somo s muy hábiles en la presenta ción 
de las ideas . Estamos habituados a ma
nejar más la d e ducción matemática que 
la inducci ón, la analogía o el silogismo , 
preferidos de Aristóteles. Indudablemen
te sabemos poner en orden nuestras 
ideas , estudiar y clasifi car los hechos por 
el antiguo método del análisis y de la 
síntesis y hemos aprendido así a aplicar 
las reglas de la lógica , pero en general 
somos muy ignorantes d e l arte de la d ia
lé c tica ya sea platóni ca o hegeliana (aun
que en la prá c tica r azonamos siempre, sin 
sab erl o ta l vez, se gún la conocida con
cep ción he ge liana de la te sis, la antíte sis 
y la síntesis) . 

Nue stra r es er va d e e lem entos de la re 
flexión y la di scu sión es algo escasa . No 
siempre nos d a mos cuenta de ello por
que la mayor parte del tiempo tenemos 
que raz o na r so bre dat o s cient íficos y té c
ni cos o ab strac cione s matemáti cas. Pero 

cuando necesitarr1os tener una conversa
ción , deb emos hac er uso de otras for
mas de abstracción y debemos atenernos 
a otras formas de presentación del pen• 
samiento. En la conversación es como en 
el tenis, es preciso saber variar el juego 
se gún el adversario, quiero decir según 
el interlocutor. De hecho, la mayoría de 
las veces, nuestro juego es bastante po
bre y sin gracia. Valientes en la pelea, 
cargamos como los mamuts, sin sutileza, 
ni fin eza, ni elegancia , ni eficacia. Sería
mos muy tristes abogados. 

DESCARGAR CONCLUSIONF.S 
A HACHAZOS 

Muchas veces he tenido la impresión , 
en las conversaciones de cámara , de en
contrarme en presencia de un charlatán 
callejero que vende cualquier cosa a los 
mirones embrute cidos por el bombardeo 
de su charla desenfrenada. 

Discutir no es batirse a puñetazos , no 
es blandir los argumentos como una po
rra, no es descargar conclusiones a ha
chazos, no es esquivar las objeciones o 
ignorar las refutaciones, no es plantear 
traidoramente una insinuación , tampoco 
es adelantar pruebas como piezas sobre 
un tablero de ajedrez. "Para convencer, 
decía Peguy, hay que vencer y en la con
ducción de la persuasión, el gus t o de 
confundir puede volverse más potente 
que la alegría de comunicar se" ( * ) • 

Di scutir es otra cosa. 

En primer lugar, dis cutir es reconocer 
el valor motriz de la contradic c ión, ad
mi tir la eficacia del choque de la tesis y 
de la antítesis . 

Dis cutir es, pues, rechazar también el 
espíritu del sistema compacto, monolíti
co , indestru c tible . 

Discutir es saber qu e la r eal idad d ebe 
ser mirada de sde todos sus án gulos , a 
partir de diferentes punt os de vista. para 
de scubrir todos sus a sp ec to s. 

Dis cutir no e s trat a r de pin char al ad
v ers ario , poner a la luz las divergencias. 
Dis cu tir es, antes que nada , acog er la 
verdad que hay en e l pensamiento del 
otro , d escubrir los punt os co munes . se
guir la pista a las con v er gen cias de pen
sami entos , de creen cias o de op iniones . 

( * ) Emmanuel Mounier: (obra cit ad a ) . 
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Antes que nada, discutir es zarpar del 
mismo puerto, reconocer las mareas co
munes; en seguida, discutir es bogar jun
tos, sentados en el mismo banco que el 
otro. A cada paletada del remo la barca 
avanza si el otro y nosotros mismos bo
gamos en armonía. 

Esta armonía, esta boga conjunta, exis
ten muchas formas de obtenerla: por la 
afabilidad de las actitudes y de los pro
pósitos. por la serenidad del tono, por el 
amor humilde y sincero de la verdad, 
por la confianza, por el respeto del inter
locutor. . . Está también la adaptación 
de la exposición, la elección de una for
ma de razonamiento, la textura y el es
tilo del discurso, su flexibilidad en fun 
ción de las rea cc iones del interlocutor ... 

Ju sta mente cuando uno busca esta ar
monía es cuando uno está feliz de dispo
ner de toda la riqueza de la retórica, de 
toda la gama de los instrumentos del ora
dor . 

EL ARTE DIALECTICO DE SOCRA
TES, MARAVILLOSAMENTE EFICAZ 
CONTRA LOS TERCOS 

Platón nos ha enseñado el arte de Só
crates, cuya dialéctica había resultado 
admirable contra los sofistas y de una 
eficacia maravillosa, incluso diría yo te
rrible, contra los tercos. 

Recordad cómo operaba Sócrates: él 
escuchaba atentamente a su adversario; 
luego , tomando la palabra a su vez, él no 
partía de su propio pensamiento, sino del 
de su interlocutor, a quien exigía una par
ticipa ción activa en su propio discurso. 
En primer lugar se esforzaba por sostener 
lo mejor posible la tesis del adversario, 
obteniendo que fuera él mismo el que la 
limpiara de lo dudoso o de lo falso, que 
él eliminara po co a poco y siempre de 
buena ga na todo lo que no era cierto ni 
verdadero. Por g rados, como insensible
mente, como uno d es hoja una margarita , 
Sócra tes obli ga ba a su adversario a supri
mir de su tesis todos sus errores, todas 
sus falsas apariencias, para dejarla des
nuda, totalm ente vacía de sentido, pero 
más reducida a los puntos comunes, a las 
verdades comúnmente admitidas, a las 
convergencias de id ea s. Y entonces, siem
pre por gra dos, conducía a su adversario, 
como de la mano, confrontando sin cesar 

lo verdadero y lo falso , a reconetruir él 
mismo la propia tesis de Sócratee . 

Este movimiento de ir primero hacia 
el adversario, de abrazar su pensamiento, 
de navegar en concierto con él ha ci a 
vuestro pensamiento , constituye cierta
mente una ex ce lente táctica de discu-
sión. Sin embargo, es preciso estar entre
nado en su ejecución. Porque después de 
todo, si vosotros ignoráis los pasos nece
sarios, no os atreveréis a b ai lar el ballet 
"Co ppelia" . 

Evid entemente , existen muchas otras 
formas de discus ión perfe ctamente váli
das y eficaces. Su elección depende de 
las c ircunstancias y del carácter de los 
interlocutores, pero todas deben seguir 
las vías de la racionalidad y todas deben 
revelar la misma actitud intelectual que 
Marco Aurelio describía así ( * ) : 

"Si alguno puede convencerme y pro
barme que yo pienso o que actúo mal, 
estaría feliz de corregirme, pues busco la 
verdad que jamás ha hecho daño a na
die. Empero se perjudica el que persiste 
en su error y en su ignorancia". 

SENO X IGUAL OCHO PORQUE 
YO TENGO MAS GALONES 

Antes de terminar con los instrumentos 
de la conversación, no diré más que una 
palabra que de por sí significa argumen
to: "la autoridad". 

No quiero hablar de las referencias a 
los grandes pensadores, sabios eminen-
tes, los santos u hombres de acción jus
tamente reputados, cuyas palabras, escri
tos o gestos tienen un valor seguro y que 
realmente son autoridad en tal dominio 
o en tal disciplina. 

No, simplemente, quiero destacar defi
nit ivam ente , radi ca lmente y sin explica
ción, pues no la merece, la utiliza c ión des
ver gonzada y ver gonzosa del grado o de 
la fun ción como pretendido argumento 
final, macizo, redundante y letal. seno X 
igual ocho porque yo tengo más galones 
o porque soy el jefe o porque es mi tra
bajo, asunto mío , mío so la mente. 

El mazazo del hombre de la s cavernas 
tam b ié n tenía el mérito de cerrar la dis -

( -'1') Marco /1 urelio: (obra citada). 

4
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cusión, pero en la escala de valores hu
manos había por lo menos un pequeño 
lugar, el del salvaje. 

Los golpes de galones o de la función 
no tienen ningún mérito, a io más, el del 
ridículo. No mata más que al que lo lle
va. 

Y a he dicho lo que pensaba de la au 
toridad, de la verdad, de la auténtica 
autoridad. No volveré a repetirlo. 

Pero !o que se puede ver en esta situa
ción es, una vez más, que la conversa
ción, la discusión, como todas las rela
ciones humanas, no tiene sentido y valor 
sino en el respeto de la persona, de su 
dignidad y de su libertad . 

Agregaría que para reunir todas las 
condiciones de la mejor discusión, no es 
sólo prudente, sino necesario, atribuir a 
vuestro interlocutor todas las cualidades 
y las virtudes, o por lo menos aquellas 
que él cree tener y las que vosotros os 
atribuís a vosotros mismos. 

LAS FALSAS ACTITUDES 
INTELECTUALES 

No hay comunicación si uno mismo . 
por orgullo o por pudor, se ampara tras 
una actitud paradoja!, tras una máscara 
de comedia . tras una cortina tirada entre 
uno y los otros. 

No hay comunicación si hay temor a 
la transparencia que hace cerrar los pos
tigos y huir de la mirada, si hay lucha 
entre el deseo de la comunicación y la 
repugnancia a la intromisión. 

No hay comunicación si hay rechazo 
del otro por desconfianza, que es la in
hospitalidad del corazón, o por indife
rencia, que es la avaricia egocéntrica .. . 

No hay comunicaci _ón cuando no hay 
más que avidez de brillar, gusto por la 
singularidad, necesidad de asombrar , de 
esc andalizar, de mistificar , fuegos de ar
tificios, chorros de agua, burbujas de sa 
lón , cuando no hay más que voluntad de 
elevarse sobre los demás a todo precio, 
al precio de la verdad, al precio de la 
caridad y tal vez incluso al precio de la 
amistad, de la cohesión , de la unidad . .. 
"El pavo que se siente observado hace 
la rueda". 

No hay comunicación cuando el otro 
no es más que objeto de diversión y mo
tivo de parloteo sin fin, alimento de ha-

bladurías, guiñol y mascarada, hipocresías 
y sofismas, fábulas y torpezas para en
tretener a la galería. 

No hay comunicac1on cuando hay 
abandono del libre arbitrio y del espíritu 
crítico, desaparición de la razón, deseo 
de alineamiento incondicional con los 
otros. con todos los otros o con la per
sonalidad más fuerte o con el jefe, por 
zalamería . 

No hay éomunicación a través de los 
muros espesos de la fortaleza del secta
rismo, del torreón del dogmatismo, de la 
prisión del escepticismo, de la celda de 
la desesperanza, del fortín del oportunis
mo, a través de las alambradas de los 
prejuicios, de las ideas preconcebidas, 
de los rechazos sistemáticos ... 

No hay comunicación. cuando se des
precia a los demás . 

No hay intercambio sino en la libertad 
asumida y deferente, en la confianza que 
se da , en el respeto de la persona , en la 
humildad, en la claridad de la sinceri
dad . .. 

CUANDO EL PENSAMIENTO ES 
SIERVO, NO PIENSA, SIRVE 

La dificultad de comunicarse se debe 
a toda clase de alienaciones del pensa
miento, a una especie de despersonaliza
ción del hombre moderno. 

Cuando el pensamiento es siervo, no 
piensa, sirve . 

Hay alienación del sentido crítico y 
pérdida de independencia del juicio por 
conformismo, temor del que dirán, escla
vitud de los prejui cios, inhibiciones de 
todas clases, respeto humano, timidez, 
orgullo, fijación egocéntrica y por pro
blemas personales. 

Hay alienación del juicio por transf e
rencia de referencia, cambio de escalas 
de valores o rechazo de toda norma ob
jetiva. Esa es la falta mayor de la contro
versia anárquica que todo lo juzga única- 
mente por referen cia a la persona de la 
parte contraria . 

Hay alienación del pensamiento cuan
do éste está congelado en una actitud es
céptica o dogmática, otra forma de es 
clavitud. 

Hay alienación de la per so na por 
"captura" sentimental o intelectual. por 
sumisión a una personalidad más fuerte. 
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Hay alienación del hombre en relación 
a su tiempo , a su medio social, de donde 
no se evade sino por la brecha de la en
soña ción para con struirse un reino inte· 
rior con el solo fin de ser su rey absolu
to ( * ) . 

Hay alienación del hombre ante la co
lectividad, sus presiones, sus solicitudes, 
sus restricciones. Es la alienación de la 
humanidad del año 1 00.000 descrita por 
Berjavel en su "Viajero Imprudente" , hu
manidad en la que cada hombre está re
ducido a no ser más que una función p ar
ticular, un elemento especializado de una 
existencia cole c tiva dirigida por los hom
bres-cerebros, alimentada por los hom
bres-vientres , abastecida por los hom
bres-pastores y defendida por los hom
bres -soidados. 

Finalmente, y esto lo he guardado pa
ra el fin porque es lo más doloroso, está 
la aliena ción del corazón por la tiranía de 
lo s hábitos y de las modas . Y como en la 
Armada se ha constituido en una costum
bre detestable y destructora de toda co
hesión y de toda camaradería , qui ero 
men cionar ese mezquino pa satiempo de 
todas las cámaras, en el cual uno se en 
trega al juego estúpido y mali gno de la 
críti ca sin indul gencia, sin preocupa ción 
por la verdad y la justi cia. 

Cada uno d e nosotros quema palitos 
de incienso sobre el altar de los peque
ños méritos que exhibe complacientemen
te como el feriante hace desfilar a ia mu
jer barbuda y el oso . 

Per o, ¿quién de entre nosotros ha de 
jado de sentir pi edad por el camarada 
au sente, puesto en ridí culo , clavado en 
la picota , herido con grandes dentella
das de calumnias o de maledi cencia s ? 

Sí, yo sé bien que en el circo el payaso 
blan co se hace seg uir del Augusto , cuyo 
contraste le da mayor importancia. Pero, 
¿ p or qué apr ove cha rno s de nuestro s ca
maradas, mar cados por nue stra maledi 
cencia, para darnos imp o rtan cia? 

SER SINCERO, SER VERAZ Y 
CLARO ANTE UNO MISMO Y 
ANTE LOS OTROS 

El desarr oll o d e tod a co n ve rsa ció n, de 
t od a verd a d era di scusión, d e todo v er-

( 'f. J J . Su liva n ; "Pero está, el ma r" . 

<ladero intercambio, impli ca una co ndi
ción previa y absolutamente necesaria : 
la sin ceridad de los interl oc utores . 

La sinceridad es la actitud " en la que 
un individuo o una comunid a d se man
tienen vera ces y claros ante sí mismos, a 
pesar de las difi cult ades, de acuerdo con
sigo mismos . . . '' (  * ). 

La sinceridad es más que el co noci
miento y la expresión de la verdad, es 
"la verdad vivida, realizada , interpreta
da en una decisión existencial . . . ' ' . El 
compromiso con la verdad sin condicio
nes, sin segunda intención y no solamen
te la actitud del hombre que no participa, 
que se contenta con contemplar la cosa 
teóri camente" ( * ). La sinceridad permi
te abrirse al diálogo, hace posible la co
municación, la comprensión, el intercam
bio: "es la base de toda vida y de toda 
acción común " ( * ). 

Discernid bien la diferen cia de valor 
y de nivel entre la verdad y la sinceri
dad . Y o di go la verdad cuando lo que 
yo enun cio coin cide exactamente con la 
realidad d el ob jeto del cual hablo. Y o 
soy sincero cuando lo que yo enuncio, lo 
que yo a firmo coincide exactamente , to
talmente, con la opinión, con la idea , 
con el sentimiento que yo ten go del ob
jeto de que hablo. 

Ser sin cero es "estar desnudo ante sí 
y ser claro para co n los otros" ( ,,.,,. ) . 

Lo contrario de la verdad es el error , 
la inexactitud, la falsía . 

Lo contrario de la sinceridad es la im
po stura por hipocresía , por simula ción o 
por hábito de mentira (hay mentira en 
la sangre) . 

La sinceridad implica no solamente el 
amor a la verdad sino la vida en la ver
dad, en compromi so con la verdad. 

La sin ceridad no admite ni timidez, ni 
ai slamiento or gulloso, ni apasionamiento, 
ni originalidad cultivada por ser ori ginal, 
ni fanati smo, ni oportunismo , ni sumi sión 
pasiva. 

La sin ceridad es una ac titud activa, 
consciente, voluntaria. Está hecha de 
"un sabio espíritu crítico que no acepta 

( * ) Hans Kun g; "Ser veraz".

( 'f-'i- ) Gabriel Delaunay: "El Espejo de Esta-
ño ". 
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nada a la ligera, es modesta, simple y 
dócil y con valor para decidirse" ( * ). 

¡Atención! la sincerid a d no des c uida 
la responsabilidad hacia el prójimo y ha
cia la comunidad. Se mofa de la injus
ticia. Jamás sa crifica la caridad . 

Bi en pueden ver Uds. que, en el pro 
ceso de la conversación, está en primer 
lugar el pensamiento y lu eg o la palabra 
y que la sinceridad interviene en el curso 
de estas dos etapas. 

"P ensar libr eme nte es fácil. Uno per
mane ce dentro de sí, solo consigo mismo. 
Hablar libr eme nte no lo es. 

. . . eso supone una ele cción. . . es pre
ciso separar lo que expresa vuestra inde
pend enc ia de lo que traduc e vuestra ser
vidumbre. La libertad exige que vuestras 
propias palabras no sean ecos abusiva
mente per so nalizado s. Hay poca difer en 
cia hoy entre el rayo y el reflejo " ( ** ). 

Todo consiste en: no tradu cir , no trans
formar, no terg ive rsar, . no traicionar su 
pensamiento y el del otro, no disfrazar
se, no representar un papel . . . ser uno 
mismo, auténticamente, con toda claridad 
y simplicidad, en el re speto del otro. 

PEQUEÑO PEREGRINAJE A DELFOS 

¿ Es tan simple ser claro consigo mis
mo? ¿De dónde viene la luz que da esa 

( * ) K arl Rahner: "¿Es posible creer hoy?". 
( ** ) Gabriel Delaunay: (obra citada). 

claridad? ¿ Cómo puedo ser claro ante 
un desconocido si yo me ignoro? ¿ Quién 
soy yo? ¿ Qué veo yo de mí mismo? ¿Mi 
yo real y profundo o un doble? ¿Yo mis
mo. tal como soy en mi alma o bajo una 
más ca ra de comedia? ¿Yo mismo o mi 
sombra sin relieve? ¿ El payaso blanco o 
el Augusto? ¿El viejo actor mal vestido 
o el joven príncipe de las Mil y Una No
ches a quien le ha prestado el traje y la 
peluca? 

Ser claro ante sí mismo y los demás, 
ser sincero , es ser uno mismo y no otro 
o los dos a la vez como J ano con sus dos 
caras . 

Pero, ¿ quién soy yo? 

Y esto me lleva a proponeros un pe 
re grinaje a Delfos, ante el pequeño tem
plo construido por los atenienses. Sólo 
resta de él po ca cosa, en verdad , algu
nas piedras en medio de las ruinas de la 
ciudad sa gr ada, algunas pi edras sobre el 
Parnaso. Abajo, en el valle, una gran co
lada sombría de olivos y más abajo aún 
la colada azul del Golfo de Corinto . 

Sentaos conmi go sobre la piedra que
mante de sol. Embarquémonos en la bar 
ca del sueño ( siempre hay una en las rui
nas griegas). Cerremos los ojos. 

Llega Sócrates a p ie, apoyado en su 
bastón. Tiene calor, est á fatigado, la mar
cha de sde Atenas ha sido larga y penosa. 
En el curso de su viaje curiosos pensa
mientos han rondado su es píritu como 
guijarros en el flujo y reflujo de las olas 
al pie del cabo Sunion. Ha pensado en 
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Jantipa , una esforzada mujer, pero ver
daderamente muy irritable, en sus ami
gos, en su ciudad y lu ego, en un verso 
de Píndaro, o más bien en un fragmento 
del verso, como un tiesto de una alfare
ría preciosa: "Conviértete en lo que eres" 
había cantado el poeta. Por cierto, p en
saba Sócrates, pero ¿quién soy yo? 

Y helo aquí que sube a Delfos, que 
pasa ante la pitonisa sentada ante su trí
pode, reservándose para interrogarla más 
tarde. Primero debe cumplir su deber res
pecto a los dioses. 

Helo aquí ahora ante el pequeño tem 
plo construido por los atenienses . Levan- 
ta los ojos y sobre el frontón descifra es
tupefacto las palabras "Conócete a ti 
mismo" . Sócrates se sienta sobre la pie
dra quemante, la masa de peregrinos pa
sa y vuelve a pasar ante él, apretujándo 
se a lo largo de los edificios y Sócrates 
se pierde en sí mismo, profundamente 
turbado . 

El sol se esconderá en Jonia cuando 
Sócrates tome su bastón para volver a 
Atenas. Ha comprendido que debe bus
car ahora más allá de la vida material 
cotidiana, más allá de la vida de la ciu
dad. El debe partir al descubrimiento del 
espíritu, cuya primacía sobre la materia 
él siente, y de la razón, que le es preciso 
librar de mitos milenarios. 

Más allá incluso de su temperamento 
y de su carácter, de sus gustos y de sus 
inclinaciones, le es preciso buscar al hom
bre esencial, el hombre cuerpo, espíritu y 
alma, que necesita escrutar y esta alma 
cuya inmortalidad él presiente . 

Tal vez no ha sabido él todo lo que 
este conocimiento de sí implica, en par
ti cular: el signi ficado y el sentido de su 
exis ten cia . Tal vez no ha comprendido 
él cuán inútil había sido la hazaña de 
Prometeo. 

UNA CATEDRAL DE ATOMOS O 
MUCHO MAS QUE ESO 

Antes de su muerte muchos fil ósofos, 
muchos poetas y sabios han bu scado una 
respuesta al enigma d e D elfos . 

¿ Quién soy yo? ¿Qué soy yo? 

Aunque me explicaran que mi cerebro 
es un conjunto maravillo so de 14 .000 
neur ones que constit uyen la más perfec
ta calculadora, que mi cuerpo es una ca-

tedral de átomos, una materia admirable
mente informada , genialmente denomi
nada, que yo soy el resultado inaudito 
de una infinidad de casualidades repeti
das ... 

Aunque me enseñaran el papel de los 
aminoácidos y del ADN "esta nueva pie
dra filosofal de la biolo gí a" ( * ) • 

Aunque pretend iera n que soy el pro
du cto de un medio social, de una estruc
tura, que en mí "todo está ocupado por 
esa epidermis espiritual que la sociedad 
ha enchapado sobre mi piel de niño, esta 
capa que los otros han depositado, tanto 
los seres más oueridos como los indife
rentes .. . " (  ** ). 

¿ Qué me han enseñado de nuevo so
bre este yo de mí mismo, sobre mi yo 
íntimo y pensante? 

¿ Qué sabría yo de mí si yo hubiera, 
comprendido toda la filosofía y a todos 
los sociólogos y todos los biólogos y to- 
dos los poetas antiguos y modernos, idea- 
listas o materialistas, existencialistas, ra
cionalistas, estructuristas de todas las 
obediencias? 

Nada. 
Aunque yo tuviera un conocimiento 

más certero sobre el cómo de mi cuerpo 
dotado de vida y de movimiento, sobre 
el cómo de mi pensamiento dotado de 
conciencia y de libertad, de inteligencia 
y de voluntad, tampoco sabría quién soy 
yo . Lo que quiero , lo que debo conocet 
es la realidad de mi ser, el por qué de 
mi cuerpo y de mi alma, la realidad y 
no la ilusión que ten go de ellos, la idea 
que yo me he fabricado de ellos, Jo que 
yo de sea ría que ellos fueran o lo que yo 
querría creer que ellos son. 

Lo que yo soy ¿por qué preguntárselo 
a los filósofos y a los sabios? El niño más 
chico me lo d iría , puesto que él sabe que 
yo "he sido creado a imagen y semejanza 
de D ios ". 

"S oy un ser finito dotado con lo in-
fin ito d e Dios" ( *** ). 

Por lo tanto, conocerme a mí mi smo 
es buscar en mí esta ima gen y es ta seme· 
janza. Es saber que yo no soy más que un 
animal libre y razonable, más que un 

( * ) P. JT. Simon: "Questions aux savants". 
( ** ) Gabriel Delauney: (obra  citada). 
( *** ) Karl Rahner: (obra citada).
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animal dotado de pensamiento y de vo
luntad. Soy un ser creado para vivir por 
encima de mí mismo, para superarme. 
para tender sin cesar hacia esa imagen 
y esa semejanza como lna Raffay, la pe
queña bailarina de Vicki Baum, que gi
raba y giraba tendiendo los brazos para 
coger las estrellas. 

"He dicho, vosotros sois dioses, todos 
vosotros hijos del Altísimo" ( * ). 

¿Por qué buscar en otra parte para sa
ber quién soy yo como un arqueólogo 
que escruta las cuatro caras de las torres 
de Bayón en el bosque de Siemreap, cuan
do la respuesta está en sus ojos que refle
jan el infinito? 

Es tan simple en la humildad, es tan 
difícil en el orgu11o. Sobre todo en nues
tra época en que el hombre, finalmente 
amo de la Tierra, pretende ser creador de 
su único Dios. Wells y Barjavel han ima
ginado máquinas para explorar el tiempo, 
viejo sueño de la Humanidad que siem
pre ha querido romper las barreras de 
su finitud y franquear el umbral de la 
muerte, pero la puerta del infinito y de 
la inmortalidad no está en la ficción: está 
en nosotros mismos. 

Conócete a ti mismo, sabe quién eres 
para ser claro ante ti mismo y ante los 
otros y para vivir tu vida. Para eso un 
solo consejo, el que da Karl Rahner: 

"Presta oídos al lenguaje de la auten
ticidad y de la exigencia, ama los hori
zontes ilimitados, ármate de valor para 
afrontar el misterio que hay en ti". 

Y cuando hayas descubierto el sentido 
ele tu vida y la vocación de tu ser, exa
mínate tal como tú eres en la realidad, 
aprende a conocerte y dominarte para 
superarte, pero "no trates de saltar por 
encima de tu sombra". No eres más que 
tú, pero tú eres tú en la divina promesa . 

EN LA CLARIDAD DE LA SINCERI
DAD ESTA EL CALOR DE LA 
AMISTAD 

Todo lo que acabo de escribir sobre 
las conversaciones de cámara , evidente 
mente puede ser oído en toda conversa• 
ción, a bordo y en tierra. 

( * ) Salmos. 

Lo que reclamo es el diálogo y no la 
polémica: es el intercambio con toda se
renidad, con toda claridad, con toda la 
amistad y no el combate verbal de los 
héroes de Homero, cuyas injurias fran
queaban las barreras de sus dientes: es 
la participación común en la investiga
ción de la verdad, en el respeto de los 
otros y de sí mismo y no en el hervidero 
de ideas falsas, en el tumulto de las pa
siones; es el don confiado de cada uno 
a cada uno y no el temor o la repugnan
cia al compromiso. 

P idiendo una actitud de sinceridad to 
tal en nuestras relaciones a bordo, yo 
querría transformar nuestra vida colec
tiva en una verdadera vida comunitaria 
para salvar la persona de cada uno de 
nosotros, para defender su dignidad, su 
originalidad, su libertad para permitirle 
florecer y tender hacia su finalidad. Para 
salvar el ser del plasma de los no-seres, 
de los disasociados, de los desintegrados. 

Y por esta vía comunitaria, en que 
cada uno participaría libremente, perso
nalmente y jubilosamente en la obra co
mún, con la preocupación constante del 
bien común, querría ver edificarse las 
primeras construcciones de un mundo 
más fraternal y que esté más en confor
midad con los designios de su Creador. 

No propongo una mística. Mi visión no 
es mística idílica . 

Propongo una actitud de hombre. 
Una actitud de claridad, de transparen 

cia, de nitidez, de probidad, que tr ae con
sigo la confianza . 

Una actitud de amistad, de escucha 
atenta, de apertura, de comprensión sim
pática, de solidaridad, de anti-soledad ... 

Una actitud de valor, de valor ante 
nuestras creencias y opiniones, valor de 
nuestro pensamiento y valentía de expre
sarlo y defenderlo, valor de reconocer 
nuestros errores y de atacar el error, co
raj e de nuestra libertad .. , 

Una actitud de responsabilidad frente 
a nosotros mismos, a los otros y también 
a las generaciones futuras. 

Una actitud de recogimiento, de aten
ción crítica (y no de espíritu de crític a), 
de reflexión (y no de competencia) de 
generosidad (y no de escepticismo), de 
amor a la verdad (y no de sectarismo) , 
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Lo que yo busco no es la dulzura de 
oveja, la piedad injuriosa, la escucha pa
siva, la conformidad desatinada e incon
dicional ... 

No, para la defensa de la verdad es 
preciso correr riesgos y el deber es siem
pre atreverse y muchas veces atacar . .. 

En la claridad y el calor de la amistad, 
así como lo quería Lao T se hace veinti
séis siglos ('f.) : 

( -'!-) La o Tse: "Tao Te King". 

'Trato con bondad a los que ti er.e n 
bondad 

Trato con bondad a los que no tienen 
bondad y así gana la bondad 

A los de bu ena fe yo doy buena fe 

A los sin buena fe yo d oy bue na fe 

Así gana la buena fe 

El sabio está frente a l m 1.mdo 

Indiferente a las diferencias 

Y eso ha ce que tenga el corazón del 
mundo". 

El Hombre Feliz 

"Era un individuo de carácter franco y alegre , enamorado de la pipa y del jarro 
de cerveza, y mucho más enamorado aún de su ba.landra gracias a la cual podia propor
cion arse todo s sus pla ceres". 

(De nuestras lecturas) 
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