LOS FANTASMAS DE LA BAHIA

La Herencia

Por
Ricardo VALENZUELA

De esto hace largos afios. Me habian asignado las informa-
ciones de la bahia. Estaba contento. Tendria oportunidad de ha-
llar continuamente a los héroes de los libros de aventuras que
tanto me habian apasionado. Empecé a frecuentar los barcos y
les muelles, donde me di cuenta que existia un cimulo de noti-
cias y extrafios relatos. Muchos individuos constitufian un buen
cuento para el magazine del domingo. Otros no tenian idea que.
se habian escapado de alguna pagina de Jack London.

En un bar encontré a un tal Rickhart Haittman, un aleméan
que vendia caricaturas, y consumia litros de cerveza. Habia
comenzado estudiando dibujo en su patria, con miras a dedicarse
a la ilustracién de revistas, pero dejé aquello en busca de algo
mAs emocionante... Consiguié embarco por primera vez en
una goleta, cuyo capitan le exigié, previamente, que hiciera un
retrato de su perro. Fueron a bordo y lo hizo. El capitan le grité
que lo consideraba un gran artista y que desde mafiana podria
empezar a fregar la cubierta.

Permanecia en Chile desde la primera guerra mundial, cuan-
do una serie de veleros alemanes “P"™, que venian en busca de
salitre, quedaron internados a causa de la neutralidad del pais.

En 1919, varios de esos buques se hallaban todavia en Val-
paraiso. Una noche se desencadené un temporal, el peor, quiza,
en aquellos afios. Numerosos barcos fueron arrojados a la playa
donde amanecieron hechos pedazos; o se hundieron en los mis-
mos sitios en que estaban fondeados. Entre los primeros se con-
t6 el de Haittman. Era una hermosa barca de cuatro palos. Un
vapor al garete se le vino encima y le abrié una enorme brecha
en el casco. Rickhart y otros tres alemanes, consiguieron saltar
a un bote salvavidas que se despedazé entre ramalazos de agua
antes de conseguir apartarse del costado. No supo cémo al acla-
rar se hallé sobre una camilla en el muelle, exhausto, con el ros-
tro congelado y tirante, bajo una mascara de sal. No vio méas a
sus tres companeros.
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Un dia, mientras recordaba esto y dibujaba mi cara con un
gastado lapiz de carboncillo, me conté otra historia que vivid
en los mismos veleros “P’’, en el Cabo de Hornos.

Habia extraido un papel blanco, ordinario, de una vieja
carpeta con manchas de sudor. Trajeron cerveza. Bebié medio
vaso de un sorbo.

—Nunca he pensado que soy artista —dijo—; aunque qui-
z4, algn dia, lo quise. Lo que hago ahora, me parece nada mas
que una forma honrada y circunstancial de vivir; o, si no le pa-
rece mal, de encontrar quien, con dignidad, me ayude a pagar
la bebida que consumo. No serd por mucho tiempo. Si obtengo
embarco en la Kosmos, volveré a Alemania y después iré al
golfo de Botnia, para entregar a la madre de Nikola Nielsen, la
herencia de su hijo.

“No crea usted —afiadié— que pueda ser yo albacea de
ninguna hermosa herencia. Ciertamente que no... Pero si que
guardo algo valioso. Aquella anciana, si vive todavia, me recibi-
r4 emocionada y me pedird que permanezca a su lado por todo
el tiempo que quiera, alld en su casita, al final del Baltico™.

Abandoné el papel encima del mesén y se pasé los dedos
por la frente y los ojos, con ademéan de fatiga.

—Creo que a usted no debe interesarle gran cosa —prosi-
guié— que yo aprisione sus rasgos en esta hoja. Ademas, estoy
terriblemente aburrido de hacer este trabajo con personas que
no lo comprenden. Usted, naturalmente, es otra cosa. Si les tomo
el parecido, sonrien moviendo la cabeza con gestos aprobato-
rios, y doblan el croquis en el bolsillo. He visto muchos de mis
dibujos abandonados y pisoteados debajo de las mesas. O entre
el aserrin, aqui, al lado, donde algunos escupen. Si algo excla-
man cuando pagan, es para objetarme que lo hice demasiado
rapido. Me invitan a beber y no ocultan el deseo de que me aleje
cuanto antes. A ninguno se le ocurre preguntarme cémo llegué
a realizarlo. Temen que les cueste otra cerveza. Otros, ni siquiera
esto. Profieren un ‘‘vayase”, que me hiela la sangre. He obser-
vado que algunos tienen las cabezas tan duras, que dudo hubie-
ran podido hacer otra cosa que limpiar las salas en nuestra Aca-
demia. En fin, una triste cosa, sefior... ¢Quiere usted que en
vez de que perdamos el tiempo en ella, bebamos otros vasos, ¥

vo le cuente, brevemente, se lo prometo lo de la herencia de Ni-
kola Nielsen?”’

Frente a nosotros, detrds del mesén, habia un espejo gran-
de, un escudo de bronce de la Marina britdnica, y modelos de
barcos. Apareciamos en primer plano en un escenario en que se
reflejaba toda aquella muchedumbre portuaria que llena estos
lugares después de las cinco de la tarde, igual, en todos los puer-
tos del mundo, velada por la humareda de idénticos cigarrillos.

Llegaron los vasos.

—Como ya le he contado —continué Rickhardt Haitt-
man— comencé mi entrenamiento naval a bordo de aquella go-
leta, cuyo capitan, un hamburgués rudo, francote y de buen hu-
mor, me tomé simpatia; desde que colgaba en su camarote el
retrato de su perro. Todas las noches, antes de volver a bordo,
le compraba un enorme trozo de tocino. Una vez que lo hacia na-
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dar alrededor del barco para probar la resistencia que tendria
el animal para salvarse en caso de naufragio, pasé un remolca-
dor a toda velocidad, tan cerca, que lo precipité contra la amu-
ra, dejandolo mal herido. A los pocos minutos murié sobre la
cubierta, junto al trozo de tocino, intacto, que le aguardaba co-
mo recompensa. El hombre, apenado, no tardé en vender la go-
leta. Se trataba de dos viejos amigos que por mucho tiempo ha-
bian compartido el mismo camarote y a quienes el destino se-
paré de mala manera.

“Me encontré nuevamente desembarcado y sin contrata. El
hamburgués, declaré que proyectaba enrolarse como piloto en
un carguero; invité al contramaestre, al cocinero y a mi a beber
unos vasos cerca de los muelles y nos despedimos. A mediano-
che, fui a dejar al contramaestre, completamente borracho, a la
pasarela de un barco que salia para Sidney.

“Por mi parte, no pensaba quedarme en tierra, ni mucho me-
nos reanudar mis estudios en la Academia de Arte. Me habia
acostumbrado al ajetreo de los puertos. Preferia el vagabundaje
sentimental en las ciudades maritimas, a la orilla de los grandes
océanos que, donde sea, es estar siempre en una ribera del mun-
do, escuchando su respiracién, sus latidos. Queria la amistad de
esos hombres sin otra nacionalidad real que la del mar, a quienes
uno encuentra sentados, con las piernas colgando de las literas,
en todos los castillos de proa, contando viejas historias de amo-
res y navegaciones. Pensaba llegar, de bar en bar, nuevamente
a Hamburgo por el lado opuesto al que habia salido, después de
embriagarme con cerveza y la misica de sus pianolas. De modo
que tan pronto supe que faltaba un hombre de cubierta en el
“Piennen’’, que zarpaba al dia siguiente para Yokohama, me
presenté al piloto y fui aceptado.

“En la goleta habian hecho de mi un buen marinero. En este
tiempo olvidé completamente mis lapices, y no sentia nostalgia
sleuna de mi familia, los amigos ni la Academia de Arte, aun-
que mis ufias estaban negras y destrozadas, las palmas de mis
manos encallecidas y los dedos torpes para cualquiera otra ope-
racién que no fuera retorcer un cable, coser una lona o pasar el
escobillén por las tablas recién baldeadas.

“Aprendi también aquel idioma internacional, mezcla de in-
glés y otras lenguas, que se habla Gnicamente en los barcos y las
tabernas maritimas. Durante el viaje que emprendi en el ‘‘Pien-
nen’’ estuve en China, en Macao, cuando asesinar a un chino
costaba nada més que tres libras. Les marineros borrachos mata-
ban a los colies sélo por ejercer punteria. Pero de ello eran cul-
pables las autoridades chinas, que por temor a complicaciones
internacionales, no subian el valor de las multas para proteger
mejor a sus chinos.

“De regreso a Europa por el Pacifico, via Cabo de Hornos
— prosiguié Haittman sacando cigarrillos— tocamos en San Fran-
cisco para dejar el cargamento de copra. Alli recogimos a Nikola
Nielsen, que pertenecia a la tripulacion de otro velero de nuestra
compaifia. Habia permanecido tres meses en un hospital, curan-
dose una fiebre contraida en las islas a dondc iban nuestros ve-
leros en busca de la copra. Nielsen estaba todavia delgado. Du-
rante la convalecencia se habia dejado crecer el pelo, que en
revueltos mechones se le venia sobre la frente. Lo enrolaron co-
mo ayudante de carpintero.
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“Durante la travesia conversamos varias veces. Era inteligen-
te y méas educado que el comin de los marineros. Como yo, bus-
caba aventuras. De vuelta esperaba terminar los estudios y gra-
duarse en su patria. Proyectaba escribir. Llevaba libros en el
equipaje. Entre ellos, un ejemplar limpio y bien empastado de
“Hambre’’, de Knut Hamsun, a quien admiraba sobre los deméas
autores que traia consigo.

*“Una tarde, en agosto, el navio rolaba a dieciocho nudos,
nada méas que con los foques tendidos, y una que otra vela baja,
con rizos. Dobldbamos el Cabo de Hornos. A la mafana siguien-~
te nos veriamos en el Atlantico, camino del hogar.

‘Yo cumpha mi cuarto en la rueda del timén. Permanecia
absorto, en mi puesto, observando la bréjula y el cielo cargado
de nimbos.

“De repente, senti un ruido extrafio. Alargué el oido y la
vista. Algo no estaba en su sitio y golpeaba. Se trataba de un
pescante de los botes, que se habia soltado y bandeaba. Di el
aviso con el portavoz.

“Nikola salié6 apresuradamente del alojamiento de los mani-
neros provisto de martillo y de un trozo de cuerda. Lo vi enca-
ramarse con agilidad en la amurada, y sujetar el pescante con
la mano derecha, mientras con la otra daba vueltas a la cuerda,
preparandola para tomar un amarra.

“En ese instante el barco escord violentamente y el mucha-
cho, tomado de sorpresa, cay6é al agua profiriendo un grito que
me perforé los timpanos”.

Rickhart apreté y deshizo el cigarrillo contra el cenicero.

—Haittman —le dije—. Usted sabe relatar las cosas con
emocién. Algin dia me permitird usted que escriba esta historia.

Encendimos otros cigarrillos. E]l continué:

—J].a voz de alarma corrié de popa a proa, de la cofa al
entrepuente, con la vertiginosidad del viento que la conducia.
Todos pudieron ver a Nielsen debatirse en el espeso oleaje, con
el rostro angustiados, la cabellera que le cegaba, las manos crispa-
das y en alto, buscando con desesperacién donde engancharse.

“De todas las aberturas de cubierta surgian hombres apre-
surados, algunos a medio vestir, Todos corrian a tomar sus pues-
tos, llamados por la campana que el contramaetre hacia repicar
sin cesar. Tenigmos que arriar velas en el acto, y virar en redor.-
do.

“No es frecuente que los veleros que navegan con mucho
viento, se detengan cuando cae un hombre al agua. Pero la pre-
sencia del capitan en cubierta, la forma como miré a Nikola, nos
indicé que el “Piennen’ volveria noblemente sobre el camino
andado.

“Al darse cuenta de ello el muchacho reaccioné y comenzé

a nadar vigorosamente para apartarse de la corriente del navio.

Tragaba agua. A cada impulso de su pecho congestionado, de

sus miusculos, de todo su cuerpo para abrirse paso en la masa

gris verde, que en toda su inmensidad parecia negarle un metro

cuadrado de calma para mantenerse a flote, cumplia un tergiblc
1
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esfuerzo; lograba una pasmosa sintesis de voluntad y energia pa-
ra no desaparecer, alli, a la vista de los hombres con quienes
recién jugaba una partida de cartas en el castillo de proa. Sobre
la mesa estarian las cartas desparramadas, las colillas encendi-
das y humeantes en los ceniceros, esperando.

“Alguien arrojé un salvavidas, al que Nikola se abrazé con
ansiedad. Pero en la precipitacién, también cayé al agua el cor-

del.

“En la regién del Cabo de Hornos, durante el invierno, la
noche se viene encima rapidamente.

“A los cielos palidos y desteniidos del verano, a los débiles
crepusculos de esa estacién, en que el sol alumbra débilmente
en Punta Arenas hasta las 10 de la noche, suceden los breves
atardeceres invernales, densos y poblados de nubes amenazan-
tes, y la obscuridad se produce casi sin transicién.

“Entonces, en las soledades de aquel desierto maritimo no
se oye otra cosa que la carrera ululante del viento y, a veces,
el estridente grito de las aves marinas en travesia desde alta mar
hasta los abruptos roquerios donde tienen sus nidos.

“Nuestro barco avanzé méas de una milla antes de conseguir
virar y colocarse al pairo, sobre las montanas de agua que en in-
cesante desfile pasaban bajo su casco.

**Asi que se situé convenientemente, el capitin ordend arriar
la chalupa al mando del segundo piloto. La embarcacién se ale-
j6 a toda prisa con seis bogas en la direccién en que presunta-
mente debia esperar Nikola, aferrado al salvavidas.

**A bordo encendieron las luces de posicién. Otros dos fana-

les fueron izados en lo alto de la arboladura, para que sirvieran
- I "
de referencia a los que partian™.

Haittmann se expresaba sin dificultad en nuestro idioma.
Entre bocanadas de humo y largos tragos de cerveza, imprimia
a su relato un vivo realismo, que acentuaba con breves ademanes
de sus manos, anchas, huesosas y expresivas.

—En todo ese tiempo -—agregé— no pude apartarme de
la rueda del timén. Clavado en mi sitio, concentraba toda mi
atencién en la maniobra y en las érdenes directas del capitan,
que permanecia a mi lado, con el portavoz. Repentinamente el
barco se habia poblado de carreras, de voces, de crujidos; de
chirridos de aparejos que se producian al amainar las velas, Sen-
tia mi pecho oprimido por una gran piedad hacia el pobre Ni-
kola que se zambullia alld abajo y a quien consideraba irremi-
siblemente perdido. Toda la tripulacién participaba de la misma
angustia, mientras, atendiendo cada cual a sus deberes, trataba de
darse un segundo para dirigir una mirada anhelante a la chalu-
pa que acudia presurosa en busca del camarada en desgracia.
Todos ponian el mayor empefio en las faenas que realizaban pa-
ra colocar el barco en las mejores condiciones de prestar auxilio.
Un sentimiento de solidaridad, como tnicamente se observa en-
tre quienes estan acostumbrados a afrontar unidos los mayores
riesgos, animaba a aquel grupo de marineros, reunidos por un
azar de la vida, un atardecer de agosto, en un navio, en el con-
fin del mundo.
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“Al fin la embarcacién se perdié de vista. Desaparecié entre
los altibajos de la marejada. Pero atin llegaban hasta el velero
los ecos de las voces que la tripulaban; los gritos del piloto, lla-
mando al naufrago, que debia estar cerca, subiendo y bajando
también como el bote y como el ‘Piennen” que aguardaba, go-
bernando a palo seco y aproado al viento, como mejor podia.

“Por un momento senti deseos de lanzarme al agua y llegar,
a grandes brazadas hacia donde estaba Nielsen y arrastrarlo a
bordo aiin a riesgo de mi propia vida. Yo era un buen nadador,
tenia muchos menos afios que ahora y mayores energias. Creia
de buena fe que habria logrado hacer algo por él nadando, bu-
ceando, recorriendo aquel pedazo de océano, brutal e indiferen-
te, que lo mismo podia haberlo sepultado ya entre sus montafias
recamadas de espumas, que devolverlo al barco, en cualquiera
de aquellos golpes de agua que pasando sobre la borda, anega-
ba la cubierta hasta la puerta de la cocina. Comprendia que no
podia hacer nada; pero me torturaba la idea de que un hombre
joven pereciera abandonado, de esta manera estiipida.

“Durante una hora la chalupa exploré ansiosamente el area
en que se suponia podia encontrarse todavia el naufrago. Por
mas que el oficial y los bogas aguzaban los oidos, levantando las
orejeras de sus encerados, no conseguian percibir nada que se
pareciera a una voz humana, ninglin rastro que les permitiera
alentar la menor esperanza.

*Uno de los tripulantes hallé tres bengalas en un cajén en
el alcazar del bote, que fueron disparados sin otro resultado que
una réplica del barco en seial de que los esperaba de vuelta. El
viento habia aumentado y pasaba, chillando, entre los aparejos.
El oficial se irguié por Gltima vez en su asiento para otear una
extensién mas amplia. Pero nada vio sino la procesién de las
olas, cada vez mas altas y sombrias. Una de ellas, encabritada
y silbante, resbalé por el costado de la embarcacién, y estuvo a
punto de volcarla. Uno de los remeros recibié el impacto del
agua en la espalda y fue lanzado de bruces contra la bancada.
El piloto dio orden de abandonar la biisqueda, y, fijando los
ojos en los fanales del navio, que brillaban como dos estrellas
comenzd a gobernar en direccién a bordo.

"Cuando la chalupa fue izada, no sin que las olas cesaran de
aporrearla contra las planchas de acero del casco, aparecieron
en cubierta los rostros desilusionados y silenciosos de los reme-
ros.

*“Uno a uno, sacudiendo el agua de sus chubasqueros y pi-
sando fuerte en las tablas para extraer la humedad de las botas,
se dirigieron al castillo, donde el cocinero les aguardaba con un
jarro de café caliente, pan y una racién extra de tocino. El ofi-
cial se acercé al capitin y se limité a saludarlo militarmente, sin
afiadir palabras.

“Una noche obscura y profunda nos envolvia desde hacia
rato. A la luz amarillenta de la lampara observé el rostro duro
y curtido del capitdn. Mientras el oficial saludaba, sus pensa-
mientos parecian vagar lejos. Tampoco hablé. Permanecié asi
unos minutos. Antes de bajar a la cAmara ordené continuar a
rumbo, con sélo los foques y las velas del mesana., El navio viré
nuevamente y tomé velocidad en el acto. Hundiendo la proa
hasta el bauprés, bamboleando como un borracho, reanudé la
marcha al Atlantico.
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“Cuando el tercer oficial que estaba de cuarto se dirigi5 a
la toldilla para anotar la distancia de la corredera, vi deslizarse
hasta mi, blanco como un fantasma, al cocinero que me traia
café, En tanto que aguardaba al piloto para ofrecerle del mismo
cubo, me conté que Otto Schmidt, el enorme gaviero, a quien
vimos una tarde en el entrepuente matar un cerdo de un certero
pufietazo en la nuca, habia llorado como un chiquillo, después
de bogar y bogar vanamente en busca de Nikola.

“Tendido en la litera, sin quitarse nada de lo que llevaba
puesto, desechd el café y el tocino, sin 4nimo ni apetito, después
de lo que habia sucedido al muchacho; y de pensar que él, con
todo el vigor de sus miuscules, con toda la resolucién de que era
capaz y que resumia, lleno de fe, en cada paletada de su remo,
no habia conseguido mas que los otros. Le repelaba la idea de
que habia tenido que abandonarlo a la suerte, por disciplina,
cuando él, solo en un bote, hubiera sido capaz de continuar la
bisqueda hasta el amanecer. . .

“La mayoria de la gente que se alojaba a proa, eran jévenes
de 17 a 22 afios, El mismo Otto, en su corpulencia, no pasaba
de esta ultima edad. Eran unos muchachotes grandes, un poco
torpes de movimientos, rudos y sentimentales. Ya tendrian tiem-
po de amargarse la vida. ..

“A las ocho de la noche cumpli mi cuarto y vinieron a rele-
varme. Me fui al castillo. Pesaba alli un silencio de muerte. To-
dos los hombres dormian. Los capotes y botas, todavia chorrean-
tes, dejaban caer hilos de agua que se extendian por el suelo.
Uno que otro marinero roncaba.

“Encendi la lampara de petrdleo que esparcié su luz morte-
cina colgando de un bao y me acerqué a la litera de Nielsen.

La barca alemana “Petschili” de la famosa linea “P” varado en la
playa de El Bar6n, Valparaiso, en el temporal de julio de 1919. (Fotografia
del Sr. Carlos Bricefio Julio).
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Aparecia intacta, tal como la dejase é]l mismo por la maifiana,
después de sacudir y extender las mantas. El chubasquero y las
botas, que no se habia puesto al salir a ver el pescante, creyendo
que la operacién no duraria, seguian el vaivén del barco. Las
botas de goma, daban golpecitos monétonos y amortiguados en
el mamparo. Alli divisé también su maleta, con las iniciales N.N.
en la cual guardaba el traje nuevo con que le recogimos en San
Francisco.

“Sigilosamente, tomé de debajo de la alhomada el libro de
Knut Hamsun, ‘“Hambre’’, cuyas tapas se me habian hecho ya
familiares. Lo abri. En la primera pagina tenia una dedicatoria
sencilla. Era un regalo de Navidad de su padre. Lo introduje
cuidadosamente entre mis cosas y me acosté. Me sentia fatigado,
rendido; me ardian los ojos como si los tuviera lleno de sal.
Apagué la lampara. Pero apenas intenté dormir, principié a ver
el rostro de Nielsen asomado en el agua; sus largos cabellos cla-
ros y lacios; sus grandes ojos azules desorbitados. Parecian acu-
sarme, responsabilizarme por aquella voz que yo diera para que
viniera a reparar el pescante suelto, que interrumpié la partida
de naipes y fue la causa indirecta de la desgracia de Nielsen. En
la litera encima de la mia, Otto Schmidt se revolvia en un sueinio
angustiado. Me levanté excitado y pasé la noche vagando en
cubierta.

“Dias después, en plena calma en el Atlantico, frente a la
costa argentina, divisamos un vapor alemén que navegaba con
rumbo encontrado. Teniamos todavia nosotros muchos dias de
navegacién antes de avistar tierra. Me sentia enfermo, con los
nervios destrozados. El vapor pertenecia a la linea de carga que
viajaba directamente de Hamburgo a los puertos de la costa oc-
cidental de Sudamérica.

“*Supliqué al capitan que le hiciese sefiales para trasbordarme.
Me sentia incapaz de continuar el viaje directo hasta Alemania
en el “Piennen’’. La otra noche que habia tenido el cuarto de 8
a 12, se habia vuelto a soltar e] pescante que Nielsen no alcan-
zb a componer, y no me atrevi a dar el aviso. Soporté el bam-
boleo martirizante de aquella pieza zafada durante cuatro horas,
y cuando me retiré a dormir todavia sentia el crujido regular,
peculiar, atormentindome el cerebro. El otro timonel, tampoco
dio aviso. Cuando poco antes de mi relevo el primer oficial hizo
su ultima ronda, seguido del contramaestre que portaba una lam-
para, aparentaron no darse cuenta del desperfecto. El pescante
suelto, banded toda la noche.

“Yo estaba realmente mal. No sentia deseos de comer ni
lograba conciliar el suefio a ninguna hora. En otro tiempo, el ca-
pitin habia comandado un pequefio carguero. En el diminuto
barco, convivié intimamente con sus marineros y pasado, codo
a codo con ellos innumerables angustias y peligros que, induda-
blemente, le hicieron mas humano y comprensivo que otros, que
jamas hicieran aquel duro y sacrificado servicio. Consintié y fui
trasbordado al vapor en la misma chalupa que intenté el salva-
mento de Nielsen.

“Pasé de nuevo el Cabo de Hornos sin atreverme a salir del
camarote,
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“Llegamos a WValparaiso donde, segiin lo dispuesto por el
capitan del “Piennen’’, debia embarcarme en el “'Petschili”’, que
volveria a Hamburgo un mes y medio mas tarde. Tendria tiem-
po de descansar y reponerme en este puerto. Cuando subi a bor-
do, el mismo dia que esta nave llegé de Europa, era el 2 de agos-
to de 1914. Habia estallado la guerra. Salimos inmediatamente
a cargar salitre al norte. Cuando nos aprontdbamos para volver
rapidamente a Alemania con nuestro precioso cargamento, se
nos ordené regresar a Valparaiso. Aqui el barco quedé interna-
do debido a la neutralidad del pais hasta que se fue a la playa
en 1919, en las circunstancias que usted ya conoce’.

Haittmann apurd su vaso. Parecia triste con el torrente de
recuerdos que aflufia a su mente. Se hallaba tantos afios ausente
de su patria. Desempeifiaba un oficio triste e incomprendido. Vol-
vié a pasarse la mano por la frente y los ojos.

—Ya ve usted por qué y cédmo estoy ahora aqui.

Y luego, con una sonrisa melancélica, afiadié:

—En cuanto a la herencia que guardo no es otra cosa que
el libro de Nielsen, “Hambre’, de Knut Hamsun. Desde que lo
retiré de debajo de su almohada y pasé la noche evocando su
rostro desfigurado, en cubierta, decidi llevarlo conmigo hasta
que alglin azar, que no me parece distante, me permitiera devol-
verlo en el golfo de Botnia.

“La madre, si estd viva, lo recibird con ternura. Y al saber
por mi que su hijo se dormia con él en las manos, lo apretara
contra el pecho y le parecera que, de nuevo, siente entre los bra-
zos el calor de su nifio” .
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