
LOS FANTASMAS DE LA BAHIA 

La Herencia 

Por 

Ricardo V ALENZUELA 

De estoesto hace largos años. Me habían asignado las informa
ciones de la bahía. Estaba contento. Ten dría oportunidad de ha
llar continuamente a los héroes de los libros de aventuras que 
tanto me habían apasionado . Empecé a frecuentar los barcos y 
los muelles. donde me di cuenta que existía un cúmulo de noti
cias y extraños relatos. Muchos individuos constituían un buen 
cuento para el magazine del domingo. Otros no tenían idea que 
se habían escapado de alguna página de Jack London. 

En un bar encontré a un tal Rickhart Haittman, un alemán 
que vendía caricaturas, y consumía litros de cerveza. Había 
comenzado estudiando dibujo en su patria, con miras a dedicarse 
a la ilustración de revistas, pero dejó aquello en busca de algo 
más emocionante. . . Consiguió embarco por primera vez en 
una goleta, cuyo capitán le exigió, previamente, que hiciera un 
retrato de su perro. Fueron a bordo y lo hizo. El capitán le gritó 
que lo consideraba un gran artista y que desde mañana podría 
empezar a fregar la cubierta . 

Permanecía en Chile desde la primera guerra mundial, cuan
do una serie de veleros alemanes "P ! , que venían en busca de 
salitre, quedaron internados a causa de la neutralidad del país. 

En 19 19 , varios de esos buques se hallaban todavía en Val
paraíso. Una noche se desencadenó un temporal, el peor, quizá, 
en aquellos años. Numerosos barcos fueron arrojados a la playa 
donde amanecieron hechos pedazos; o se hundieron en lo s mis 
mos sitios en que estaban fondeados. Entre los primeros se con
tó el de Haittman. Era una hermo sa bar ca d e cuatro palos. Un 
vapor al garete se le vino encima y le abrió una enorme brecha 
en el casco . Rickhart y otros tres alemanes, consiguieron saltar 
a un bote salvavidas que se despedazó entre ramalazos de agua 
antes de conseguir apart a rse del costado. No supo cómo al acla
rar se halló sobre una camilla en el muelle, exhausto, con el ros
tro congelado y tirante, bajo una m áscara de sal. No vio más a 
sus tres compañeros. 



LA HERENCIA 809 

Un día, mientras recordaba esto y dibujaba mi cara con un 
gastado !ápiz de carboncillo, me contó otra historia que vivió 
en los mismos veleros "P", en el Cabo de Hornos. 

Había extraído un papel blanco, ordinario, de una vieja 
carpeta con manchas de sudor. Trajeron cerveza. Bebió medio 
vaso de un sorbo . 

-Nunca he pensado que soy artista -dijo-; aunque qui-
zá, algún día, lo quise. Lo que hago ahora, me parece nada más 
que una forma honrada y circunstancial de vivir; o, si no le pa-
rece mal, de encontrar quien, con dignidad, me ayude a pagar · 
la bebida que consumo. No será . por mucho tiempo, Si obtengo 
embarco en la Kosmos, volveré a Alemania y después iré al 
golfo de Botnia, para entregar a la madre de Nikola Nielsen, la 
herencia de su hijo . 

" No crea usted -añadió- que pueda ser yo albacea de 
ninguna hermosa herencia . Ciertamente que no . . . Pero sí que 
guardo algo valioso. Aquella anciana, si vive todavía, me recibi• 
rá emocionada y me pedirá que permanezca a su lado por todo 
el tiempo que quiera, allá en su casita , al final del Báltico". 

Abandonó el papel encima del mesón y se pasó los dedos 
por la frente y los ojos , con ademán de fatiga. 

-Creo que a usted no debe interesarle gran cosa -prosi
guió- que yo aprisione sus rasgos en esta hoja. Además, estoy 
terriblemente aburrido de hacer este trabajo con personas que 
no lo comprenden. Usted, naturalmente, es otra cosa. Si les tomo 
el parecido, sonríen moviendo la cabeza con gestos aprobato
rios, y doblan el croquis en el bolsillo. He visto muchos de mis 
dibujos abandonados y pisoteados debajo de las mesas. O entre 
el aserrín, aquí, al lado, donde algunos escupen. Si algo excla
man cuando pagan, es para objetarme que lo hice demasiado 
rápido. Me invitan a beber y no ocultan el deseo de que me aleje 
cuanto antes . A ninguno se le ocurre preguntarme cómo llegué 
a realizarlo. Temen que les cueste otra cerveza. Otros, ni siquiera 
esto. Profieren un "váyase", que me hiela la sangre. He obser
vado que algunos tienen las cabezas tan duras, que dudo hubie-
ran podido hacer otra cosa que limpiar las salas en nuestra Aca-
demia. En fin, una triste cosa, señor . . . ¿ Quiere usted que en 
vez de que perdamos el tiempo en ella, bebamos otros vasos, y 
yo le cuente, brevemente, se lo prometo lo de la herencia de Ni
kola Nielsen)" 

Frente a nosotros, detrás del mesón, había un espejo gran• 
de, un escudo de bronce de la Marina británica, y modelos de 
barcos. Aparecíamos en primer plano en un escenario en que se 
reflejaba toda aquella muchedumbre portuaria que llena estos 
lugares después de las cinco de la tarde, igual, en todos los puer-
tos del mundo, velada por la humareda de idénticos cigarrillos. 

Llegaron los vasos . 

-Como ya le he contado -continuó Rickhardt Haitt
man- comencé mi entrenamiento naval a bordo de aquella go
leta, cuyo capitán, un hamburgués rudo, francote y de buen hu
mor, me tomó simpatía; desde que colgaba en su camarote el 
retrato de su perro . Todas las noches, antes de volver a bordo, 
le compraba un enorme trozo de tocino. Una vez que lo hacía na -
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dar alrededor del barco para probar la resistencia que tendría 
el animal para salvarse en caso de naufragio, pasó un remolca
dor a toda velocidad, tan cerca, que lo precipitó contra la amu
ra, dejándolo mal herido . A los pocos minutos murió sobre la 
cubierta , junto al trozo de tocino, intacto, que le aguardaba co
mo recompensa . El hombre, apenado, no tardó en vender la go
leta. Se trataba de dos viejos amigos que por mucho tiempo ha
bían compartido el mismo camarote y a quienes el destino se
paró de mala manera. 

"Me encontré nuevamente desembarcado y sin contrata. El 
hamburgués, declaró que proyectaba enrolarse como piloto en 
un carguero; invitó al contramaestre, al cocinero y a mí a beber 
unos vasos cerca de los muelles y nos despedimos. A mediano
che, fui a dejar al contramaestre, completamente borracho, a la 
pasarela de un barco que salía para Sidney . 

"Por mi parte, no pensaba quedarme en tierra, ni mucho me 
nos reanudar mis estudios en la Academia de Arte. Me había 
acostumbrado al ajetreo de los puertos . Prefería el vagabundaje 
sentimental en las ciudades marítimas, a la orilla de los grandes 
océanos que, donde sea , es estar siempre en una ribera del mun
do, escu chando su respiración , sus latidos. Quería la amistad de 
esos hombres sin otra nacionalidad real que la del mar , a quienes 
uno encuentra sentados, con las piernas colgando de las literas, 
en todos los castillos de proa, contando viejas historias de amo
res y navegaciones . Pensaba llegar, de bar en bar, nuevamente 
a Hamburgo por el lado opuesto al que había salido, después de 
embriagarme con cerveza y la música de sus pianolas . De modo 
que tan pronto supe que faltaba un hombre de cubierta en el 
"Piennen", que zarpaba al día siguiente para Yokohama, me 
presenté al piloto y fuí aceptado. 

"En la goleta habían hecho de mí un buen marinero. En este 
tiempo olvidé completamente mis lápices, y no sentía nostalgia 
alguna de mi familia, los amigos ni la Academia de Arte, aun
que mis uñas estaban negras y destrozadas, las palmas de mis 
manos encallecidas y los dedos torpes para cualquiera otra ope
ración que no fuera retorcer un cable, coser una lona o pasar el 
escobillón por la s tablas recién baldeadas . 

"Aprendí también aquel idioma internacional, mezcla de in
glés y otras lenguas, que se habla únicamente en los barcos y las 
tabernas marítimas. Durante el viaje que emprendí en el "Pien
nen" estuve en China, en Macao, cuando asesinar a un chino 
costaba nada más que tres libras . Los marineros borrachos mata
ban a los colíes sólo por ejercer puntería. Pero de ello eran cul
pables las autoridades chinas, que por temor a complicaciones 
internacionales, no subían el valor de las multas para proteger 
mejor a sus chinos. 

"De r egreso a Europa por el Pacífico, vía Cabo de Hornos 
- prosiguió Haittman sacando cigarrillos-- tocamos en San F ran
cisco para dejar el cargamento de copra. Allí recogimos a Nikola 
Nielsen, que pertenecía a la tripulación de otro velero de nuestra 
compañía. Había permanecido tres meses en un hosp ital, curán
dose una fiebre contraída en las islas a donde iban nuestros ve
leros en busca de la copra . Nielsen estaba todavía delgado. Du
rante la convalecencia se había dejado crecer el pelo, que en 
revu eltos mechones se le venía sobre la frente. Lo enrolaron co
mo ayudante de carpintero. 
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"Durante la travesía conversamos varias veces. Era inteligen
te y más educado que el común de los marineros. Como yo, bus
caba aventuras. De vuelta esperaba terminar los estudios y gra
duarse en su patria. Proyectaba escribir. Llevaba libros en el 
equipaje. Entre ellos, un ejemplar limpio y bien empastado de 
"Hambre", de Knut Hamsun, a quien admiraba sobre los demás 
autores que traía consigo . 

"Una tarde, en agosto, el navío rolaba a dieciocho nudos, 
nada más que con los foques tendidos , y una que otra vela baja, 
con rizos. Doblábamos el Cabo de Hornos. A la mañana siguien
te nos veríamos en el Atlántico, camino del hogar. 

"Y o cumplía mi cuarto en la rueda del timón. Permanecía 
absorto, en mi puesto, observando la brújula y el cielo cargado 
de nimbos. 

"De repente, sentí un ruido extraño. Alargué el oído y la 
vista. Algo no estaba en su sitio y golpeaba. Se trataba de un 
pescante de los botes, que se había soltado y bandeaba . Di el 
aviso con el portavoz. 

"Nikola salió apresuradamente del alojamiento de los mani
neros provisto de martillo y de un trozo de cuerda. Lo ví enca
ramarse con agilidad en la amurada, y sujetar el pescante con 
la mano derecha, mientras con la otra daba vueltas a la cuerda, 
preparándola para tomar un amarra. 

" En ese instante el barco escoró violentamente y el mucha
cho, tomado de sorpresa, cayó al agua profiriendo un grito que 
me perforó los tímpanos" . 

Rickhart apretó y deshizo el cigarrillo contra el cenicero. 

-Haittman -le dije- . Usted sabe relatar las cosas con 
emoción. Algún día me permitirá usted que escriba esta historia. 

Encendimos otros cigarrillos . El continuó: 

-La voz de alarma corrió de popa a proa, de la cofa al 
entrepuente, con la vertiginosidad del viento que la conducía. 
Todos pudieron ver a Nielsen debatirse en el espeso oleaje, con 
el rostro angustiados , la cabellera que le cegaba, las manos crispa
das y en alto, buscando con desesperación donde engancharse. 

"De todas las aberturas de cubierta surgían hombres apre
surados, algunos a medio vestir. Todos corrían a tomar sus pues
tos, llamados por la campana que el contramaetre hacía repicar 
sin cesar. T enÍijmos que arriar velas en el acto , y virar en redon-
do. 

"No es frecuente que los veleros que navegan con mucho 
viento, se detengan cuando cae un hombre al agua. Pero la pre
sencia del capitán en cubierta, la forma como miró a Nikola, nos 
indicó que el "Piennen" volvería noblemente sobre el camino 
andado . 

"Al darse cuenta de ello el muchacho reaccionó y comenzó 
a nadar vigorosamente para apartarse de la corriente del navío. 
Tragaba agua. A cada impulso de su pecho congestionado, de 
sus músculos, de todo su cuerpo para abrirse paso en la masa 
gris verde , que en toda su inmensidad parecía negarle un metro 
cuadrado de calma para man tenerse a flote, cumplía un terrible 
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esfuerzo; lograba una pasmosa síntesis de voluntad y energía pa
ra no desaparecer, allí, a la vista de los hombres con quienes 
recién jugaba una partida de cartas en el castillo de proa . Sobre 
la mesa estarían las cartas desparramadas, las colillas encendi
das y humeantes en los ceniceros, esperando. 

"Alguien arrojó un salvavidas, al que Nikola se abrazó con 
ansiedad. Pero en la precipitación, también cayó al agua el cor
del. 

" En la región del Cabo de Hornos, durante el invierno, la 
noche se viene encima rápidamente . 

"A los cielos pálidos y desteñidos del verano, a los débiles 
crepúsculos de esa estación, en que el sol alumbra débilmente 
en Punta Arenas hasta las 1 O de la noche, suceden los breves 
atardeceres invernales, densos y poblados de nubes amenazan
tes, y la obscuridad se produce casi sin transición. 

"Entonces, en las soledades de aquel desierto marítimo no 
se oye otra cosa que la carrera ululante del viento y, a veces , 
el estridente grito de las aves marinas en travesía desde alta mar 
hasta los abruptos roqueríos donde tienen sus nidos. 

"Nuestro barco avanzó más de una milla antes de conseguir 
virar y colocarse al pairo, sobre las montañas de agua que en m
cesante desfile pasaban bajo su casco. 

"Así que se situó convenientemente, el capitán ordenó arriar 
la chalupa al mando del segundo piloto. La embarcación se a le
jó a toda prisa con seis bogas en la dirección en que presunta
mente debía esperar Nikola, aferrado al salvavidas. 

"A bordo encendieron las luces de posición. Otros dos fana 
les fueron izados en lo alto de la arboladura, para que sirvieran 
de referencia a los que partían". 

Haittmann se expresaba sin dificultad en nuestro idioma. 
Entre bocanadas de humo y largos tragos de cerveza, imprimía 
a su relato un vivo realismo, que acentuaba con breves ademanes 
de sus manos, anchas, huesosas y expresivas. 

-En todo ese tiempo -agregó- no pude apartarme de 
la rueda del timón. Clavado en mi sitio, concentraba toda mi 
atención en la maniobra y en las órdenes directas del capitán, 
que permanecía a mi lado, con el portavoz. Repentinamente el 
barco se había poblado de carreras, de voces, de crujidos; de 
chirridos de aparejos que se producían al amainar las velas. Sen
tía mi pecho oprimido por una gran piedad hacia el pobre Ni
kola que se zambullía allá abajo y a quien consideraba irremi
siblemente perdido. Toda la tripulación participaba de la misma 
angustia, mientras, atendiendo cada cual a sus deberes, trataba de 
darse un segundo para dirigir una mirada anhelante a la chalu
pa que acudía presurosa en busca del camarada en desgracia. 
To dos ponían el mayor empeño en las faenas que realizaban pa 
ra colocar el barco en las mejores condiciones de pre star auxilio. 
Un sentimiento de solidaridad, como únicamente se observa en
tre quienes están acostumbrados a afrontar unidos los mayores 
riesgos, animaba a aquel grupo de marineros, reunidos por un 
azar de la vida, un atardecer de agosto, en un navío, en el con
fín del mundo. 



1970) ,, LA HERENCIA 813 

"Al fin la embarcación se perdió de vista. Desapareció entre 
los altibajos de la marejada. Pero aún llegaban hasta el velero 
los ecos de las voces que la tripulaban; los gritos del piloto, lla
mando al náufrago, que debía estar cerca, subiendo y bajando 
también como el bote y como el "Piennen" que aguardaba, go
bernando a palo seco y aproado al viento, como mejor podía. 

" Por un momento sentí deseos de lanzarme al agua y llegar, 
a grandes brazadas hacia donde estaba Nielsen y arrastrarlo a 
bordo aún a riesgo de mi propia vida. Y o era un buen nadador, 
tenía muchos menos años que ahora y mayores energías . Creía 
de buena fe que habría logrado hacer algo por él nadando, bu
ceando, recorriendo aquel pedazo de océano, brutal e indiferen
te, que lo mismo podía haberlo sepultado ya entre sus montañas 
recamadas de espumas, que devolverlo al barco, en cualquiera 
de aquellos golpes de agua que pasando sobre la borda, anega
ba la cubierta hasta la puerta de la cocina. Comprendía que no 
podía hacer nada; pero me torturaba la idea de que un hombre 
joven pereciera abandonado, de esta manera estúpida. 

"Durante una hora la chalupa exploró ansiosamente el área 
en que se suponía podía encontrarse todavía el náufrago. Por 
más que el oficial y los bogas aguzaban los oídos, levantando las 
orejeras de sus encerados, no conseguían percibir nada que se 
pareciera a una voz humana, ningún rastro que lles permitiera 
alentar la menor esperanza. 

"Uno de los tripulantes halló tres bengalas en un cajón en 
el alcázar del bote, que fueron disparados sin otro resultado que 
una réplica del barco en señal de que los esperaba de vuelta. El 
viento había aumentado y pasaba, chillando, entre los aparejos. 
El oficial se irguió por última vez en su asiento para otear una 
extensión más amplia. Pero nada vio sino la procesión de las 
ola s, cada vez más altas y sombrías . Una de ellas, encabritada 
y silbante, resbaló por el costado de la embarcación, y estuvo a 
punto de volcarla. Uno de los remeros recibió el impacto del 
agua en la espalda y fue lanzado de bruces contra la bancada. 
El piloto dio orden de abandonar la búsqueda, y, fijando los 
ojos en los fanales del navío, que brillaban como dos estrellas 
comenzó a gobernar en dirección a bordo. 

"Cuando la chalupa fue izada, no sin que las olas cesaran de 
aporrearla contra las planchas de acero del casco, aparecieron 
en cubierta los rostros desilusionados y silenciosos de los reme
ros. 

" Uno a uno, sacudiendo el agua de sus chubasqueros y pi
sando fuerte en las tablas para extraer la humedad de las botas, 
se dirigieron al castillo, donde el cocinero les aguardaba con un 
jarro de café caliente, pan y una ración extra de tocino. El ofi
cial se acercó al capitán y se limitó a saludarlo militarmente, sin 
añadir palabras . 

"Una noch e obscura y profunda nos envolvía desde hacía 
rato. A la luz amarillenta de la lámpara observé el rostro duro 
y curtido del capitán. Mientras el oficial saludaba, sus pensa
mientos parecían vagar lejos. Tampoco habló . Permaneció así 
unos minutos . Antes de bajar a la cámara ordenó continuar a 
rumbo, con sólo los foques y las velas del mesana. El navío viró 
nuevamente y tomó velocidad en el acto. Hundiendo la proa 
hasta el bauprés, bambole a ndo como un borracho, reanudó la 
marcha al Atlántico . 
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"Cuando el tercer oficial que estaba de cuarto se dirigió a 
la toldilla para anotar la distancia de la corredera, vi deslizarse 
hasta mí, blanco como un fantasma, al cocinero que me traía 
café . En tanto qu-: aguardaba al piloto para ofrecerle del mismo 
cubo, me contó que Otto Schmidt, el enorme gaviero, a quien 
vimos una tarde en el entrepuente matar un cerdo de un certero 
puñetazo en la nuca, había llorado como un chiquillo, después 
de bogar y bogar vanamente en busca de Nikola. 

"Tendido en la litera, sin quitarse nada de lo que llevaba 
puesto, desechó el café y el tocino, sin ánimo ni apetito, de spués 
de lo que había sucedido al muchacho; y de pensar que él, con 
todo el vigor de sus músculos, con toda la resolución de que era 
capaz y que resumía , lleno de fe, en cada paletada de su remo, 
no había conseguido más que los otros. Le repelaba la idea de 
que había tenido que abandonarlo a la suerte, por disciplina, 
cuando él, solo en un bote, hubiera sido capaz de continuar la 
búsqueda hasta el amanecer . .. 

"La mayoría de la gente que se alojaba a proa , eran jóvenes 
de 1 7 a 22 años. El mismo Otto , en su corpulencia, no p asa ba 
de esta última edad. Eran unos muchachotes grandes, un poco 
torpes de movimientos, rudos y sentimen ta les. Y a tendrían tiem
po de amargarse la vida ... 

"A las ocho de la noche cumplí mi cuarto y vinieron a rele
varme. Me fui al castillo. Pesaba allí un silencio de muerte. To
dos los hombres dormían. Los capotes y botas, todavía chorrean
tes, dejaban caer hilos de agua que se extendían por el suelo. 
Uno que otro marinero roncaba. 

"Encendí la lámpara de petróleo que esparció su luz mort e
cina colgando de un bao y me acerqué a la litera de Nielsen. 

La bar ca alemana "P et schili" de la famosa línea "P" varado en la 
playa de El Barón, Valp arais o, en el temporal de Julio de 1919. (Fotog rafia 
del Sr . Carlos Briceño Jul io). 
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Aparecía intacta, tal como la dejase él mismo por la mañana, 
después de sacudir y extender las mantas. El chubasquero y las 
botas, que no se había puesto al salir a ver el pescante, creyendo 
que la operación no duraría, seguían el vaivén del barco. Las 
botas de goma, daban golpecitos monótonos y amortiguados en 
el mamparo. Allí divisé también su maleta, con las iniciales N.N. 
en la cual guardaba el traje nuevo con que le recogimos en San 
Francisco. 

"Sigilosamente, tomé de debajo de la alhomada el libro de 
Knut Hamsun , "Hambre", cuyas tapas se me habían hecho ya 
familiares . Lo abrí. En la primera página tenía una dedicatoria 
sencilla . Era un regal o de Navidad de su padre. Lo introduje 
cuidadosamente entre mis cosas y me acosté. Me sentía fatigado, 
rendido; me ardían los ojos como si los tuviera lleno de sal, 
Apagué la lámpara. Pero apenas intenté dormir, principié a ver 
el rostro de Nielsen asomado en el agua; sus largos cabellos cla
ros y lacios; sus grandes ojos azules desorbitados. Parecían acu
sarme, responsabilizarme por aquella voz que yo diera para que 
viniera a reparar el pescante suelto, que interrumpió la partida 
de naipes y fue la causa indirecta de la desgracia de Nielsen. En 
la litera encima de la mía, Otto Schmidt se revolvía en un sueño 
angustiado. Me levanté excitado y pa sé la noche vagando en 
cubierta. 

"Días después, en plena calma en el Atlántico, frente a la 
costa argentina, divisamos un vapor alemán que navegaba con 
rumbo encontrado. Teníamos todavía nosotros muchos días de 
navegación antes de avistar tierra . Me . sentía enfermo, con los 
nervios destrozados. El vapor pertenecía a la línea de carga que 
viajaba directamente . de Hamburgo a los puertos de la costa oc
cidental de Sudamérica . 

"Supliqué al capitán que le hiciese señales para trasbordarme. 
Me sentía incapaz de continuar el viaje directo hasta Alemania 
en el "Piennen". La otra noche que había tenido el cuarto de 8 
a 12, se había vuelto a soltar el pescante que Nielsen no alcan
zó a componer, y no me atreví a dar el aviso. Soporté el bam
boleo martirizante de aquella pieza zafada durante cuatro horas, 
y cuando me retiré a dormir todavía sentía el crujido regular, 
peculiar, atormentándome el cerebro. El otro timonel, tampoco 
dio aviso. Cuando poco antes de mi relevo el primer oficial hizo 
su última ronda, seguido del contramaestre que portaba una lám
para, aparentaron no darse cuenta del desperfecto. El pescante 
suelto, bandeó toda la noche . 

"Yo estaba realmente mal. No sentía deseos de comer ni 
lograba conciliar el sueño a ninguna hora . En otro tiempo, el ca
pitán había comandado un pequeño carguero. En el diminuto 
barco, convivió íntimamente con sus marineros y pasado, codo 
a codo con ellos innumerables angustias y p eligros que, induda
blementé , le hicieron más humano y comprensivo que otros, que 
jamás hicieran aquel duro y sacrificado servicio. Consintió y fui 
trasbordado al vapor en la misma chalupa que intentó el salva
mento de Nielsen. 

"Pasé de nuevo el Cabo de Hornos sin atreverme a salir del 
camarote, 
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"Llegamos a Valparaíso donde, según lo dispuesto por el 
capitán del "Piennen", debía embarcarme en el "Petschili", que 
volvería a Hamburgo un mes y medio más tarde. Tendría tiem
po de descansar y reponerme en este puerto. Cuando subí a bor
do , el mismo día que esta nave llegó de Europa, era el 2 de agos
to de 1914. Había estallado la guerra . Salimos inmediatamente 
a cargar salitre al norte. Cuando nos aprontábamos para volver · 
rápidamente a Alemania con nuestro precioso cargamento , se 
nos ordenó regresar a Valparaíso . Aquí el barco quedó interna
do debido a la neutralidad del país hasta que se fue a la playa 
en 1919, en las circunstancias que usted ya conoce" . 

Haittmann apuró su vaso. Parecía triste con el torrente de 
recuerdos que afluía a su mente . Se hallaba tantos años ausente 
de su patria. Desempeñaba un oficio triste e incomprendido . Vol
vió a pasarse la mano por la frente y los ojos. 

-Y a ve usted por qué y cómo estoy ahora aquí . 

Y luego, con una sonrisa melancólica, añadió ·: 

-En cuanto a la herencia que guardo no es otra cosa que 
el libro de Nielsen, "Hambre", de Knut Hamsun . Desde que lo 
retiré de debajo de su almohada y pasé la noche evocando su 
rostro desfigurado, en cubierta , decidí llevarlo conmigo has ta 
que algún azar , que no me pare ce distante, me permitiera devol
verlo en el golfo de Botnia. 

"La madre , si está viva, lo recibirá con ternura. Y al saber 
por mí que su hijo se dormía con él en las manos, lo apretará 
contra el pecho y le parecerá que, de nuevo, siente entre los bra 
zos el calor de su niño". 

* 
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