
Después de un largo y accidentado viaje de vuelta a la 
Patria por el Pacífico, el velero chileno "Cóndor" ya escaso de 
víveres estuvo varias semanas encalmado a 370 millas de la 
Isl a de Pascua. En este ' período las provisiones y el agua se 
agotaron casi totalmente. Un bote del buque fue a Pascua en 
busca de abastecimientos y a pedir auxilio, porque esa nave 
mercante no disponía de radio. Los nombres que se mencionan 
en este relato (al frente) son auténticos así como la presente 
fotografía de la nave. En su oportunidad la Liga Marítima de 
Chile otorg6 a los cuatro protagonistas de esta aventura en el 
bote, una medalla y un diploma que testimonia el reconoci
miento de la Instituei6n por sus méritos. 



Episodio en el Pacífico 

Por 

Ricardo V ALENZUELA 

El primer oficial surgió de la escotilla desperezándose. 

Estiró los brazos, aspiró voluptuosamente el aire tibio, in

móvil. 

Miró al segundo oficial y le espetó con una sonrisa escép-
tica ·: 

-Recién despierto . . . pero comí un sandwich delicioso. 
¡ Ah, si hubieras estado conmigo . , . ! 

El otro le quedó mirando con los ojos muy abiertos. 

-¿Cómo, adónde? 

Estaban parados en la toldilla junto a la rueda del timón, 
momentáneamente abandonada, que caía a babor y estribor con 
suavidad , produciendo un chillido monótono de goznes viejos. 

El sol apenas destellaba en los cobres velados por la intem 
perie y la sal marina. 

-¡ Cuéntame 1 ¿Cómo fue eso? ¿Cómo lo conseguiste? 
Tragaba un poco de saliva; remojaba con la lengua sus la

bios resecos. 

-Nada. , . No he conseguido nada. . . Unicamente soñé. 
Pero te advierto que el sandwich era enorme . Como no lo has visto 
jamás en ningún bar. Cada lado del pan era como una mano del 
contramaestre . ¿Le has mirado alguna vez las manazas al con
tramaestre? Bueno . . . imagina al contramaestre rezando , con 
las manos juntas , y un buen pedazo de filete entre ellas. 

El segundo oficial sonrió. 
Un pájaro marino pasó graznando y parecía tan hambriento 

como ellos . 
-Te has divertido en grande. . . No hay dudas . Y bien, 

¿ qué otra cosa comiste? 

Lo miraba como si su amigo volviera de otro mundo, 

Todavía quedaba un poco de ansiedad en su voz. 
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-Bueno . . . creo que además bebí una cerveza con bastan
te espuma , pero ... 

¡Cuantos días de hambre y aburrimiento en aquella calma 
mortificante, sin ni siquiera percibir en el rostro el paso de una 
brizna de viento 1 

--Sí, bebí una cerveza con abundante espuma, pero tú sa
bes . . . los sueños. Al . principio era un buen vaso de cerveza 
fresca. Después parecía un vomitivo, ¡ aj 1 

Y a hablaban como si el asunto realmente hubiera ocurrido. 
El filete. . . el pan, la cerveza. Y sin embargo todo tan lejos. 
Inalcanzable . . . 

-¡ Claro , estaba mala 1 ¡ Podrida como el agua de la sen
tina! La del estanque ya tiene un gusto ... Debía llover; llover 
como en el diluvio para bebernos toda el agua. y lavarnos. 

-No lloverá. Nos derretiremos aquí. Nunca debí meterme 
en un buque a velas . . . por lo menos si no tiene máquinas. 

Era un hermoso cinco palos de sólida construcción cana
diense. De aquellos que transportan maderas de Vancouver a 
San Francisco. Bellas estampas que ya no se avistan en el Pací
fico. Alguien lo adqu irió en Valparaíso. Ahora era chileno ... 
y ahí estaban esta vez por puro gusto: por puro gusto de nave
gar a velas ... 

Y no navegaban , porque la calma duraba ya muchas sema
nas. De día, el sol abrasador . De noche, la cúpula obscura llena 
de rutilantes estrellas; la sombra de los má stiles, las lucecillas 
indispensables de dos o tres fanales de petróleo, que apenas se 
movían izados en los estayes. 

-En fin , ¿bajarás a dormir?- inquirió el primer oficial. 
El más joven se encogió de hombros. Dió unos pasos en 

cualquier dirección. 

-No sé- respondió. 

Alguién picó la hora en la campana de proa . Debió ser Ca
chitreo que había servido en la Armada. 

-"Es el régimen, señor, como en la Escuadra cuando está 
en Valparaíso". 

El eco de las campanadas se perdió en la distancia . Produ
jo como una vibración en la mar quieta y resplandeciente . 

El perro ladró como solía hacerlo en días de niebla, y lue 
go vino a popa , gimiendo , las orejas caídas , los ojos tristes un 
poco babeante también a causa de la sed. 

"A lo mejor habrá que sacrificarlo, si esto dura", pensó el 
oficial joven. Le acarició la cabeza. Decidió al fin bajar a su 
camarote . 

Mientras bajaba la escalera sintió el vaho sofocante de aba
jo. Variedad de olores en los que se mezclaban los naturales del 
buque y algo de podredumbre en alguna parte; quizás ratas muer
tas entre las tablazones; también en el agua sucia que se acumu
laba en la sentina . 

-¡ La hora 1- dijo acordándose de Cachitreo-. ¿Qué im 
portan las horas? ¿Qué me importan "a mí " las horas? 

De noche él también vivía horas obsesionantes, entre el des
velo y el sueño , como entre dos .aguas. Le parecía deslizarse 
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entre cortinas verdes, heladas, transparentes y veía todo clara
mente alrededor, como si se sumergiera en un acuario. Su gorra 
blanca, colgada de un gancho en el mamparo, se convertía en
tonces en esfera de reloj . Los punteros demoraban una hora en 
caminar un minuto . O bien se hacían muy largos y ya no eran 
minutos sino horas. No sabía. 

Al amanecer, cuando penetraba la luz del sol y empezaba 
el calor más intenso, los punteros dejaban de andar. Si no tenía 
guardia, pasaba el tiempo tendido en la litera, entretenido en 
matar cucarachas. 

Luego venía la puesta del astro, llenando el horizonte 
como un inmenso cuadro impresionista. Y así se perdían todos 
los minutos transcurridos . durante el día. 

Al cabo de un rato subió a cubierta y caminó hacia proa con 
pa sos flojos. A popa unos hombres estiraban una manguera para 
el baldeo con agua salada. La manguera parecía reseca como sus 
propias gargantas. Rain y Avila estaban en el grupo. Como Ca
chitreo eran buenos para remar, Observó unos instantes al con
junto. Todavía se veían bien, pero cansados. Esa fatiga de las 
latitudes tropicales que consideraba la peor fatiga , 

En la mitad del buque divisó al cocinero. Se hallaba en la 
puerta de su "clínica", con el gorro y el delantal como si fuera 
a preparar un banquete . Pero se mantenía inactivo, mirando el 
agua con ojos ausentes, De vez en cuando, distraídamente, pro
baba el filo del cuchillo en la yema de los dedos pulgares, 

¿Cuánto tiempo que no pelaba una papa? 

La otra noche también había soñado . , • El barco tocaba 
en Ancud . Un gran cargamento de papas, y el capitán en perso
na se había hecho presente en la cocina. 

-"Brito- le había ordenado- . Hay que pelar todo este 
cargamento y cortarlo como si fueras a hacer papas fritas'º. 

¿Se había vuelto loco el capitán? 
Despertó sobresaltado . 

Se incorporó sobre los codos en la almohada grasienta, que 
ya no tenía funda, y gritó al pinche que dormía. en la litera de 
arriba: 

-¿Haz oído hablar de unas papas? 
-¿ Qué papas? 

-Las de Chiloé. 

-¡No me diga, mi jefe!. .. ¡Claro que he oído! Si ahora 
mismo supiera que hay una debajo del buque, me sumergiría pa
ra rescatarla. ¡Ah, mi jefe, las papas de Chiloél Una vez, en un 
curanto ... 

-Cállate, imbécil . 
-¡Bahl 
Calló y se acordó que el cocinero ya le había hecho otras 

preguntas parecidas, con reacciones parecidas ..• 
"A lo mejor -pensó- cuando volvamos a Valparaíso me 

dan a mí la cocina. . • Parece que el viejito ya las está viendo" 
-¿Qué hay, Brito?- saludó el oficial interrumpiendo la 

prueba del cuchillo en los pulgares. 
-Ni aire, señor- contestó con leve ironía. 
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· El fogón estaba ápagado; pero todo en el interior de la co
cina brillaba en perfecto orden. 

-Habría tomado un café. 

-¡ Ah , señor 1- respondió desconsolado, porque los coci -
neros de a bordo no conciben que también pueda agotarse el 
café. 

-No son estos tiempos para navegar en veleros, señor. 

-Así es. 

El sol se hallaba en el cenit. 

Algunos hombres tendían líneas de anzuelos por la borda . 
Las velas flojas crujían en el aparejo, como trapos inútiles. 

A media tarde el segundo oficial obtuvo el permiso del ca
pitán. ¿No estaban próximos al desastre por falta de víveres y 
agua? 

Desde varios días daba vuelta a la idea. 

Pascua. la Isla de Pascua. se hallaba a trescientas setenta 
millas de distancia. 

El con tres hombres en un bote, a remo y velas, podría lle
gar hasta la isla. solicitar auxilio y. con un poco de suerte, re
tornar a bordo con lo indispensable . ¿Qué más daba? 

El capitán frunció el ceño. 

-¡Hum! 

-Y al fin ¿qué otra cosa nos cabe? Acá la mar está de-
sierta. 

Se discutió todavía el asunto . Al atardecer era cosa decidida. 

Se pidieron voluntarios. 
Rain , Avilés y Cachitreo. 
-Con éstos llegó -dijo brevemente el joven oficial al des

. ·pedirse. 
Toda la dotación, desde el capitán, quedaron apiñados en 

la borda, contemplando a los que se alejaban . 
. · -¡Adiós , viejo. . . , afírmate la cincha! 

Y otro desde por ahí, sin que lo descubriera el capitán 
-Si volvís, Cachitreo, tráete una pascuense. 
-Sí, y preséntate bien, que no se te vaya a arrugar la ca-

misa. 
Chanzas , gritos; pero en el pecho de todos como una opre

sión, como una angustia disimulada que encontraba escape en 
estos mismos gritos . 

Los del bote sonreían y bogaban acompasadamente. 

Apenas podían distinguirse sus fisonomías en el crepúsculo . 

-¡ Adiós, capitán 1 

-¡ Que le vaya bien, Roblín 1 

El oficial iba sentado a popa, gobernando el timón. 

* 
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A media noche ya no se divisaban las luces del "Cóndor". 

Una obscuridad profunda bajo el cielo sin estrellas. Y el 
oleaje lento , pesado, como si la mar fuera una cosa espesa. 

Pasan las horas, y otro día y otro. Y las noches intermina
bles que envuelven silenciosamente al bote. 

Y algún día, después de mucho tiempo, Roblín me escribi
rá, recordándolo: . . . "y es que aquellos que por una vez en la 
vida han podido sentir a su alrededor, desde una pequeña em
barcación, el silencio solemne y poderoso de los océanos, lleva
rán por siempre impresas en sus almas la llamada obscura y vio
lenta del mar". . 

Con todo, en el bote, la vida tiene más atractivo que en el 
velero encalmado. Se sienten más unidos, de mejor humor. Aho
ra hace viento y pueden izar la vela. La embarcación se tumba 
y corta el agua rápidamente. 

-"¡ Como en un yate 1"- observa Cachitreo con emoción 
y se acuesta en el fondo. 

El oficial consulta sus instrumentos. El reloj de bolsillo, el 
sextante, la carta Maury . Apunta en su libreta de bitácora: "S.E. 
5, marejada. Tres píldoras de leche malteada tres veces al día. 
Una galleta de soda y un centímetro cuadrado de chocolate 
amargo. Agua dulce racionada". 

El bote cabecea día y noche . 

Altas olas. Espuma y polvareda de agua rodando desde el 
horizonte . 

,, Una noche, en Valparaíso, fuimos donde la .. . " 

Cae el viento. Hay que acudir nuevamente a los remos. Y 
los hombres, con las caras rojas, los labios secos, se aprestan 
para escuchar la historia. 

Otra vez el bote alza la proa, se mantiene un momento en 
equilibrio sobre la cresta de la ola y cae profundamente en el 
seno de otra. El chapuzón los empapa a todos. 

Sobre las espaldas de los bogadores chorrea el agua. El 
oficial se seca la cara con el pañuelo. 

-"¡Firme, muchachos! " 

Las nubes bajas pasan rápidas , sin decidirse en lluvia. 
-"Y, como decía, una noche, en Valparaíso ... " 

Altas olas, espuma rodando desde el horizonte. 

Y se reanudaba el cuento . . . "Una noche, en Valparaí-
". so . . . . 

Así llegaron a Pascua. 
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