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1. ;Imaginismo o naturalismo en
Salvador Reyes?

E | tema del mar afloré en Salvador
Reyes como un imperativo categérico de
su recio sentimiento nacionalista. Tradi-
cién, ambiente, lecturas, no hicieron mas
que acentuar una voz interior que le ha-
blaba del destino maritimo de Chile.
Consciente, pues, de su responsabilidad
histérica, Salvador Reyes no hizo otra
cosa que sefnialar, en sus relatos, exdticos
para algunos, las magnificas posibilida-
des de este inmenso Océano Pacifico.

A diferencia de aquellos que por un
mal entendido nacionalismo, tozudamen-
te se apegaron a la realidad campesina,
deleitandose en la reproduccién fotogra-
fica del paisaje y hombre de nuestro
campo, Salvador Reyes abandoné tierra
firme y con recio golpe de timén endil-
g6 rumbo hacia mas amplios horizontes.
Se le tildé de *‘imaginista’”’. Mas si bien
sus personajes y ambientes parecieron ex-
trafios al lector inadvertido, la urdimbre
sicolégica esencialmente humana apare-
ce dramaticamente enraizada con la per-
sonalidad de su autor.

“La novela imaginativa —habia de
precisar en una célebre polémica con uno
de sus contradictores— tiene una verdad
de vida, de humanidad, que no reside en
los detalles del ambiente, ni en el realis-
mo de la accién, sino en el caracter de
los personajes y en las observaciones
personalisimas del autor’’. “‘Siendo la fan-

tasia algo privativo del hombre, no veo
cémo ella y lo que emana de ella, puede
carecer de calidad humana” (‘La Na-
cién”’, 7-X-1928).

Y redondeando su pensamiento, agre-
ga:

“Yo nunca he afirmado que la crea-
cidén novelesca debe estar completamen-
te despegada de la realidad. Lo que yo
he dicho es que la imaginacion debe
guiar al artista y que es mala y aburrida
toda novela en la cual no existe un soplo
de poesia (no estilo lirico) que la levan-
te sobre la vulgar copia de los hechos™.
‘Yo mismo he escrito la mayoria de mis
cuentos basindome en recuerdos perso-
nales’’. A mi lo que me molesta es la
tendencia a la fotografia, la incapacidad
para inventar”’. A la novela chilena le
falta juventud, emocién, dinamismo. No
se ha creado aqui todavia un personaje
novelesco de vida propia’’.

En apoyo de esta posicién, salté Alone
a la palestra:

“El reino literario —sostuvo el 15 de
octubre del mismo afio— reproduce al
otro; pero no debe copiarlo servilmente,
sino estilizado por medio de alusiones
transparentes que tengan la consistencia
de lo real, la fuerza de lo personal y el
valor genérico de las ideas que interesan
a todos’’. En una palabra, como sostenia
Eca de Queiroz: *“'Sobre la vigorosa des-
nudez de la verdad, el diAfano manto de
la fantasia’.

No en vano Emilio Zola (1841-1902),

creador de la corriente naturalista, a la
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cual creian ingenuamente pertenecer los
detractores de Salvador, quemé mas ima-
ginacién que el mas caracterizado simbo-
lista o imaginista. Y su discipulo predi-
lecto, Joris Karl Huysmans (1848-1907),
rompiendo los moldes de su maestro, usé
y abusé de una imaginacién avasallado-
ra. Por lo demas, la reproduccién fiel y
exacta de la naturaleza con todos sus de-
fectos y sin atenuaciones, exige estar do-
tado de una poderosa imaginacién evo-
cativa, similar a la que debe tener un
historiador.

Discurriendo sobre esta base, nadie
puede exhibir mejores titulos que Salva-
dor Reyes para figurar entre los mas au-
ténticos representantes del naturalismo.
Desde sus primeras producciones puede
apreciarse esa atmoésfera propia de la
“épica del pesimismo y la desesperanza”,
como se dio en llamar a la corriente crea-
da por el autor de ‘“Germinal’.

Més atn, tal vez influido por dicho
ambiente o por disposicién de su natu-
raleza hiperestésica, Salvador habia de
reconocer ‘‘cierta tendencia a la depre-
sién”’. Su filosofia se reducia a ‘‘arreglar-
se para olvidar que la vida es inttil"'; su
mayor temor: “la muerte’’. Y la razén de
la existencia: ‘‘Retardar lo méas posible
el tremendo momento de la muerte”

(“Ercilla, 25-11-1959).

“La vida —sostenia— me parece de-
masiado absurda para que pueda tener
prolongacién diferente. Yo creo que el
ser humano se atribuye a si mismo dema-
siada trascendencia. En realidad no de-
be ser mas que un fenémeno efimero co-
mo tantos otros...’'.

De ahi que a su juicio su propia labor
literaria no era més que un medio para
“llenar el vacio de la vida con el trabajo,
con los viajes, con el conocimiento de
las cosas de este mundo”'.

Se diria que sus personajes pensaron
con Schopenhauer que “la vida del hom-
bre oscila como un péndulo entre el do-
lor y el aburrimiento’.

Ensayando una explicacién del tragico
destino de sus personajes, expresa:

“Eso puede venir de que tengo poca
confianza en la continuidad de las cosas,
v en el objeto de la vida. Desde peque-
no vivi de una manera inestable; mi fa-
milia viajaba continuamente; hoy se li-
quidaba una casa en Antofagasta; mafia-
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na, otra en Taltal, en Copiapé. Nuestra
infancia fue de peligros y amenazas, A
los cinco afios yo sali huyendo de nues.
tra casa en llamas con mi madre y mi
abuela entre las balas que los soldados
disparaban contra los huelguistas. Y las
epidemias de viruela, de bubénica, de ti-
fus. Mas tarde vivi en Santiago, siempre
de manera mas o menos inestable. Des-
pués, Paris, la guerra, la ocupacién. ..
Cada dia era una aventura...” ('‘Zig
Zag”, 22.-V-1954).

Como puede apreciarse, Salvador Re-
yves fue mas naturalista que sus propios
detractores.

Su propio estilo, sobrio, su dominio del
idioma, su menosprecio por las cosas del
campo, nos recuerda al autor de A re-
bours”, con la sola diferencia de que
Huysmans concentraba sus simpatias en
el obrero parisiense y Salvador en el hom-
bre de mar.

Por extraiia paradoja, este escritor ca-
lificado despectivamente de imaginista, al
igual que su otro modelo, J. A. Rimbaud
(1851-1891), dejé una obra propiamen-
te literaria mas bien reducida. Sélo que a
diferencia de] autor de “Saison dans en-
fer”, que limité su produccién por abulia
intelectual, a Salvador Reyes lo absorbié
la lucha por la vida: el periodismo y la
diplomacia. Entre 1923 y 1939, periodo
en que escribié en ‘“Zig Zag” (1920 a
1927), “Letras” (1928 a 1931), *Los
Tiempos'”, como Mr. Jazz (1927 a 1931)
y “Hoy”, como Simbad (1931 a 1939),
s6lo produjo: *Barco Ebrio” (1923),
26 poemas; “'El Ultimo Pirata™ (1925),
18 cuentos; “El matador de tiburones’
(1926), un cuento; “'El café del puerto”
(1927), un cuento; “‘Los tripulantes de la
noche” (1929), un cuento; ‘‘Las mareas
del sur’” (1930), 25 poemas; *“Lo que
el tiempo deja” (1932), 11 cuentos;
*Piel nocturna” (1936), novela reedita-
da en 1955 con el titulo ‘‘Valparaiso,
puerto de nostalgia’; ‘“‘Ruta de sangre”
(1937), novela. Entre 1939 y 1970, pe-
riodo en que sirvié en el Ministerio de
Relaciones Exteriores y escribié para
“La Unién” de Valparaiso (1955 a
1960), para “El Mercurio” de Santia-
go (1967 a 1970) y para “El Diario Ilus-
trado’’,, como Gravoche y Pickwick
(1968 a 1970), sélo publicé: “Norte y
Sur” (1947), dos cuentos; ‘“‘Ménica
Sanders” (1951), novela; ‘“‘Amistad
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Francesa” (1 9'54), *Rostros sin mésca-
ra”’ (1956), “El contmente de los hom-
bres solos” (1956), ¥y “Saludos al pa-
sar’ (1959), recopilacién de articulos;
“Los amantes desunidos’” (1959), no-
vela; “Los defraudados” (1963),
cuentos, de los cuales' 9 habian aparecido
en *'Lo que el tiempo deja’”; “El incen-
dio en el astilléero™ (1964), 3 novelas
cortas; ‘‘Andanzas por el Desierto de
Atacama’ (1964) y “Perégrinajes lite-
rarios en Francia (1968), en los cuales
recoge sus crénicas publicadas en la pren-
sa. Cierra su produccién con el bosquejo
histérico “‘Fuego en la frontera™ (1968).
En estos cincuenta afios de actividad lite-
raria, Salvador Reyes publicé 51 poemas,
48 cuentos y 4 novelas. A lo anterior hay
que agregar los 7 libros que recogieron
sus recuerdos literarios y las impresiones
de viajes.

2. Salvador Reyes redescubre el destino
maritimo de Chile.

“ Hemos dicho que la tradicién, ambien-
te y lecturas no hicieron sino acentuar la
certera visién del destino maritimo de
Chile que Salvador Reyes poseia desde
que tuvo conciencia del ‘mundo que lo
rodeaba.

- “No elegi los temas del mar —explica
a "El Mercurio” el 17 de marzo de
1968—; ellos me eligieron o yo fui a
ellos por impulso natural, por la fuerza
de las cosas. Mi familia me llevé a Anto-
fagasta a los dos o tres afios de edad.
Desde entonces vivi en la costa, en ese
puerto y en Taltal. Cuando nifio tuve por
escenario de mis juegos las playas y los
roquerios. Cuando adolescente, los bon-
gos pesqueros, las chalupas fleteras- fue-
ron mis elementos de diversién y de de-
portes .(entonces no contabamos con ya-
tes). Desde muy pequefio fui ‘‘habitué”
de los vapores de la carrera y de los
transatlanticos que entonces tocaban Tal-
tal. Vlajaba continuamente con mi fami-
lia, a Caldera y a veces a Valparaiso”.

“El mar —habia de confesar mas tar-
de— me entusiasma; es mi mas viejo y
fiel amor. El mar estd lleno de buques
maravillosos, de. -puertos .fascinantes™

(“Zig Zag”", 22-V-1954).

Pero si no fue determinante, el medio
familiar evidentemente apuré el violento
despertar de esta extrafia atraccién de
Salvador por el mar. En su mente de ni-
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fio hiperestésico debieron producir hon-
da impresién los relatos de la actuacién
de su abuelo, Cénsul de Chile en Anto-
fagasta durante los preliminares de la
Guerra del Pacifico. Corria el afio 1879.
Unido secretamente al Peri por un pacto
de alianza, y creyendo contar con el apo-
yo de Argentina, el Presidente de Boli-
via don Hilarién Daza se habia embar-
cado en una resuelta campaia chilenéfo-
ba. Pasando por encima del Tratado de
Limites de 1874, por el cual Chile le ha-
bia cedido el litoral de Antofagasta, ba-
jo la condicién resolutoria tacita de no
imponer nuevos tributos al capital y per-
sonas chilenas del litoral cedido, por es-
pacio de veinticinco afos, el 14 de febre-
ro de 1878 el Gobierno del Altiplano
aprobé un impuesto de diez centavos por
tonelada de salitre embarcado por la
Compaiia chilena de Antofagasta. Con
rara clarividencia, el Cénsul Salvador
Reyes calé el fondo del pensamiento del
Palacio Quemado y lo comunicé a su su-
perior, el Ministro en La Paz, Pedro No-
lasco Videla. Como no fuera oido, dirigié
una nota a Santiago. Esta vez tuvo me-
jor suerte. El Canciller Alejandro Fierro
hizo suya la preocupacién del sagaz re-
presentante consular y ordené al ingenuo
plenipotenciario en el Altiplano formu-
lara la correspondiente reclamacién. Em-
pefiado en arrastrar a Chile al conflicto,
Daza precipité los acontecimientos ‘or-
denando el remate de las salitreras chile-
nas y la prisién de su gerente. Muy a su
pesar, La Moneda resolvié reivindicar el
litoral cedido bajo la condicién ya sefa-
lada. El 14 de febrero de 1879 el blin-
dado “Cochrane’” tomaba posesién de
Antofagasta. Y una nueva coincidencia
familiar. El acta respectiva fue leida en
la plaza de la ciudad por el hijo del Cén-
sul, Arturo Reyes, padre de nuestro es-
critor.

Aunque nacido en Copiapé el 16 de
agosto de 1899, Salvador se trasladé a
muy temprana edad al puerto de Taltal,
arteria vital de la actividad minera del
Norte Grande.

A la tradicién familiar vino ahora a
sumarse el hechizo del paisaje marino,
las faenas portuarias y la vida agitada de
los hombres de mar y la no menos tur-
bulenta del pueblo que los cobijaba tran-
sitoriamente.
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*Pasé mi primera juventud —recuerda
en "El Ultimo Pirata”’— entre marinos,
entre mineros y cateadores del desierto,
entre gentes que andaban errantes por el
mundo sin saber el motivo. Tal vez de
ahi nace mi entusiasmo por las cosas que
no se prolongan excesivamente, por lo
que es aventura y libertad’.

Intimamente ligado a este ambiente
exético para el centro del pais, Salvador
pudo exclamar con justa razén en ‘‘Bar-
co Ebrio”, su primer libro: “Dentro de
mi hay un viejo lobo de mar, el buen pi-
loto de un bergantin negrero”. “Durante
muchos afios he vagado por todos los
puertos del mundo con una humosa pipa
entre los dientes’.

“La mayor parte de los criticos chile-
nos —declara a “Zig Zag'' el 22 de ma-
yo de 1954— creen que eso del mar, de
las ballenas o de la vida de los puertos
es pura fantasia; creen que no hay mas
mundo que Santiago, el campo, la cordi-
llera... En realidad, yo he inventado
poco, y lo que he inventado ha tenido un
origen real como “El matador de tiburo-
nes’, ‘‘La Isla Desolacién'’, ““Copiapé”,
y otras novelas largas y cortas”’. ““Todos
esos personajes han existido. No tal vez
como yo los pinto, pero con un fondo
sicolégico y un fisico semejantes’.

“El filibustero entr6 —habia de con-
fidenciar a ‘“Zig Zag” el 29 de noviem-
bre de 1952—, por derecho propio, a
formar parte del decorado de mi infan-
cia; fue la consecuencia légica del amor
por el mar, que me dominé desde el mo-
mento mismo en que tuve conciencia del
mundo que me rodeaba. Debo decir que
este amor no me ha traicionado nunca.
Hoy, como cuando era nino, las formas
de las olas y de los barcos, la visién del
agua encerrada en el circulo del horizon-
te, el olor de la marea; en fin, todo lo
que es mar y marineria, me dan la certi-
tud de vivir. Lejos de eso, no hago mas
que vegetar. El filibustero o Hermano de
la Costa ha sido, pues, un verdadero her-
mano a través de toda mi vida. Fuera
de estos grandes suefios y de estos locos
amores, lo demas no tiene importancia.
Bastaria con lo dicho para comprender
por qué escribi ‘Ruta de Sangre’’; por-
que debia escribirla. No es una ficcién ni
una novela histérica. Es una realidad: la

r_%
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Por ello, no compartimos el aserto de
Juan Marin cuando sostiene que “‘e] mar
es en la creacién artistica de Salvador
Reyes, el trampolin por donde salta ha-
cia lo fantastico” (“El Mercurio”, 8-II-

1931).

3. (Influencias o coincidencias en Salva-
dor Reyes? El sentido nacionalista de
su obra.

Al' ambiente familiar y al medio geo-
grafico, se habia de sumar un nuevo fac-
tor coadyuvante en el despertar de la vo-
cacién por las cosas del mar en Salvador
Reyes. En la siempre bien seleccionada
biblioteca de sus mayores, Salvador to-
mé contacto no sélo con los clasicos “‘ma-
rinistas’’, si se nos permite la expresién.
Stevenson, Salgari, London, Defoe, Con-
rad, sino con los autores que comenza-
ban a imponer su sefiorio, Loti, Myriam
Harry, Farrére, Miomandre, Mac-Orlan,
Cendrars, Baroja, y entre los nacionales,
el maestro, D'Halmar. Que si influyeron
o no en la obra de Salvador, es punto que
carece de importancia. No creemos en las
obras originales, liberadas en absoluto de
influencias extrafias. Todos, consciente
e inconscientemente, imitamos, aunque sea
en leve dosis, a los que nos han precedi-
do. Lo interesante es trazar una ruta, sa-
lirse del circulo hermético de la vulgari-
dad y la rutina. Y nadie puede discutir
que Salvador, con su primera obra, "‘Bar-
co Ebrio’’, escrita a los veinticuatro afios,
fij6 nuevos rumbos no sélo a la literatura
chilena, sino a la hispanoamericana. Mas
aun: abrié los ojos de sus conciudadanos
entelados por el mito de la mediterranei-
dad agricola, mostrandoles un inmenso
horizonte de posibilidades, el mar, desti-
no intuido por la visién genial de Lord
Cochrane y Portales.

Como acertadamente advirtiera Silva
Castro: ‘‘Salvador Reyes ha hecho una
obra maciza y digna del mayor elogio.
No nos paremos demasiado menudamen-
te a investigar cuales han sido los ejem-
plos en que ha bebido Reyes al escri-
birla"”. “Lo que importa es que nuestra
literatura cuenta con un nuevo novela-
dor de aliento, que puede ofrecernos se-
guramente el deleite de muchas obras
grandes’.

Tras Salvador, aparecieron una pléya-
de de seguidores que, sin la leal constan-




506

cia del autor de “El Ultimo Pirata’’, sin-
tieron ese impulso vital de cantar el mar:
Pierre Chili, Manuel Rojas, el propio Ma-
riano Latorre, joh ironfa!, Juan Marin,
_Benjamin Subercaseaux, Rubén Azécar,
Coloane, que también ha persistido hasta
nuestros dias en el tema, Jacobo Danke
y'los “*dii minores”.

Oreste Plath no hizo sino que rendir
un justo homenaje cuando dijo: *“Salva-
dor Reyes hace a todos los poetas chile-
nos sentir el mar. Toda la poesia joven
chilena acusa un amor, carifio especial al
mar que se confunde o se diluye hoy en
lo social’.

Luis Enrique Délano habia de rema-
char: “Sélo un hombre con un sentido
muy profundo del océano era capaz de
escribir ‘‘Barco Ebrio'’. Los personajes
son hombres de carne y hueso, absoluta-
mente humanos a pesar de todo lo que
puedan decir nuestros flamantes realis-
tas'.

Su segunda obra, “El Ultimo Pirata',
coleccién de 18 cuentos, publicada en
1925, con sugerentes ilustraciones de Luis
Meléndez que recordaban las de los libros
de Salgari tan en boga por aquellos afios,
no hizo sino confirmar el talento de su
autor: “Entre los autores nacionales de
hoy —sostuvo sin reticencias Alone—
no encontramos a ninguno mejor dotado
que Salvador Reyes".

A su turno, Hernén del Solar comple-
té: “No importa que sus héroes vengan
a las ciudades, se internen en las monta-
fias, crucen una soledad huérfana de bar-
cos. Siempre se oye al fondo de sus vi-
das el solemne llamado del mar’.

Y el argentino C. Muzzio Sdenz-Pefia:
“Salvador Reyes pertenece por su tem-
peramento a ese reducido y selecto gru-
po de poetas que desde Chile esta derra-
mando sobre toda la poesia sudamerica-
na un nuevo perfume, deshojando una
nueva rosa y pintando nuevas imagenes
con flamantes colores de un matiz y de
una transparencia jamas conocidos’’.

Pero quien calé mas hondo el pensa-
miento o subconsciente de nuestro escri-
tor fue, por extrafia ironia del destino,
un peruano, César Miré:

“Salvador Reyes —dijo desde las co-
lumnas de “El Comercio” de Lima, el
28 de mayo de 1935— es un poeta del
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mar y lo es en la medida en que hubiera
querido ser un hombre de mar. Todo en él
acusa una fervorosa filiacién, una deci-
dida vocacién por esa entrafiable y fan-
tastica vida en que se juega la vida, en
que se da, se pierde y se conquista la vi-
da. Puedo asegurar que no termina en su
literatura, que no se limita a su obra el
tema inagotable del mar. Mas alld de su
lirica devocién por el mar sigue siendo un
hombre de mar”.

Y ensayando una explicacién agrega:
““Como no es un secreto para nadie lo que
ante la vista tenemos inequivocamente
definido, digamos, para no ser méas ex-
tensos, que Chile, pais de mar, franja de
tierra limitada entre montafias y mar, de-
be producir necesariamente una literatu-
ra de mar. La literatura chilena, su tipi-
ca expresién, no la informan, como a pri-
mera vista pudiera creerse, la vida del
campo ni del huaso y su menguada anéc-
dota ni e] episodio remoto del contraban-
dista y su callején cordillerano. La litera-
tura chilena tiene su origen y su inspira-
cién en el mar. De él ha tomado su alto
acento romantico, su nostalgia, su pure-
za, su luminosidad”. “Es indudable que
la costa logra imponer su sello predomi-
nante atn sin llegar a ser exclusivo, cosa
que por otra parte seria insensato pre-
tender’’.

4. La actividad periodistica de Salvador
Reyes: e] mar, su leit motiv.

Mas que un medio de subsistencia, més
que un placer meramente estético, el pe-
riodismo fue para Salvador Reyes la ra-
zén de su existencia: el medio mas direc-
to para golpear la conciencia nacional
destacando las graves lacras que impe-
dian que Chile recuperara su grandeza de
otrora y el sitial que le corresponde por
su magnifica posicién geopolitica en el
centro del mundo moderno, la cuenca
del Pacifico.

Consciente de que nuestros barcos ha-
bian paseado el pabellén tricolor por to-
das las latitudes, surcando airosos los ma-
res de la Polinesia, Japén, Rusia, China,
India, Europa y América, no podia acep-
tar el conformismo negativista del chile-
no, que observaba indiferente cémo su
Marina estaba quedando reducida a una
verdadera caricatura de lo que fuera en

el siglo XIX.
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Desde la combativa revista ‘“Hoy’’,
revelaba el fondo de su pensamiento el

15 de abril de 1936:

“Nuestros barcos deben ser pequefios
y Agiles, meterse por todos los rincones
del Pacifico; viajar con la mayor econo-
mia y celeridad. Asi lograran reconquis-
tar para nuestra bandera la supremacia
que antafio tuvo en toda la costa hasta
Panama. Yo no sé si esos tiempos volve-
ran. Tal vez Chile es un pais deprimido.
Antes, cuando el espiritu de empresa pri-
maba sobre la pasién politica, se hacian
cosas asi. Ahora no. La actividad chile-
na estd concentrada en Santiago, en tor-
no a las intrigas y a la miseria de la po-
litica. Otras banderas han desplazado a
la nuestra en la carrera de la costa. Y de-
biéramos ser una nacién maritima’’.

Y poniendo el dedo en la llaga, afir-
maba el 4 de marzo de 1937: “‘Nuestros
politicos se ingenian para hacer cambu-
llones y llegar a ‘“‘arreglos” que sélo fa-
vorecen a unos cuantos; mientras se en-
canalla la vida con odios y con compo-
nendas vergonzosas, vamos perdiendo
nuestras caracteristicas, nuestro naciona-
lismo”. Y luego de referirse a la sutil pe-
netracién ideolégica a través del cinema-
tégrafo y de los conjuntos artisticos ar-
gentinos que por entonces comenzaban a
invadir a Chile. concluye: “Llegara el
dia en que hablemos como los argentinos
y nos vistamos con un reflejo del arte
que florece en Buenos Aires poderosa-
mente’.

Pero no era Salvador hombre que se
limitara a formular criticas. Profundo y
documentado conocedor de los proble-
mas del mar, se preocupa también de la
formacién del hombre de mar: ‘La vida
de un barco es casi como la vida de una
persona. Ninguna de las obras del hom-
bre se acerca tanto al ser humano, es de-
cir, a la obra de Dios, como un barco,
no una de estas motonaves de hoy, me-
chnicos y sin alma, sino un velero anti-
guo, movido dnicamente por las fuerzas
naturales, entregado a los elementos sin
otra defensa que la solidez de sus mate-
riales, la perfeccién de su arboladura y
el arte de sus tripulantes. Porque antigua-
mente la navegacién era un arte mas que
una ciencia. Si el navegante de otro tiem-
po tenia que ser buen calculista, tenia
también que ser hombre compenetrado
de la Naturaleza, intuitivo, sensible y
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misterioso, como un verdadero artista.
Conducir un velero era cuestién de cere-
bro, pero también de piel. El marino mo-
derno vive como es natural atento al agua
y al viento, pero ya no es la fusién de
antafio y ya no se llega al afinamiento
de los sentidos para percibir los signos
mas secretos del cielo y del mar” (“La
Unién", 6-XI-1955).

Parafraseando al comandante Marfan
(““Viaje al Japén de la fragata “‘Lauta-
ro”"), Salvador, finaliza: “No abandonéis
la vela™. “El que realizé las duras expe-
riencias de esa navegacién, sabra el va-
lor que ella tiene para formar al verda-
dero marino’’.

Su campafia movié a la Sociedad de
Capitanes y Oficiales de la Marina Mer-
cante de Chile a nombrarlo su socio ho-
norario. En un pais donde no campea
precisamente la gratitud, éste constituye
tal vez el mejor galardén que obtuviera
el autor de “‘Barco Ebrio™.

Con su incorporacién a la Diplomacia
(1939) comenzé para Salvador un largo
peregrinar que sélo iba a concluir con su
desaparecimiento. Pero no vaya a pen-
sarse que su ausencia del pais natal debi-
lité, como sucediera con tantos otros, su
apego por las cosas del terrufio. Por el
contrario, esta misma lejania pareciera
que acentué mas aln, si fuera posible,
su ya recio sentimiento nacionalista .

De esta época agitada (‘“la diploma-
cia no es siempre un '‘five o'clock tea”,
golia repetir Emilio Rodriguez Mendo-
za) datan sus obras mas recias: ‘‘Ménica
Sanders” (1951), verdadero canto al
destino maritimo de Chile, donde mues-
tra por vez primera las inmensas posibi-
lidades del continente antartico. Y a la
vez constituye un caso poco comiin en la
literatura: el triunfo del mar sobre el
amor. ..

Identificado con el protagonista, apro-
vechando uno de sus fugaces pasos por
Chile, a fines de 1954 Salvador se enro-
la en la sexta expedicién de relevo a nues-
tras posesiones antarticas.

Pero, a diferencia de tantos otros vi-
sitantes, no bien estuvo de regreso, ini-
ci6 una embestida periodistica tendiente
a destacar la importancia de la regién.
Con tal fin promovié la creacién del “Cir-
culo Antéartico”’, organismo destinado a
“formar en el pais una conciencia antar-
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tica”. “El prodigioso avance de la téc-
nica —sostuvo visionariamente a ‘‘El
Mercurio”” el 28 de septiembre de
‘1955— nos revelara, mucho antes de lo
gue nos imaginamos, riquezas minerales
v de otro orden, que hoy nos parecen qul-
‘méricas’’.

Para afianzar esta misién recopilé sus
articulos en un libro de extraordinaria ca-
lidad humana, *‘El continente de los hom-
bres solos™.

5. El reconocimiento publico. Su ultimo
_pensamiento: el mar. . .

A diferencia de lo que acontece en
América Hispana, en Europa se recono-
ce sin reservas el auténtico talento. Des-
de sus diferentes destinos diplomaticos,
Salvador probé en un medio donde no
escasean los talentos, que él no estaba
por debajo de los mejores, No sorprende,
pues, que, después de una larga estada
en Paris y en visperas de emprender via-
je a Londres (1956), lo méas selecto de
la intelectualidad francesa, Farrére,
D’ Auberade, Miomandre; Pi]]ement Con-
plet, solicitara para su ‘‘viejo amigo” la
Legién de Honor. Resulta inoficioso agfte-
gar que fue concedida sin dilacién.

Por extrana ironia, tres afios mas tar.
de, la Academia Chilena lo acogia entre
sus miembros y en 1968 le otorgaban el
Premio Nacional de Literatura .. .

~ Lejos de envanecerlo, estos reconoci-
mientos no alteraron su natural reserva y
sencillez. Lejos de eso, hasta le molesta-
ba que se le recordaran estos homenajes
o se elogiara su obra, tal vez por un ex-
ceso de pudor muy explicable en una
personalidad hiperestésica.

Libre de las trabas que lo ataban al
Servicio Exterior, en vez de saborear con
deleite su ‘‘descanso’’ de jubilado obli-
gado, Salvador se embarcé en una acti-
va campaifia nacionalista.

Fruto de estas inquietudes fue su ulh—
ma obra, ‘‘Fuego en la Frontera”, apare-
cida en 1968, verdadero grito de rebe-
lién de un chileno auténtico, atormenta-
do por el tragico sino de su patria redu-
cida a nacién pigmea, segiin la feliz ex-
presién del Canciller Adolfo Ibafiez, por
la falta de visién y cobardia moral de
sus gobernantes. Mientras el resto de sus
colegas vibraban con los problemas del
Vietnam o del Caribe, menospreciando
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las afrentas inferidas a la soberania chi-
lena, siguiendo las aguas de Victor Do-
mingo Silva y E. Rodriguez Mendoza,
Salvador saltaba a la palestra en un va-
no intento de rectificar rumbos. Su acti-
tud resuelta constituye un oasis en el in-
menso desierto del indiferentismo entre-
guista de la intelectualidad chilena. *‘Quie-
nes conocen desde hace afios a Salvador
Reyes —habia de expresar Herndn del
Solar— sabemos cabalmente que su
amor a nuestra tierra es profundo’’. “Na-
da de extrafio, por consiguiente, que
—sin ser historiador, como manifiesta—
ponga sobre nuestra historia no una mira-
da profesional, ordenadora de hechos,
sino una mirada de hombre que ve a su
patria acorralada por acontecimientos
destructores’.

Nimbado ya por el signo inescrutable
de su cruel destino, violentando las
escasas energias que le restaban, se levan-
ta de su lecho de enfermo para ir a pa-
sar la que fue su dltima noche vieja en
su querido ‘‘Bote Salvavidas’, que inmor-
talizara con sublimes trazos en ‘““Ménica
Sanders”’. Mientras todo a su alrededor
era bullicio y alegria, su vista nublada
por profunda tristeza se desliza por la
inmensidad del océano, su méas grande y
noble amor, pensando acaso en tantos
proyectos que quedaban sin realizar. ..

Y no queriendo caer sin antes librar
su ultima batalla, con recios rasgos nos
deja su dltimo mensaje:

“Como en otros afios —escribia en
“El Mercurio” el 24 de diciembre de
1969— he andado por ahi buscando tar-
jetas de Pascua que representen los as-
pectos maritimos de nuestro pais de tan
largo litoral. He encontrado airosas es-
tampas de huasos, bellos paisajes cordi-
lleranos, mantas y espuelas, pero por nin-
guna parte la imagen de nuestro apues-
to marinero, de nuestro valiente pesca-
dor ni las escenas tipicas de nuestros
puertos. Se diria que Chile es un pais sin
mar, o mejor, que el mar no inspira a
nuestros fabricantes de tarjetas de Pas-
cua”, “Aqui el mar estd ausente, como
en tantas otras manifestaciones de nues-
tra vida”. “Todo ese mundo vive, se afa-
na, va y viene en un continuo trajin chi-
lenisimo, representatlvo de uno de los
aspectos més vitales de un pais que, des-
pués de todo, no es mas que un largo bal-
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cén sobre el océano”. **¢Hasta cuando el
mar serd nuestro gran ausente? ¢Hasta
cuando nos empeflaremos en cerrar los
ojos a ese mundo del Pacifico que tan-
tas posibilidades nos ofrece? Al encerrar-
nos en nuestra ‘‘larga y angosta faja de
tierra’’, segin enseflan malas geografias,
debimos inmediatamente comprender que
nada podia esperarnos sino el ahogo, per-
sistiendo en semejante situacién. Ahi es-
ta el mar para darnos oxigeno y mostrar-
nos nuesiro verdadero destino’’. ““Queda
por hacer lo principal: convencer al chi-
leno de que es hijo de un pais maritimo’’.
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Dos meses mas tarde, con sereno es-
toicismo cruzaba el umbral de la eterni-
dad sin lograr cumplir su més caro an-
helo:

‘“Yo quisiera morir en un sitio como
Paposo, por ejemplo —habia dicho afios
antes —, en un pueblo como ése, apenas
atravesado por un débil latido de vida,
que alza sus ruinas en medio de una in-
mensa costa solitaria, que tiene un cemen-
terio abandonado, a varios kilémetros del
caserio, con cruces rotas y los muros des-
hechos; un cementerio que debe ser el

mas triste del mundo...”.
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