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1. ¿ lmaginismo o naturalismo en 
Salvador Reyes? 

El tema del mar afloró en Salvador 
Reyes como un imperativo categórico de 
su recio sentimiento nacionalista. Tradi ­
ción, ambiente, lecturas , no hicieron más 
que acentuar una voz interior que le ha ­
blaba del destino marítimo de Chile . 
Consciente, pues , de su responsabilidad 
histórica, Salvador Reyes no hizo otra 
cosa que señalar. en sus relatos, exóticos 
para a lgunos, las magníficas posibilida ­
des de este inmenso Océano Pacífico . 

A diferencia de aquellos que por un 
mal entendido nacionalismo, tozudamen­
te se apegaron a la realidad campesina , 
deleit ándose en la reproducción fotográ­
fica del paisaje y hombre de nuestro 
campo , Salvador Reyes abandonó tierra 
firme y con recio golpe de timón endil­
gó rumbo hacia más amplios horizontes . 
Se le tildó de "imaginista" . Mas si bien 
sus personajes y ambientes parecieron ex­
traños al lector inadvert ido, la urdimbre 
sicoló gica esencialmente humana apare­
ce dramáticamente enraizada con la per­
sonalidad de su autor . 

"La novela imaginativa -había de 
precisar en una célebre polémica con uno 
de sus contradictores- tiene una verdad 
d e vida, de humanidad, que no reside en 
los detalles del ambiente , ni en el realis ­
mo de la acción, sino en el carácter de 
los personajes y en las observaciones 
personalísimas del autor". "Siendo la fan -

tasía algo privativo del hombre, no veo 
cómo ella y lo que emana de ella, puede 
carecer de calidad humana" ( "La Na­
ción", 7-X-1928) . 

Y redondeando su pensamiento, agre ­
ga: 

"Y o nunca he afirmado que la crea­
ción novelesca debe estar completamen­
te despegada de la realidad . Lo que yo 
he dicho es que la imaginación debe 
guiar al artista y que es mala y aburrida 
toda novela en la cual no existe un soplo 
de poesía ( no estilo líri co) que la levan­
te sobre la vulgar copia de los hechos" . 
"Y o mismo he escrito la mayoría de mis 
cuentos basándome en recuerdos perso­
nales" . "A mí lo que m e molesta es la 
tendencia a la fotografía, la incapac idad 
para inventar". "A la no vela chilena le 
falta juventud, emoción , dinamismo. No 
se ha creado aquí todavía un personaje 
novelesco de vida propia". 

En apoyo de esta posición, saltó Alone 
a la palestra ·: 

"El reino literario -sostuvo el 1 5 de 
octubre del mismo año- reproduce al 
otro ; pero no debe cop iarlo servilmente , 
sino estilizado por medio de alusiones 
transparentes que tengan la consistencia 
de lo real, la fuerza de lo personal y el 
valor genérico de las ideas que interesan 
a todos". En una palabra, como so stenía 
Eca de Queiroz: "Sobre la vigorosa des­
nudez de la verdad, el diáfano manto de 
la fantasía". 

No en vano Emilio Zolá ( 1841-1902), 
creado r de la corriente naturalista, a la 
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cual creían ingenuamente pertenecer los 
detractores de Salvador, quemó más ima­
ginación que el más caracterizado simbo­
lista o imaginista. Y su discípulo predi­
lecto, J oris Karl Huysmans ( 1848-190 7), 
rompiendo los moldes de su maestro, usó 
y abusó de una imaginación avasallado­
ra. Por lo demás, la reproducción fiel y 
exacta de la naturaleza con todos sus de­
fectos y sin atenuaciones, exige estar do­
tado de una poderosa imaginación evo­
cativa, similar a la que debe tener un 
historiador. 

Discurriendo sobre esta base, nadie 
puede exhibir mejores títulos que Salva­
dor Reyes para figurar entre los más au­
ténticos representantes del naturalismo. 
Desde sus primeras producciones puede 
apreciarse esa atmósfera propia de la 
"épica del pesimismo y la desesperanza", 
como se dio en llamar a la corriente crea­
da por el autor de "Germinal". 

Más aún , tal vez influido por dicho 
ambiente o por disposición de su natu­
raleza hiperestésica, Salvador había de 
reconocer "cierta tendencia a la depre­
sión". Su filosofía se reducía a "arreglar ­
se para olvidar que la vida es inútil"; su 
mayor temor: "la muerte". Y la razón de 
la existencia: "Retardar lo más posible 
el tremendo momento de la muerte" 
("Ercilla", 25-11-1959). 

''La vida -sostenía- me parece de­
masiado absurda para que pueda tener 
prolongación diferente . Y o creo que el 
ser humano se atribuye a sí mismo dema­
siada trascendencia. En realidad no de­
be ser más que un fenómeno efímero co­
mo tantos otros . . . ". 

De ahí que a su juicio su propia labor 
literaria no era más que un medio para 
"llenar el vacío de la vida con el trabajo, 
con los viajes, con el conocimiento de 
las cosas de este mundo". 

Se diría que sus personajes pensaron 
con Schopenhauer que "la vida del hom ­
bre oscila como un péndulo entre el do ­
lor y el aburrimiento". 

Ensayando una explicación del trágico 
destino de sus personajes, expresa: 

"Eso puede venir de que tengo poca 
confianza en la continuidad de las cosas, 
y en el objeto de la vida. Desde peque­
no viví de una manera inestable; mi fa­
milia viajaba continuamente; hoy se li­
quidaba una casa en Antofagasta; maña-

na, otra en Taltal, en Copiapó. Nuestra 
infancia fue de peligros y amenazas. A 
los cinco años yo salí huyendo de nues. 
tra casa en llamas con mi madre y · mi 
abuela entre las balas que los soldados 
disparaban contra los huelguistas. Y las 
epidemias de viruela, de bubónica, de ti­
fus. Más tarde viví en Santiago, siempre ­
de manera más o menos inestable . Des­
pués, París, la guerra, la ocupación . . . 
Cada día era una aventura ... " ( "Zig 
Zag", 22-V-1954). 

Como puede apreciarse, Salvador Re­
yes fue más naturalista que sus propios 
detractores . 

Su propio estilo, sobrio, su dominio del 
idioma, su menosprecio por las cosas del 
campo, nos recuerda al autor de "A re­
bours", con la sola diferencia de que 
Huysmans concentraba sus simpatías en 
el obrero parisiense y Salvador en el hom­
bre de mar. 

Por extraña paradoja, este escritor ca­
lificado despectivamente de · imaginista, al 
igual que su otro modelo, J. A. Rimbaud 
( 1851-1891), dejó una obra propiamen­
te literaria más bien reducida . Sólo que a 
diferencia del autor de "Saison dans en­
fer", que limitó su producción por abulia 
intelectual, a Salvador Reyes lo absorbió 
la lucha por la vida: el periodismo y la 
diplomacia. Entre 1923 y 1939, período 
en que escribió en "Zig Zag" ( 1920 a 
1927), "Letras" (1928 a 1931), "Los 
Tiempos", como Mr. Jazz ( 1927 a 1931) 
y "Hoy", como Simbad ( 1931 a 1939), 
sólo produjo : "Barco Ebrio" (1923), 
26 poemas; "El Ultimo Pirata" ( 1925), 
18 cuentos; "El matador de tiburones" 
( 19 2 6) , un cuento; "El café del puerto" 
( 19 2 7), un cuento; "Los tripulantes de la 
noche" (1929), un cuento; "Las mareas 
del sur" (1930), 25 poemas; "Lo que 
el tiempo deja " (1932), 11 cuentos; 
"Piel nocturna" ( 19 36), novela reedita­
da en 1955 con el título "Valparaíso, 
puerto de nostalgia"; "Ruta de sangre" 
( 1937), novela. Entre 1939 y 1970, pe­
ríodo en que sirvió en el · Ministerio de 
Relaciones Exteriores y escribió para 
"La Unión" de Valparaíso . ( 1955 a 
1960), para "El Mercurio" de Santia­
go ( 196 7 a 19 70) y para "El Diario Ilus­
trado"; como Gravoche y Pickwick 
( 1968 a 19 70), sólo publicó: "Norte y 
Sur" ( 194 7), dos cuentos; "Mónica 
Sanders" ( 1951 ), novela; "Amistad 
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Francesa" (1954), " Rostros sin másca­
ra" ( 1956), "El continente de los hom­
bres solos" ( 19 5 6), y "Saludos al pa­
sar" ( 19 5 9) , recopilación de artículos; 
"Los amantes desunidos" ( 1959), · no­
vela; "Los defraudaqos" ( 1963), · · 20 
cueñtos ;· de los cuales 9 habían aparecido 
en ·''Lo · que el tiempo deja"; "El incen-
dio en el astillero" ( 1964), 3 novelas 
cortas; "Andanzas por el Desierto de 
Atacama" ( 1964) · y "Peregrinajes lite­
rarios en Francia" ( 1968), en los cuales 
recóge sus crónica ·s publicadas en la pren­
sa. Cierra su ·producción con el bosquejo 
histórico "Fuego en la frontera" ( 1968) . 
En estos cincuenta años de actividad lite­
raria, Salvador Reyes publicó 5 1 poemas, 
48 cuentos y 4 novelas. A lo anterior hay 
que agregar los 7 libros que recogieron 
sus recuerdos .literarios y las impresiones 
de viajes. 

2. Salvador Reyes redescubre el destino 
. marítimo de Chile. 

· Hemos dicho que la tradición, ambien­
te y lecturas no hicieron sino acentuar la 
certera visión del · destino marítimo de 
Chile que Salvador Reyes poseía desde 
que tuvo conciencia del · mundo que lo 
rodeaba. 

. · "No elegí los temas del mar - . explica 
a · "El Mercurio" .el 17 de marzo de 
1968-; ellos me eligieron o yo fui a 
ellos por impulso natural, por la fuerza 
de las cosas . Mi familia me llevó a Anto­
fagasta a los dos o tres años de edad. 
Desde entonces viví en la costa, en ese 
puerto y en T alta l. Cuando niño tuve por 
escenario de mis juegos las playas y los 
roque .ríos .. Cuando adolescente, los bon­
gos .pe _squeros, las chalupas Heteras .. fue­
ron mis elementós de diversión y de de­
portes .( entonces no contábamos con ya. 
tes) . . Desde muy pequeño fui "habitué" 
de los vapores de la carrera y de los 
transatlánticos que entonces tocaban Tal­
tal. Viajaba continuamente con mi fami­
lia, a Caldera y a veces a Valparaíso". 

"El mar - · había de confesar más tar­
de- me entusiasma; es mi más viejo y 
fiel amor. El mar está lleno de 'buques 
maravillosos, ·de . puertos fascinantes' ·' 
("Zig Zag" ·, 22-V-1954). 

Pero si no fue determinante, el medio 
familiar evidentemente . apuró el violento 
despertar de esta extraña atracción de 
Salvador por el mar. En su mente de ni-

ño hiperestésico debieron producir hon­
da impresión los relatos de la actuación 
de su abuelo, Cónsul de Chile en Anto­
fagasta durante los preliminares de la 
Guerra del Pacífico. Corría el año 18 79 . 
Unido secretamente aÍ Perú por un pacto 
de alianza, y creyendo contar con el apo­
yo de Argentina, el Presidente de Boli­
via don Hilarión Daza se había embar­
cado en una resuelta campaña chilenófo­
ba. Pasando por encima del Tratado de 
Límites de 1874, por el cual Chile le ha­
bía cedido el litoral de Antofagasta, ba­
jo la condición resolutoria tácita de no 
imponer nuevos tributos al capital y per­
sonas chilenas del litoral cedido, por es­
pacio de veinticinco años, el 14 de febre­
ro de 1878 el Gobierno del Altiplano 
aprobó un impuesto de diez centavos por 
tonelada de salitre embarcado por la 
Compañía chilena de Antofagasta. Con 
rara clarividencia, el Cónsul Salvador 
Reyes caló el fondo del pensamiento del 
Palacio Quemado y lo comunicó a su su­
perior, el Ministro en La Paz, Pedro No­
lasco Videla. Como no fuera oído, dirigió 
una nota a Santiago. Esta vez tuvo me­
jor suerte . El Canciller Alejandro Fierro 
hizo suya la preocupación del sagaz re­
presentante consular y ordenó al ingenuo 
plenipotenciario en el Altiplano formu­
lara la correspondiente reclamación. Em­
peñado en arrastrar a Chile al conflicto, 
Daza precipitó los acontecimientos 'or­
denando el remate de las salitreras chile­
nas y la prisión de su gerente . Muy a su 
pesar, La Moneda resolvió reivindicar el 
litoral cedido bajo la condición ya seña­
lada. El 14 de febrero de 18 79 el blin­
dado "Cochrane" tomaba posesión de 
Antofagasta. Y una nueva coincidencia 
familiar. El acta respectiva fue leída en 
la plaza de la ciudad por el hijo del Cón­
sul, Arturo Reyes, padre de nuestro es­
critor. 

Aunque nacido en Copiapó el 1 6 de 
agosto de 1899, Salvador se trasladó a 
muy temprana edad al puerto de T altal, 
arteria vital de la actividad minera del 
Norte Grande. 

A la tradición familiar vino ahora a 
sumarse el hechizo del paisaje marino, 
las faenas portuarias y la vida agitada de 
los hombres de mar y la no menos tur­
bulenta del pueblo que los cobijaba tran­
sitoriamente . 
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" Pasé mi primera juventud -recuerda 
en "El Ultimo Pirata"-. entre marinos, 
entre mineros y cateadores del desierto, 
entre gentes que andaban errantes por el 
mundo sin saber el motivo. Tal vez de 
ahí nace mi entusiasmo por las cosas que 
no se prolongan excesivamente, por lo 
que es aventura y libertad". 

lntimamente ligado a este ambiente 
exótico para el centro del país, Salvador 
pudo exclamar con justa razón en " Bar­
co Ebrio", su primer libro: " Dentro de 
mí hay un viejo lobo de mar, el buen pi­
loto de un bergantín negrero". "Durante 
muchos años he vagado por todos los 
puertos del mundo con una humosa pipa 
entre los dientes". 

"La mayor parte de los críticos chile ­
nos -declara a "Zig Zag" el 22 de ma­
yo de 1954- creen que eso del mar, de 
las ballenas o de la vida de los puertos 
es pura fantasía; creen que no hay más 
mundo que Santiago, el campo, la cordi­
llera. . . En realidad, yo he inventado 
poco, y lo que he inventado ha tenido un 
origen real como "El matador de tiburo­
nes", "La Isla Desolación", "Copiapó" , 
y otras novelas largas y cortas". "Todos 
esos personajes han existido . No tal vez 
como yo los pinto, pero con un fondo 
sicológico y un físico semejantes". 

"El filibustero entró -había de con­
fidenciar a "Zig Zag" el 29 de noviem­
bre de 1952-, por derecho propio , a 
formar parte del decorado de mi infan ­
cia; fue la consecuencia lógica del amor 
por el mar, que me dominó desde el mo­
mento mismo en que tuve conciencia del 
mundo que me rodeaba. Debo decir que 
este amor no me ha traicionado nunca . 
Hoy, como cuando era niño, las formas 
d e las olas y de los barcos , la visión del 
agua encerrada en el círculo del horizon­
te, el olor de la marea; en fin, todo lo 
que es mar y marinería, me dan la certi­
tud de vivir. Lejos de eso, no hago más 
que vegetar. El filibustero o H erm ano de 
la Co sta ha sido, pues, un verdadero her­
mano a través de toda mi vida. Fuera 
de estos grandes sueños y de estos locos 
amores, lo demás no tiene importancia . 
Bastaría con lo dicho para comprender 
por qué escribí " Ruta de Sangre"; por­
que debía escribirla. No es una ficción ni 
una novela histórica. Es una realidad ·:· la , .. 
m1a • 

Por ello, no compartimos el aserto . de 
Juan Marín cuando sostiene que "el mar 
es en la creación artística de Salvador 
Reyes, el trampolín por donde salta ha­
cia lo fantástico" ( " El Mercurio ·", 8-11-
1931). 

3. ¿Influencias o coincidencias en Salva­
dor Reyes? El sentido nacionalista de 
su obra. 

Al ambiente familiar y al medio geo­
gráfico, se había de sumar un nuevo fac­
tor coadyuvante en el despertar de la vo­
cación por las e.osas del mar en Salvador 
Reyes . En la siempre bien seleccionada 
biblioteca de sus mayores, Salvador to­
mó contacto no sólo con los clásicos "ma­
rinistas"' si se nos permite la expresión. 
Stevenson, Salgari, London, Defoe, Con-
rad, sino con los autores que comenza­
ban a imponer su señorío, Loti, Myriam 
Harry , F arrére, Miomandre, Mac -Orlan, 
Cendrars, Baroja, y entre los nacionales, 
el maestro, D'Halmar. Que si influyeron 
o no en la obra de Salvador, es punto que 
carece de importancia. No creemos en las 
obras originales, liberadas en absoluto ·de 
influencias extrañas. Todos, . consciente 
e inconscientemente, imitamos, aunqu e sea 
en leve dosis, a los que nos han precedi ­
do. Lo interesante es trazar una ruta, sa­
lirse del círculo hermético de la vulgari­
dad y la rutina. Y nadie puede discutir 
que Salvador, con su primera obra, "Bar­
co Ebrio", escrifa a los veinticuatro años , 
fijó nuevos rumbos no sól o a la literatura 
chilena, sino a la hisp anoamerica na. Más 
aún: abrió los ojos de sus conciudadanos 
ente lados por el mito de la mediterranei­
dad agrícola, mostrándoles un inmenso 
horizon te de posibilidades, el mar, desti­
no intuido por la visión genial de Lord 
Cochrane y Portales. 

Como acertadamente adv irtiera Silva 
Castro: "Salvador Reyes ha he cho una 
obra maciza y di gna del mayor elogio . 
No nos paremos demasiado menudamen­
te a investigar cuáles han sido los ejem­
plos en que ha bebido Reyes al escri­
birla". "Lo que importa es que nuestra 
literatura cuenta con un nuevo novela ­
dor de aliento, que puede ofr ece rnos se­
guramente el deleite de muchas obras 
grandes". 

Tras Salvador, aparecieron una pléya-
de de seguidores que , sin la leal constan-
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cía del autor de "El Ultimo Pirata", sin­
tieron ese impulso vital de cantar el mar: 
Pierre Chili, Manuel Rojas, el propio Ma­
riano Latorre, ¡oh ironía!, Juan Marín, 

. Benjamín Subercaseaux , Rubén Azócar, 
Coloane, que también ha persistido hasta 
nuestros días en el tema, J acobo Danke 
y los "dii minores". 

Oreste Plath no hizo sino que rendir 
un justo homenaje cuando dijo: " Salva­
dor Reyes hace a todos los poetas chile­
nos sentir el mar . Toda la poesía joven 
chilena acusa un amor, cariño especial al 
mar que se confunde o se diluye hoy en 
lo social''. 

Luis Enrique Délano había de rema­
char: "Sólo un hombre con un sentido 
muy profundo del océano era capaz de 
escribir "Barco Ebrio". Los personajes 
son hombres de carne y hueso, absoluta­
mente humanos a pesar de todo lo que 
puedan decir nuestros flamantes realis­
tas". 

Su segunda obra , "El Ultimo Pirata ' ·, 
colección de 18 cuentos, publicada en 
1925, con sugerentes ilustraciones de Luis 
Meléndez que recordaban las de los libros 
de Salgari tan en boga por aquellos años, 
no hizo sino confirmar el talento de su 
autor : "Entre los autores nacionales de 
hoy -sostuvo sin reticencias Alone­
no encontramos a ninguno mejor dotado 
que Salvador Reyes". 

A su turno, Hernán del Solar comple­
tó: "No importa que sus héroes vengan 
a las ciudades, se internen en las monta­
ñas, crucen una soledad huérfana de bar­
cos . Siempre se oye al fondo de sus vi­
das el solemne llamado del mar". 

Y el argentino C. Muzzio Sáenz-Peña: 
"Salvador Reyes pertenece por su tem­
peramento a ese reducido y selecto gru­
po de poetas que desde Ch ile está derra­
mando sobre toda la poesía sudameri ca­
na un nuevo perfume , deshojando una 
nueva rosa y pint a ndo nuevas imágenes 
con flamantes colores de un matiz y de 
una transparencia jamás conocidos". 

Pero quien caló más hondo el pensa­
miento o subconsciente de nuestro escri­
tor fue , por extraña ironía del destino, 
un peruano, César Miró : 

"Salvador Reyes -dijo desde las co­
lumnas de "El Comer cio" de Lima, el 
28 de mayo de 19 3 5- es un poeta del 

mar y lo es en la medida en que hubiera 
querido ser un hombre de mar. Todo en él 
acusa una fervorosa filiación , una deci­
dida vocación por esa entrañable y fan­
tástica vida en que se juega la vida, en 
que se da, se pierde y se conquista la vi­
da . Puedo asegurar que no termina en su 
literatura, que no se limita a su obra el 
tema inagotable del mar. Más allá de su 
lírica devoción por el mar sigue siendo un 
hombre de mar". 

Y ensayando una explica c ión agr ega: 
"Como no es un secreto para nadie lo que 
ante la vista tenemos inequívocament e 
definido, digamos , para no ser más ex ­
tensos, que Chile, país de mar , franja de 
tierra limitada entre montañas y mar , de­
be producir necesariamente una literatu­
ra de mar . La literatura chilena, su típi­
ca expresión, no la informan , como a pri­
mera vista pudiera creerse, la vida del 
campo ni del huaso y su menguada anéc­
dota ni el episodio remoto del contraban­
dista y su callejón cordillerano. La litera­
tura chilena tiene su origen y su inspira­
ción en el mar . De él ha tomado su alto 
acento romántico, su nostalgia, su pure ­
za, su luminosidad" . "Es indudable que 
la costa lo gra imponer su sello predomi­
nant e aún sin llegar a ser exclusivo, cosa 
que por otra parte sería insensato pre­
tender" . 

4. La actividad periodística de Salvador 
Reyes: el mar, su leit motiv. 

Más que un medio de subsistencia , más 
que un pla cer meramente estéti co, el pe­
riodismo fue para Salvador Reye s la ra ­
zón de su exi st enc ia : el medio m ás dir ec­
to para golpear la conciencia n acional 
desta cando las grave s lacras qu e impe­
dían que Chil e recupera ra su g ra nd eza d e 
otror a y e l sitial que le correspond e por 
su ma gnífica posición geopolítica en el 
centro del mundo moderno , la cuen ca 
del Pacífico . 

Consciente d e que nu estro s barcos h a ­
bían paseado el pabellón tricolor por to­
da s las latitude s, sur cando airosos los ma­
res d e la Polinesia , Japón, Ru sia , China , 
l_ndia, Europa y América, no podía ac ep­
tar el conformismo negativista del chile­
no, qu e obs ervaba indiferente cómo su 
M arina estaba quedando reducida a una 
verdadera caricatura de lo que fuera en 
el siglo XIX. 
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Desde la combativa revista "Hoy", 
revelaba el fondo de su pensamiento el 
15 de abril de 1936: 

"Nuestros barcos deben ser pequeños 
y ágiles, meterse por todos los rincones 
del Pacífico; viajar con la mayor econo­
mía y celeridad. Así lograrán reconquis­
tar para nuestra bandera la supremacía 
que antaño tuvo en toda la costa hasta 
Panamá. Y o no sé si esos tiempos volve­
rán. Tal vez Chile es un país deprimido. 
Antes, cuando el espíritu de empresa pri­
maba sobre la pasión política, se hacían 
cosas así. Ahora no. La actividad chile­
na está concentrada en Santiago, en tor­
no a las intrigas y a la miseria de la po­
lítica. Otras banderas han desplazado a 
la nuestra en la carrera de la costa. Y de­
biéramos ser una nación marítima". 

Y poniendo el dedo en la llaga, afir­
maba el 4 de marzo de 19 3 7 : "Nuestros 
políticos se ingenian para hacer cambu­
llones y llegar a "arreglos" que sólo fa ­
vorecen a unos cuantos; mientras se en­
canalla la vida con odios y con compo­
nendas vergonzosas, vamos perdiendo 
nuestras características, nuestro naciona­
lismo". Y luego de referirse a la sutil pe­
netración ideológica a través del cinema­
tógrafo y de los conjuntos artísticos ar­
gentinos que pór entonces comenzaban a 
invadir a Chile. concluye: "Llegará el 
día en que hablemos como los argentinos 
y nos vistamos con un reflejo del arte 
que florece en Buenos Aires poderosa­
mente" . 

Pero no era Salvador hombre que se 
limitara a formular críticas. Profundo y 
documentado conocedor de los proble­
mas del mar, se preocupa también de la 
formación del hombre de mar: "La vida 
de un barco es casi como la vida de una 
persona. Ninguna de las obras del hom­
bre se acerca tanto al ser humano, es de­
cir, a la obra de Dios, como un barco, 
no una de estas motonaves de hoy, me­
cánicos y sin alma, sino un velero anti­
guo, movido únicamente por las fuerzas 
naturales, entregado a los elementos sin 
otra defensa que la solidez de sus mate­
riales, la perfección de su arboladura y 
el arte de sus tripulantes. Porque antigua­
mente la navegación era un arte más que 
una ciencia. Si el navegante de otro tiem­
po tenía que ser buen calculista, tenía 
también que ser hombre comp enetrado 
de la Naturaleza, intuitivo, sensible y 

misterioso, como un verdadero artista . 
Conducir un velero era cuestión de cere­
bro, pero también de piel. El marino mo-
derno vive como es natural atento al agua 
y al viento, pero ya no es la fusión de 
antaño y ya no se llega al afinamiento 
de los sentidos para percibir los signos 
más secretos del cielo y del mar" ( "La 
Unión", 6-XI-1955). 

Parafraseando al comandante Marf án 
( "Viaje al Japón de la fragata "Lauta­
ro"), Salvador . finaliza: "No abandonéis 
la vela". '"El que realizó las duras expe­
riencias de esa navegación, sabrá el va­
lor que ella tiene para formar al verda­
dero marino". 

Su campaña movió a la Sociedad de 
Capitanes y Oficiales de la Marina Mer ­
cante de Chile a nombrarlo su socio ho­
norario. En un país donde no campea 
precisamente la gratitud, éste constituye 
tal vez el mejor galardón que obtuviera 
el autor de "Barco Ebrio". 

Con su incorporación a la Diplomacia 
( 19 39) comenzó para Salvador un largo 
peregrinar que sólo iba a concluir con su 
desaparecimiento. Pero no vaya a pen­
sarse que su ausencia del país natal debi­
litó, como sucediera con tantos otros, su 
apego por las cosas del terruño. Por el 
contrario, esta misma lejanía pareciera 
que acentuó más aún , si fuera posible, 
su ya recio sentimiento nacionalista . 

De esta época agitada ( "la diploma­
cia no es siempre un "five o' dock tea", 
solía repetir Emilio Rodríguez Mendo­
za) datan sus obras más recias : "Mónica 
Sanders" ( 19 5 1 ) , verdadero canto al 
destino marítimo de Chile, donde mues­
tra por vez primera las inmensas posibi­
lidades del continente antártico. Y a la 
vez constituye un caso poco común en la 
literatura: el triunfo del mar sobre el 
amor ... 

Identificado con el protagonista, apro­
vechando uno de sus fugaces pasos por 
ChiJe, a fines de 19 5 4 Salvador se enro­
la en la sexta expedición de relevo a nues­
tras posesiones antárticas. 

Pero , a diferencia de tantos otros vi­
sitantes, no bien estuvo de regreso, ini­
ció una embestida periodística tendiente 
a desta car la importancia de la región. 
Con tal fin promovió la creación del "Cír­
culo Antártico", organismo destinado a 
" formar en el país una conciencia antár-
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tica " . " El prodigioso avance de la téc­
nica -sostuvo · visionariamente a "El 
Mercurio" el 28 de septiembre de 
19 5 5- nos revelará, mucho antes de lo 
que nos ima ginamos, riquezas minerales 
y de otro orden, que hoy nos parecen qui-

, . " . ·meneas . 

Para afianzar esta misión recopiló sus 
artículos en un libro de extraordinaria ca ­
lidad humana, "El continente de los hom­
bres solos". 

5. El reconocimiento público. Su último 
. pensamiento: el mar . . . . 
A diferencia de lo que acontece en 

América Hispana, en Europa se recono­
ce sin re servas el auténtico talento. Des ­
de sus diferentes destinos diplomáticos, 
Salvador probó e.n un medio donde no 
escasean los talentos , que él no estaba 
por debajo de los mejores. No sorprende, 
pues, que , después de · una larga estada 
en París y en vísperas de emprender via­
je a Londres ( 19 5 6} , lo más selecto de 
la intelectualidad francesa, Farrére , 
D' Aubcrade, Miomandre; Pillement, Coi­
plet, solicitara para su "viejo amigo " la 
Legión de Honor. Resulta inoficioso agre-
gar que fue concedida sin dilación . 

Por extraña ironía , tres años má s tar · 
de, la Academia Chilena lo acogía entre 
sus miembros y en 1968 le otorgaban el 
Premio Nacional de Literatura . . . 

. Lejos de envanecerlo , estos reconoci­
m ientos no alteraron su natural reserva y 
sencill ez. Lejos de eso , hasta le molesta­
ba que se le recordaran estos homenaje s 
o se elogiara su obra, tal vez por un ex­
ceso d e pudor muy explicable en una 
per sonalidad hiperestésica. 

Libre de las trabas que lo ataban al 
Servi cio Exterior, en vez de saborear con 
d eleite su "descanso" de jubilado obli­
gado, Salvador se embarcó en una acti ­
va campaña nacionalista . 

Fruto de estas inquietudes fue su últi ­
ma obra, "Fuego en la Frontera", apare ­
cida e n 1968, verdadero grito de reb e­
lión de un chileno auténtico, atormenta­
do por el trá gico sino de su patria redu ­
cida a nación pi gmea , según la feliz ex­
pr es ión d el Can ciller Adolfo lbáñez, por 
la falt a de vi sión y cobardía moral de 
sus gobernant es. Mi entras el resto de su s 
cole gas vibrab a n con los problema s d el 
Vietnam o del Caribe, menospreciando 

las afrentas inferidas a la soberanía chi­
lena , siguiendo las aguas de Víctor Do­
mingo Silva y E. Rodríguez Mendoza , 
Salvador saltaba a la palestra en un va­
no intento de rectificar rumbos. Su acti­
tud resuelta constituye un oasis en el in­
menso desierto del indiferentismo entre­
guista de la intelectualidad chilena. "Quie­
nes conocen desde hace años a Salvador 
Reyes -había de expresar Hernán del 
Solar- sabemos cabalmente que su 
amor a nuestra tierra es profundo". " Na­
da de extraño , por consiguiente, que 
-sin ser historiador , como manifiesta­
ponga sobre nuestra historia no una mira­
da profesional, ordenadora de hechos, 
sino una mirada de hombre que ve a su 
patria acorralada por acontecimientos 
destructores". 

Nimbado ya por el signo inescrutable 
de su cruel destino, violentando las 
escasas energías que le restaban, se levan­
ta de su lecho de enfermo para ir a pa­
sar la que fue su última noche vieja en 
su querido "Bote Salvavidas", que inmor­
talizara con sublimes trazos en "Mónica 
Sanders". Mientras todo a su alrededor 
era bullicio y alegría, su vista nublada 
por profunda tristeza se desliza por la 
inmensidad · del océano, su más grande y 
noble amor, pensando acaso en tantos 
proyectos que quedaban sin realizar . . . 

Y no queriendo caer sin antes librar 
su última batalla, con recios rasgos nos 
dej a su último mensaje: 

"Como en otros años -escribía en 
"El Mer curio" el 24 d e diciembre de 
1969- he andado por ahí buscando tar­
jetas de Pascua que representen los as­
pectos marítimos de nuestro país de tan 
largo litoral. He encontrado airosas es­
tampa s de hua sos, bellos paisajes cordi­
lleranos, mantas y espuelas , pero por nin­
guna parte la ima gen de nuestro apues­
to marinero, de nuestro valiente pesca­
dor ni las esc enas típi cas d e nu estros 
puertos . Se diría que Chile es un país sin 
mar , o mejor, que el m a r no in spira a 
nue stros fabricante s de tarjetas de Pas­
cua". "Aquí el mar está ausente, como 
en tantas otras manifestaciones de nues ­
tra vida". "Todo ese mundo vive, se afa ­
na , va y v iene en un continuo trajín chi ­
lenísimo, repr esentativo de uno d e los 
aspe ctos más v itales de un país que, des ­
pués de todo, no es más que un lar go bal-
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eón sobre el océano" . "¿Hasta cuándo el 
mar será nuestro gran ausente? ¿Hasta 
cuándo nos empeñaremos en cerrar los 
ojos a ese mundo del Pacífico que tan-
tas posibilidades nos ofrece? Al encerrar­
nos en nuestra "larga y angosta faja de 
tierra", según enseñan malas geografías, 
debimos inmediatamente ,comprender que 
nada podía esperarnos sino el ahogo, per­
sistiendo en semejante situación . Ahí es­
tá el mar para darnos oxígeno y mostrar­
nos nuestro verdadero destino". "Queda 
por hacer lo principal: convencer al chi­
leno de que es hijo de un país marítimo". 

Dos meses más tarde, con sereno es­
toicismo cruzaba el umbral de la eterni­
dad sin lograr cumplir su más caro an­
helo: 

"Y o quisiera morir en un sitio como 
Paposo, por ejemplo -había dicho años 
antes -, en un pueblo como ése, apenas 
atravesado por un débil latido de vida , 
que alza sus ruinas en medio de una in ­
mensa costa solitaria, que tiene un cemen­
terio abandonado , a varios kilómetros del 
caserío , con cruces rotas y los muros des­
hechos; un cementerio que debe ser el 
más triste del mundo .. . ". 
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