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LOS FANTASMAS DE LA BAHIA 

Lacerda 

Por 

Ricardo V ALENZUELA 

Cuando uando muno su mujer, Lacerda sintió que su espíritu se 
derrumbaba como una pared de ladrillos . 

Durante meses arrastró un luto abrumador, de ojeras y en
flaquecimiento. Pasó por una terrible época en que creyó que la 
pérdida de ciertos afectos quita al hombre toda razón de vivir. 

Deshizo su casa y deambuló de hotel en hotel. Había ama
do entrañablemente a Cristina, melancólica y enfermiza desde 
que la conoció. Presintiendo que ella no duraría, quiso que le 
de ja ra una hija. . . Esto apresuró el deceso. La niña o el niño 
no alcanzó a nacer . 

Desde entonces databa el peregrinaje sentimental de La
cerda a través de bares y hoteles modestos. Hasta que la con
go ja hizo crisis. Entonces ... 

Una noche cualquiera, Lacerda , en ve; de volver como de 
costumbre a su pieza solitaria, tomó otra dirección y penetró en 
el recinto de los muelles . 

Caminó lentamente a la orilla del agua, sintiendo como és
ta acariciaba el muro de piedra y arrancaba chillidos a las boyas, 
estirando y aflojando los cables. La noche era tranquila, con el 
cielo profundo y estrellado. 

D ejó atrás las siluetas de los ensimismados pescadores, sen
tados con las piernas colgantes en el malecón, rodeados de sar
dinillas y peces que agonizaban en el pavimento; quedaron atrás 
las luces de los últimos faroles suspendidos sobre los hacinamien
tos de mercancías hasta que penetró en la zona más obscura, 
apenas alumbrada por el resplandor de la ciudad, entre cuyos 
brazos dormita la bahía . 

Sólo entonces se detuvo . 

Se deleitó en el silencio. Atisbó entre unos cajones de auto
móviles por · si alguien le seguía. . . Después miró hacia abajo, 
hacia el agua obscura, pesada de petróleo, que manchaba el mu
ro hasta el nivel de la alta marea. La idea de sumergirse en aque
lla agua sucia, viscosa, lo hizo respirar profundamente. Permane 
ció un rato contemplándola. 
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Pensaba en su mujer . .. La veía. . . Ella lo aguardaba por 
ahí , en al gún lugar entre las sombras, de pie, callada, un poco 
esfumada en la obscuridad nocturna . Parecía flotar en una at
móstera de sopor y silencio . 

Experimentó un doloroso alivio . 

Y a no le importaba el agua sucia de petróleo , en cuya es
pe sura flotaban maderos grasientos y desperdicios . 

Se quitó lentamente el vestón y lo puso en el suelo, dobla
do, cuidadosamente, como lo hacía siempre . Colocó encima su 
sombrero . 

El agua sugería ahora una blandura obsesionante . 
-"¡Cristina 1 ¡Cristina!". 
Llegó hasta el borde mismo del malecón, susurrando el 

nombre de su mujer mu erta . 

-¡Eh! ¡ Alláaa ! 

La voz surgió de repente desde la cima de un montón de 
fardos de algodón . En seguida se oyó una carrera precipitada .. . 
Después otras voces y el chapoteo atolondrad o de unos remos 
en la penumbra. 

Quedó paralizado. 

-¡Eh , usted! ¡No se arroJe al agua! ¡Ya no es necesario! 
Levantó la vista asombrado. No se veía a nadie . Pero algo 

anormal acontecía a su alrededor. Miró en todas direcciones. 
Aguzó los oídos. 

La misma voz insistió: 

-¡No hay necesidad de arrojarse al agua! ¡Ya la recogie
ron los hombres del bote 1 

Lacerda sintió frío . Se palpó en mangas de camisa. Cruzó 
los brazos restregándose . los bíceps. Se sorprendió con la boca 
abierta. 

-¡Eh. usted! ¡No se quede ahí parado! ¡Venga!. . • ¡Por 
aquí! 

Descubrió al que le llamaba. Era un guardia. Un hombre 
gordo, metido en un capote, que caminaba con mucho esfuerzo 
sobre los fardos de algodón, muchos de ellos despanzurrados, 
hundiendo las piernas, encorvado, como los que marchan con la 
nieve hasta las rodillas en penosa ascensión . 

Otro hombre , provisto de una linterna, aco1taba camino, 
corriendo y sa ltando por encima de los cajone '>. También lo in
vitaba a seguirlo . 

Lacerda se agachó y reco gió sus prendas . Y a no p ensaba . 
La alarma , lo s grito s, lo dejaron en un vacío. S e puso el vestón, 
el sombr ero y caminó como un sonámbulo en la d irecc ión que 
le indicaban. 

El bot e se ace rcó p aus adam ente al muelle. Era un bongo 
"camaronero" d e lo s que pasan hasta el alba rastreando junto 
a la orill a j aibas y pequeños camarones con gusto a cieno . Lo 
tripulab an do s homb res. Tres o cuatro canastillos de red, colga
ban de lar gas pérti gas en la proa . 

El guardia lo enfocó con la linterna . 
Al go p esa do, mojado , viscoso, un bulto , yac ía entre los dos 

hombres en el fondo del bote . 

Iza ron el cad áver con una cu erd a, pro curando qu e no se 
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golpeara contra el muro del muelle. . . Con todo, dos o tres ve
ces la cabeza dio contra el bastión de piedra, causando un ruido 
seco. 

Unos cientos de rojos camarones flotaban en la cala del 
bongo sobre tres o cuatro pulgadas de agua sucia y pestilente. 
Quedaron aplastados por el cuerpo de la ahogada. 

Tendieron a la mujer sobre los adoquines. Debía tener vein
ticinco o treinta años. Los vestidos mojados ceñían impúdicamen 
te las formas. El rostro y las manos , las piernas y los brazos es
taban cubiertos de petróleo. En algunas partes se veía como la 
piel lustrosa de los negros . 

Los guardias, con sus linternas eléctricas, formaron círculo 
alrededor del cadáver mientras en el suelo comenzó a dibujarse 
una m ancha de agua donde se reflejaba la luz . 

Todos aquellos hombres habían surgido repentinamente 
desde alguna parte. De las garitas y galpones de la orilla, delan
te de los cuales arde siempre un tacho repleto de carbón de pie
dra. 

Lacerda también se acercó al grupo • 

El venía del borde de la muerte ... 

Los hombres hablaban entre sí : 
-'"Debió arrojarse desde el extremo del Molo ... 
-"No sé, no vi nada, hace un cuarto de hora hice mi ron-

da por esos lugares . .. ". 
-"Sí, está muerta. . . No hay dudas . Voy a telefonear a 

la policía ... ". 
Un tren de carga y una grúa a vapor maniobraban a unos 

cien metros, iluminados por los focos de un buque atra cado, des
ca1gando. Se oían los golpes secos de los vagones; el traqueteo 
de la grúa que movía su enorme brazo echando chispas por la 
chimenea. 

-"¿Qué? . . . ¿Qué ha sucedido?". 
-"Una mujer. . . ahí en el agua. . . Se suicidó. Necesita -

mos la policía ... ". 
El teléfono estaba ahí cerca, en una casucha de madera mal 

alumbrada , sobre una mesa donde un hombre removía papeles 
de embarque. 

-"¿Y a la han sacado? . . . ¿Es ese bulto que se ve ahí?". 
El hombre abandonó todo y se puso a buscar el número 

de la policía en una guía grasienta. Daba vueltas las hojas, ner
vioso ... 

-'' ¿Sucedió rec ién? . . . ¡Yo no h.e sentido ningún disparo 1 
El guardia lo apartó: 
-"Déjame a mí" . 
Indicó el he cho y comunicó el lugar. Del o tro extremo del 

hilo le respondía una voz soñolienta y tranquila: 
-"Sí. . . Irán en seguida. Pediremos un carro. • • Muy 

bien " . 
Uno de los rondines reparó en Lacerda que contemplaba 

ab sorto el cuerpo de la mujer. 

-El señor iba a arr ojarse al agua para salvarla- declaró 
apun tá ndol o con un ad emán- . Per o yo le grit é que no lo hiciera , 
¿ verdad , señor? 
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. Era el gordo que marchaba penosamente sobre los fardos 
de algodón; aun tenía la voz entrecortada, como si hubiese he
cho una ascensión a los Andes . 

Le alumbró la cara con su linterna. 

Lacerda estaba pálido. Transpiraba copiosamente. 

-Sí, sí. . . Y o estaba en la orilla- musitó apenas . 

Parecía ausente. . . No comprendía aun qué relación po-
día existir entre él y aquella mujer muerta de cuyas ropas se
guía desprendiéndose esa agua opaca formando un a mancha que 
se agrandaba más y más en el suelo . 

Trató de pensar. Sí. No era Crist ina, desde luego. Ella había 
muerto mucho antes y a estas horas se encontraría allá arriba, 
quizá mirándole, entre las lejanas estrellas . Pero podía tener su 
edad y su cuerpo . .. 

El pescador que izó el cadáver a bordo del bongo se lim
piaba con un pedazo de huaipe el petróleo que Je cubría el ante
brazo hasta el codo. Permanecía en silencio , contemplando el 
fino cuerpo como compadec ido de verlo cubierto de tristeza y 
mi seria. Recordaba otros cadáveres de mujeres que había resca
tado del agua, hinchados , amoratados, grotescos en su desnudez 
y en sus formas. El de ésta no presentaba nada de eso. Parecía 
mas bien el de una muchacha que hubiera dormido dulcemente 
en el agua. Sólo el petróleo, el inmundo petróleo que botaban 
los buques y que la brisa acumulaba en la orilla, profanaba su 
rostro y su larga cabellera que debió ser hermosa , extendida en 
el pavimento, donde había mugre y estiércol. 

-Vendrá el carro de la morgue- anunció el guardia que 
reg resaba de hablar por teléfono- . Le avisaron al juez y auto 
rizó para levantar el cadáver . 

Hablaba con naturalidad. Tenía experiencia en esta clase 
de sucesos. Continuamente se arrojaban personas al mar en la 
zo na portuaria. Hombres , mujeres, gente desesperada. . . Y por 
lo general la escena era siempre la misma . A veces, cuando el ha
lJazgo presentaba visos de crimen, venían funcionarios judiciales 
y de la policía . Examinaban el cuerpo inerte y mojado, regis
traban sus ropas, tomaban notas. De repente estaHaba el fogo 
nazo del reportero de un diario. . . Dos veces el guardia había 
apa recido en estas fotografías, con los demás, mirando al muerto 
tendido a los pies de los espectadores, y por la mañana, en el 
vec indario lo habían acosado a preguntas. Y hasta su mujer co
braba importancia cuando se encontraba con las otras en la ver
dulería ... 

-Espero- agregó- que ya habrán compuesto el camión .. . 
Noches pasadas enviaron un carretón con caballos, forrado de 
latón, como los del matad ero. . . Los caballos dejaron inmundo 
el piso. 

Lacerda sintió un escalofrío. 
También a él, esta noche, le habrían podido conducir en 

ese carro . . . Alguna vez lo había visto, accidentalmente , por 
estos luga res. . . Un hombre que trabajaba a bordo resbaló y cayó 
a la bode ga d e un buque .. . Le pareció sentir , como enton ces, el 
rechinar de la s ruedas y las pisadas de los caballos en los adoqui
nes . . . El cochero, indiferente y mísero, pidiendo un cigarrillo 
a lo s guardias mientras metían el cuerpo que caía sordamente a] 
interior del ca rro . 
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-¿Qué hora es?- preguntó el pescador de camarones. 

Su compañero permanecía abajo, en el bongo, tranquilo, 
silencioso, fumando . ¿A qué subir? Además, los muchachos va
gabundos aprovechaban cualquier circunstancia y venían a robar 
los camarones . 

-Medianoche- respondió alguien, consultando un grue
so reloj de bolsillo . 

Era el oficinista de la casucha del teléfono. [Jejó todo , ce
rró con candado y aquí estaba ahora formando parte del grupo. 

-"Ah , no se había disparado ningún tiro. . . Se arrojó al 
agua . . . Sí , sí. . . se ve" . 

-¿Habrá que ir a la policía?- inquirió el que había iza-
do el cuerpo a tierra. 

-No. Aquí mismo tomarán la declaración. 
Lacerda sintió miedo . 

Se apartó del cadáver de la des conocida de cuyas ropas se
guía estilando y extendiéndose el agua hasta esbozar un gran 
mapa en el pav imento. 

-Buenas noches- murmuró alejándose tímidamente del 
grupo. 

No le oyeron. 
Y él, con las manos en los bolsillo s, un po co encorvado, 

despacio regresó hacia la luz . 

* 
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