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Valparaiso La bahia de noche



LOS FANTASMAS DE LA BAHIA

Lacerda

Por
Ricardo VALENZUELA

C uando murié su mujer, Lacerda sintié6 que su espiritu se
derrumbaba como una pared de ladrillos.

Durante meses arrastré un luto abrumador, de ojeras y en-
flaguecimiento. Pasé por una terrible época en que creyé que la
pérdida de ciertos afectos quita al hombre toda razén de vivir.

Deshizo su casa y deambulé de hotel en hotel. Habia ama-
do entranablemente a Cristina, melancélica y enfermiza desde
que la conocié. Presintiendo que ella no duraria, quiso que le
dejara una hija... Esto apresuré el deceso. l.a nifia o el nifio
no alcanzé a nacer.

Desde entonces databa el peregrinaje sentimental de La-
cerda a través de bares y hoteles modestos. Hasta que la con-
goja hizo crisis. Entonces. ..

Una noche cualquiera, Lacerda, en vez de volver como de
costumbre a su pieza solitaria, tomé otra direccién y penetré en
el recinto de los muelles.

Caminé lentamente a la orilla del agua, sintiendo como é&s-
ta acariciaba el muro de piedra y arrancaba chillidos a las boyas,
estirando y aflojando los cables. La noche era tranquila, con el
cielo profundo y estrellado.

Dejé atras las siluetas de los ensimismados pescadores, sen-
tados con las piernas colgantes en el malecén, rodeados de sar-
dinillas y peces que agonizaban en el pavimento; quedaron atras
las luces de los tltimos faroles suspendidos sobre los hacinamien-
tos de mercancias hasta que penetré en la zona méas obscura,
apenas alumbrada por el resplandor de la ciudad, entre cuyos
brazos dormita la bahia.

Sélo entonces se detuvo.

Se deleité en el silencio. Atisbé entre unos cajones de auto-
méviles por si alguien le seguia... Después miré hacia abajo,
hacia el agua obscura, pesada de petréleo, que manchaba el mu-
ro hasta el nivel de la alta marea. La idea de sumergirse en aque-
lla agua sucia, viscosa, lo hizo respirar profundamente. Permane-
cié un rato contemplandola.
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Pensaba en su mujer... La veia... Ella lo aguardaba por
ahi, en algin lugar entre las sombras, de pie, callada, un poco
esfumada en la obscuridad nocturna. Parecia flotar en una at-
méstera de sopor y silencio.

Experimenté un doloroso alivio.

Ya no le importaba el agua sucia de petréleo, en cuya es-
pesura flotaban maderos grasientos y desperdicios.

Se quité lentamente el vestén y lo puso en el suelo, dobla-
do, cuidadosamente, como lo hacia siempre. Colocé encima su
sombrero.

El agua sugeria ahora una blandura obsesionante.

—*“{Cristina! |Cristina!’’.

Llegé hasta el borde mismo del malecén, susurrando el
nombre de su mujer muerta.

—iEh! jAllaaal

La voz surgié de repente desde la cima de un montén de
fardos de algodén. En seguida se oyé una carrera precipitada. . .
Después otras voces y el chapoteo atolondrado de unos remos
en la penumbra.

Quedé paralizado.
—iEh, usted! {No se arroje al agua! {Ya no es necesario!

Levanté la vista asombrado. No se veia a nadie. Pero algo
anormal acontecia a su alrededor. Miré en todas direcciones.

Aguzé los oidos.

La misma voz insistié:

—iNo hay necesidad de arrojarse al agua! {Ya la recogie-
ron los hombres del bote!

Lacerda sintié frio. Se palpé en mangas de camisa. Cruzd
los brazos restregindose los biceps. Se sorprendié con la boca
abierta.

—iEh, usted! {No se quede ahi parado! {Vengal... jPor
aqui!

Descubrié al que le llamaba. Era un guardia. Un hombre
gordo, metido en un capote, que caminaba con mucho esfuerzo
sobre los fardos de algodén, muchos de ellos despanzurrados,
hundiendo las piernas, encorvado, como los que marchan con la
nieve hasta las rodillas en penosa ascensién.

Otro hombre, provisto de una linterna, acortaba camino,
corriendo y saltando por encima de los cajones. También lo in-
vitaba a seguirlo.

Lacerda se agaché y recogié sus prendas. Ya no pensaba.
La alarma, los gritos, lo dejaron en un vacio. Se puso el vestén,
el sombrero ¥y caminé como un sonimbulo en la direccién que
le indicaban.

El bote se acercé pausadamente al muelle. Era un bongo
“camaronero’’ de los que pasan hasta el alba rastreando junto
a la orilla jaibas y pequefios camarones con zusto a cieno. Lo
tripulaban dos hombres. Tres o cuatro canastillos de red, colga-
ban de largas pértigas en la proa.

El guardia lo enfocé con la linterna.

Algo pesado, mojado, viscoso, un bulto, yacia entre los dos
hombres en el fondo del bote.

Izaron el cadaver con una cuerda, procurando que no se
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golpeara contra el muro del muelle. .. Con todo, dos o tres ve-
ces la cabeza dio contra el bastién de piedra, causando un ruido
seco.

Unos cientos de rojos camarones flotaban en la cala del
bongo sobre tres o cuatro pulgadas de agua sucia y pestilente.
Quedaron aplastados por el cuerpo de la ahogada.

Tendieron a la mujer sobre los adoquines. Debia tener vein-
ticinco o treinta afios. Los vestidos mojados cefifan impiadicamen-
te las formas. El rostro y las manos, las piernas y los brazos es-
taban cubiertos de petréleo. En algunas partes se veia como la
piel lustrosa de los negros.

Los guardias, con sus linternas eléctricas, formaron circulo
alrededor del cadaver mientras en el suelo comenzé a dibujarse
una mancha de agua donde se reflejaba la luz.

Todos aquellos hombres habian surgido repentinamente
desde alguna parte. De las garitas y galpones de la orilla, delan-
te de los cuales arde siempre un tacho repleto de carbén de pie-
dra.

Lacerda también se acercé al grupo.

El venia del borde de la muerte. ..

Los hombres hablaban entre si:

—"Debié arrojarse desde el extremo del Molo...”.

—*No sé, no vi nada, hace un cuarto de hora hice mi ron-
da por esos lugares...”,

—"Si, estd muerta... No hay dudas. Voy a telefonear a
la policia...”.

Un tren de carga y una grla a vapor maniobraban a unos
cien metros, illuminados por los focos de un buque atracado, des-
caigando. Se oian los golpes secos de los vagones; el traqueteo
de la gria que movia su enorme brazo echando chispas por la
chimenea.

—“¢Qué?... ¢Qué ha sucedido?”’.

—*"Una mujer. .. ahi en el agua... Se suicidé. Necesita-
mos la policia...”.

El teléfono estaba ahi cerca, en una casucha de madera mal
alumbrada, sobre una mesa donde un hombre removia papeles
de embaraque.

—*"¢Ya la han sacado?... ¢Es ese bulto gue se ve ahi?"’.

El hombre abandoné todo y se puso a buscar el nimero
de la policia en una guia grasienta. Daba vueltas las hojas, ner-
vioso. . .

—*"¢Sucedid recién? ... (Yo no he sentido ningiin disparo!

El guardia lo aparté:

—*"Déjame a mi"’.

Indicé el hecho y comunicé el Iugar. Del otro extremo del
hilo le respondia una voz sofolienta y tranquila:

—“Si... Irdn en seguida. Pediremos un carro... Muy
bien™ .

Uno de los rondines reparé en Lacerda que contemplaba
absorto el cuerpo de la mujer.

—Fl sefior iba a arrojarse al agua para salvarla— declaré
apuntandolo con un ademan—. Pero yo le grité que no lo hiciera,
¢verdad, sefior?
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Era el gordo que marchaba penosamente sobre los fardos
de algodén; aun tenia la voz entrecortada, como si hubiese he-
cho una ascensién a los Andes.

Le alumbré la cara con su linterna.
Lacerda estaba palido. Transpiraba copiosamente.
—Si, si... Yo estaba en la orilla— musité apenas.

Parecia ausente... No comprendia aun qué relacién po-
dia existir entre él y aquella mujer muerta d= cuyas ropas se-
guia desprendiéndose esa agua opaca formando una mancha que
se agrandaba mas y més en el suelo.

Traté de pensar. Si. No era Cristina, desde luego. Ella habia
muerto mucho antes y a estas horas se encontraria alla arriba,
quizd mirandole, entre las lejanas estrellas. Pero podia tener su
edad y su cuerpo. ..

El pescador que izé el cadaver a bordo del bongo se lim-
piaba con un pedazo de huaipe el petréleo que le cubria el ante-
brazo hasta el codo. Permanecia en silencio, contemplando el
fino cuerpo como compadecido de verlo cubierto de tristeza y
miseria. Recordaba otros cadaveres de mujeres que habia resca-
tado del agua, hinchados, amoratados, grotescos en su desnudez
y en sus formas. El de ésta no presentaba nada de eso. Parecia
mas bien el de una muchacha que hubiera dormido dulcemente
en el agua. Sélo el petréleo, el inmundo petréleo que botaban
los buques y que la brisa acumulaba en la orilla, profanaba su
rostro y su larga cabellera que debié ser hermosa, extendida en
el pavimento, donde habia mugre y estiércol.

—Vendra el carro de la morgue— anuncié el guardia que
regresaba de hablar por teléfono—. Le avisarorn al juez y auto-
1iz6 para levantar el cadaver.

Hablaba con naturalidad. Tenia experiencia en esta clase
de sucesos. Continuamente se arrojaban personas al mar en la
zona portuaria. Hombres, mujeres, gente desesperada... Y por
lo general la escena era siempre la misma. A veces, cuando el ha-
llazgo presentaba visos de crimen, venian funcionarios judiciales
y de la policia. Examinaban el cuerpo inerte y mojado, regis-
traban sus ropas, tomaban notas. De repente estallaba el fogo-
nazo del reportero de un diario... Dos veces el guardia habia
aparecido en estas fotografias, con los demas, mirando al muerto
tendido a los pies de los espectadores, y por la maiiana, en el
vecindario lo habian acosado a preguntas. Y hasta su mujer co-
braba importancia cuando se encontraba con las otras en la ver-
duleria. . .

—FEspero— agregé— que ya habran compuesto el camién...
Noches pasadas enviaron un carretén con caballos, forrado de
latén, como los del matadero. .. Los caballos dejaron inmundo
el piso.

Lacerda sintié6 un escalofrio.

También a él, esta noche, le habrian podido conducir en
ese carro... Alguna vez lo habia visto, accidentalmente, por
estos lugares. . . Un hombre que trabajaba a bordo resbalé y cayé
a la bodega de un buque. .. Le parecié sentir, como entonces, el
rechinar de las ruedas y las pisadas de los caballos en los adoqui-
nes. .. El cochero, indiferente y misero, pidiendo un cigarrillo
a los guardias mientras metian el cuerpo que caia sordamente al
interior del carro.
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—¢Qué hora es?— pregunté el pescador de camarones.
Su compafiero permanecia abajo, en el bongo, tranquilo,
silencioso, fumando. ¢A qué subir? Ademas, los muchachos va-

gabundos aprovechaban cualquier circunstancia y venian a robar
los camarones.

—NMedianoche— respondié alguien, consultando un grue-
so reloj de bolsillo.

Era el oficinista de la casucha del teléfono. [ejé todo, ce-
116 con candado y aqui estaba ahora formando parte del grupo.

—"Ah, no se habia disparado ningin tiro... Se arrojé al
agua... Si, si... se ve.

—¢Habra que ir a la policia?— inquirié el que habia iza-
do el cuerpo a tierra.

—No. Aqui mismo tomaran la declaracién.

Lacerda sintié miedo.

Se aparté del cadaver de la desconocida de cuyas ropas se-
guia estilando y extendiéndose el agua hasta esbozar un gran
mapa en el pavimento.

—DBuenas noches— murmuré alejandose timidamente del
grupo.

No le oyeron.

Y él, con las manos en los bolsillos, un poco encorvado,
despacio regresé hacia la luz.




	valenzuela 1
	valenzuela 2
	valenzuela 3
	valenzuela 4
	valenzuela 5
	valenzuela 6

