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Ya estabaestaba cansado de oírlo. ¿Cómo iban a in teresarme 
todavía aquellos relatos? Conocía desde niño la leyenda del 
"Holandés Err ante " , que tiene su equivalente en todos los mares 
y había leído y oído no sé cuanta s historias de bar cos fantasmas. 

Pero el viejo insistía en que él había visto "algo de eso", y 
oyéndole , sentado en la roca, dejaba transcurrir el largo cre­
púsculo de algún domin go de verano, en que yo volvía cansado 
de la excursión por el mar . 

Al último, aceptaba el tema como algo que venía muy bien al 
ambiente . 
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El sol se hundía en medio de un infierno, detrás de la barre­
ra plomiza que flotaba en el límite; el mar se tornaba casi rojo 
y, poco a poco, las rocas más elevadas se iban transformando en 
misteriosas siluetas, a las que la imaginación podía atribuirles cien 
formas . Entonces, la voz del viejo, el rumor de la ola, que moría 
allí plácidamente, resultaban un grato "leit motiv". 

-Ya no se puede creer nada de eso - le decía, sin bus­
car convencerlo. Se trataba de efectos de - óptica, que ignoraban o 
no comprendían los marineros antiguos. 

Era inútil. 
El daba otra chupada al cigarrillo y me repetía que había 

visto "algo de eso", una noche muy obscura y de calma, cuando 
navegaba a las islas en la goleta que iba a traer las langostas. 

Y no sólo él, sino también José Simón, que era incrédulo; y 
Miguel y Jacinto, que estuvieron más de tres horas mirando 
aquel barco extraño, hasta que desapareció repentinamente, con 
las primeras claridades del alba, como si se hubiera fundido con 
ellas. 

Pero ya se hacía tarde para admitir el relato completo . Me 
levantaba en silencio: él me seguía con los aparejos del bote , e 
iniciábamos el ascenso a la cabaña por el duro senderillo bor­
deado de ásperas docas. 

-Ya le digo, señor. Yo he visto algo de eso una vez-por­
fiaba de cuando en cuando. Y su voz tenía una entonación mis­
teriosa. 

Sí, ya era muy tarde para entablar discusión, y seguimos la 
marcha sin hablar, un poco jadeantes, palpando la humedad de 
las piedras. 

Sin embargo ..• 
Venía yo la otra noche entrando a Valparaíso en una em­

barcación pequeña, despreocupado mirando el agua, negra y pe­
sada. Navegábamos sin avistar aún la bahía, casi a los pies de 
los tristes acantilados, detrás de Playa Ancha. No pensaba en 
nada. De pronto me pareció distinguir por la amura, a babor, 
algo como una pálida mancha que flotaba inmóvil a cierta dis­
tancia. Caminé hacia la borda, me afirmé en la baranda y empe­
cé a mirarla fijamente. Casi en seguida creí descubrir la masa del 
casco y algunos detalles borrosos de una goleta pintada de blan­
co. Me acordé del viejo ..• 

Fui entonces a la cabina. Allí estaba el patrón, pegado a la 
rueda, la cara y el pecho iluminados por la lucecilla del compás. 
Me coloqué a su lado sin decir nada . No se oía sino el ruido de 
la proa cortando el agua y el sordo rumor de la máquina, abajo. 
Al cabo de un minuto me preguntó, tapando con la mano la luz 
del compás, para no encandilarnos 

-¿Ve algo? 

Y señaló con la vista hacia la mancha, que se mantenía en 
el mismo sitio, con todas las apariencias de un barco. 



. 
l.970) EL MAR SOLITARIO 107 

-¿ Un pesquero?- inquirí. 

-No tiene luces. 

-¿Entonces? 

-No sé. Por lo menos debiera tener encendido el farol del 
estay. 

Se abrió la puerta y el maquinista asomó la carota relucien­
te de sudor: 

-¿Están mirando el "fantasma"?- preguntó , echándose 
sobre la nuca la gorra grasienta-. Hace un rato me lo mostró el 
fogonero, que salió a tomar aire. ¿Qué será? 

-Me hubiera gustado tener a bordo un radar- murmuró 
el patrón, aguzando los ojos. 

-A mí me parece que es reflejo de la luz de Quintero­
añadió el de las máquinas. 

A lo mejor -dudó el patrón sobándose la barba-. Pero 
me hubiera gustado tener un radar. 

Después que pasamos el faro, la mancha no se vio más. 

Luego cada cual volvió a su puesto y en cubierta quedamos 
solamente un hombre que no era marino ni pescador y yo , el 
pasajero, acodados en la borda, contemplando la fosforescencia 
del agua que brotaba tumultuosa al costado. 

Me habían dicho ·que aquel hombre era el encargado de vigi­
lar la pesca, y por su aspecto me pareció que no sabría más que 
contar merluzas. Pero . pronto cambié de idea. 

Aludiendo a lo que recién habíamos observado dijo: 

-A mí me gustan estos pequeños barcos de pesca porque 
me ·siento en ellos como en el mar antiguo. Ese mar que repre­
sentan en los viejos mapas lleno de fantasía y figuras de mons­
truos _ que algunos piensan que nunca existieron . . 

"En mis tiempos, cuando estudiaba, dibujaba también un 
poco y me gustaba copiar aquellos mapas con los viejos mofle­
tudos soplando, que simbolizan los vientos, y las serpientes de 
mar que se enroscaban y trituraban los buques luciendo una mag-
nífica coraza de escamas. 

"Imaginaba el asombro y el pavor de los tripulantes que 
sentían crujir su nave y la soledad y el silencio en que se desarro• 
llaba el drama, aparte los chapoteos de la bestia que se revolvía 
en el agua y los gritos y maldiciones de los hombres aterroriza­
dos. . . Para mí aquello era la aventura plena, el enfrentamiento 
con lo desconocido y tremendo, como si ahora gigantescas aves 
como dragones alados salieran al encuentro de las naves espa­
ciales actuando como guardianes de un mundo prohibido. Antes 
de Colón y en tiempos de Ulises y de los vikingos y de todos los 
que les precedieron y sucedieron en varios siglos, el gran océano 
era es o. . . Una inconmensurable extensión inexplorada, sin otra 
voz que la de las tormentas, y aparentemente inhabitada. Pero las 
noches estrelladas con sus cielos como una cúpula punteada de 
infinitas luces parpadeantes, atraerían ha cia la superficie a los 
habitantes de los abismos, llenos de curiosidad ante el brillo de 
las constelaciones cuyo misterio nunca comprenderían . . . Y al 
encontrar al buque deslizándose silentemente bajo el viento, con 
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las grandes velas desplegadas, creerían hallarse ante seres pro­
venientes de algún lugar sobre aquella frontera -la superficie­
que ellos no podrían trasponer jamás. . . ¡ Puras fantasías 1 ¿no 
le parece? Pero debe haber sido así. Por lo menos así se me 
ocurría a mí que debió ser cuando de niño pasaba largas horas 
copiando esos mapas". 

Las luces de la bahía titilaban en la negrura de la noche y 
el agua, igualmente tinta, presentaba aquí y allá manchas de es­
puma, removida por la brisa del sur. 

No distinguía bien el rostro del hombre bajo el gorro con 
orejeras y el cuello del chaquetón subido. Pero me pareció que 
en alguna época de su vida hizo algo más que adiestrarse para 
contar merluzas. Daba a su monótono y prosaico quehacer un 
curioso sentido poético. Era sin duda uno de aquellos tipos que 
acoge la bahía para cualquier trabajo; que han pasado épocas 
mejores y que por tal o cual circunstancia perdieron o dejaron 
todo y fueron a dar a bordo. Seres que habitan en algún punto 
entre aquellos millares de luces que cubren los cerros y que en 
cada crepúsculo bajan al mar y permanecen en él dedicados a un 
oficio obscuro, rutinario y sin esperanzas. 

-Quizá cortó usted sus estudios prematuramente. . . -dije. 

-Mi padre poseía una librería de viejo. Cuando me mar-
ché de casa pinté letreros para un teatro de barrio. Después tra­
bajé en la maniobra de un circo, es decir con los encargados de 
izar y mantener la lona entre los dos grandes mástiles como en 
un buque a velas. En fin , pasé por muy variados y duros menes­
teres. Ahora, cuento las merluzas que pescan en este barco, me­
jor dicho, vigilo que no mermen las cajas ... Es una ocupación 
estúpida , pero me pagan y me entreten go en estas breves nave­
gaciones diarias y leo, cuando no tengo que cuidar las merluzas . 
Por supuesto, los hombres de a bordo no me quieren mucho . 

Nos aproximábamos al atracadero. Las merluzas plateadas 
y ordenadas en cubierta reflejaban la claridad de los focos es­
parcidos en la orilla . 

Por de cir al go observé: 

-Curiosa en v erdad nuestra visión de esta noche. . . Como 
en el mar anti guo ¿no es eso? 

-Sí , como en el mar antiguo , y como en el gr an m ar so ­
litario de nuestros días. Como en aqu ellos va stos es pacio s oceá ­
nicos donde ahora mi smo no pasa un solo buque en muchos me ­
ses, ni aún en año s. No es que el tráfico ha ya de spl az ado a la le­
yenda . Y o diría má s bien que el tráfico ha desplazado a los 
monstruos qu e, por lo d em ás, todavía existe n. L o qu e hemo s vis­
to esta noche no ha sido sino un efe cto ópt ico . No s ha d ado tema, 
es cierto , p ero ¿ha leído ust ed a Thor Heye rdahl? El también 
habla del mar ant iguo, d e monstruo s y de ap aricione s siniestras. 
No importa que en nuestros ti empos mu chos de esos m isterio­
sos pobladores del mar estén clasifi cados y aún catalo gados por 
los biólo gos . La "Kon -Tiki" con su silueta extravagan te, su si-
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lencioso andar, lejos de todas las rutas frecuentadas encontró 
también serpientes marinas y raros animales que mencionaban 
los navegantes del pasado, y que ahora parecen de fábula . En la 
"Kon-Tiki'' no había máquinas, ni hélices, nada trepidaba en 
ella que pudiera perturbar la tranquilidad de esas aguas. Enton­
ces, seres de lo más recóndito del océano salían a contemplarla 
y la seguían como ensimismados por espacio de millas y millas, 
curioseando, saltando, haciendo cabriolas, acercándose y aleján­
dose, como tratando de descubrir el misterio y, quizá, hasta con 
el propósito de hacer amigos ... 

Estábamos casi rozando el molo chorreante de humedad 
y viscoso de petróleo. Aquí y allá se oían voces nuevas. Un hom­
bre arrojó un delgado cabo sobre la cubierta empapada y resba­
ladiza, lo recogió otro que calzaba gruesas botas de goma y la 
primera espía sucia y añadida en varias partes con burdos nu­
dos fue amarrada .a la bita. 

-Bien, hemos llegado -dijo el cuidador mirando hacia 
arriba, donde aumentaban las personas que aguardaban al buque. 

-Sí, hemos llegado y ha sido para mí una noche muy en-
tretenida. 

-¿Entretenida? Esto es igual siempre. Si viene otro día ... 

Desde el molo una voz interrumpió: 

-¿Cuántas cajas? 

-En seguida -respondió él. Y volviéndose a mí: 

-Ahora tengo que entregar las merluzas. Adiós. 

Por sobre el molo se acercaba un camión. En la popa de 
otro pesquero, ya quieto, un marinero con el torso desnudo lavaba 
su camisa en un balde. 
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