LOS FANTASMAS DE LA BAHIA

El Mar Solitario

Por
Ricardo VALENZUELA

Va estaba cansado de oirlo. ¢Cémo iban a interesarme
todavia aquellos relatos? Conocia desde nifio la leyenda del
“Holandés Errante”, que tiene su equivalente en todos los mares
y habia leido y oido no sé cuantas historias de barcos fantasmas.

Pero el viejo insistia en que él habia visto ‘‘algo de eso”, y
oyéndole, sentado en la roca, dejaba transcurrir el largo cre-
pusculo de algiin domingo de verano, en que yo volvia cansado
de la excursién por el mar.

Al dltimo, aceptaba el tema como algo que venia muy bien al
ambiente.
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El sol se hundia en medio de un infierno, detras de la barre-
ra plomiza que flotaba en el limite; el mar se tornaba casi rojo
¥y, poco a poco, las rocas mas elevadas se iban transformando en
misteriosas siluetas, a las que la imaginacién podia atribuirles cien
formas. Entonces, la voz del viejo, el rumor de la ola, que moria
alli placidamente, resultaban un grato ‘‘leit motiv™".

—Ya no se puede creer nada de eso — le decia, sin bus-
car convencerlo. Se trataba de efectos de ptica, que ignoraban o
no comprendian los marineros antiguos.

Era inttil.
El daba otra chupada al cigarrillo y me repetia que habia

visto ‘‘algo de eso”’, una noche muy obscura y de calma, cuando
navegaba a las islas en la goleta que iba a traer las langostas.

Y no sélo él, sino también José Simén, que era incrédulo; y
Miguel y Jacinto, que estuvieron méas de tres horas mirando
aquel barco extrafio, hasta que desaparecié repentinamente, con
las primeras claridades del alba, como si se hubiera fundido con
ellas.

Pero ya se hacia tarde para admitir el relato completo. Me
levantaba en silencio; él me seguia con los aparejos del bote, e
iniciAbamos el ascenso a la cabaiia por el duro senderillo bor-
deado de asperas docas.

—Ya le digo, sefior. Yo he visto algo de eso una vez—por-
fiaba de cuando en cuando. Y su voz tenia una entonacién mis-
teriosa.

Si, ya era muy tarde para entablar discusién, y seguimos la
marcha sin hablar, un poco jadeantes, palpando la humedad de
las piedras.

P oh @

Sin embargo. ..

Venia yo la otra noche entrando a Valparaiso en una em-
barcacién pequefia, despreocupado mirando el agua, negra y pe-
sada. Navegidbamos sin avistar atin la bahia, casi a los pies de
los tristes acantilados, detras de Playa Ancha. No pensaba en
nada. De pronto me parecié distinguir por la amura, a babor,
algo como una palida mancha que flotaba inmévil a cierta dis-
tancia. Caminé hacia la borda, me afirmé en la baranda y empe-
cé a mirarla fijamente. Casi en seguida crei descubrir la masa del
casco y algunos detalles borrosos de una goleta pintada de blan-
co. Me acordé del viejo. ..

Fui entonces a la cabina. Alli estaba el patrén, pegado a la
rueda, la cara y el pecho iluminados por la lucecilla del compas.
Me coloqué a su lado sin decir nada. No se oia sino el ruido de
la proa cortando el agua y el sordo rumor de la maquina, abajo.
Al cabo de un minuto me pregunté, tapando con la mano la luz
del compas, para no encandilarnos

—¢Ve algo?

Y sefialé con la vista hacia la mancha, que se mantenia en
el mismo sitio, con todas las apariencias de un barco.
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—¢Un pesquero?— inquiri.
—No tiene luces.
—¢Entonces?

—No sé. Por lo menos debiera tener encendido el farol del
estay.

Se abrié la puerta y el maquinista asomé la carota relucien-
te de sudor:

—¢Estin mirando el ‘“‘fantasma’’ ?— pregunté, echandose
sobre la nuca la gorra grasienta—. Hace un rato me lo mostré el
fogonero, que salié6 a tomar aire. ¢Qué sera?

—Me hubiera gustado tener a bordo un radar— murmuré
el patrén, aguzando los ojos.

—A mi me parece que es reflejo de la luz de Quintero—
afiadié el de las maquinas.

A lo mejor —dudé el patrén sobindose la barba—. Pero
me hubiera gustado tener un radar.

Después que pasamos el faro, la mancha no se vio mas.

Luego cada cual volvié a su puesto y en cubierta quedamos
solamente un hombre que no era marino ni pescador y yo, el
pasajero, acodados en la borda, contemplando la fosforescencia
del agua que brotaba tumultuosa al costado.

Me habian dicho'que aquel hombre era el encargado de vigi-
lar la pesca, y por su aspecto me parecié que no sabria mas que
contar merluzas. Pero pronto cambié de idea.

Aludiendo a lo que recién habiamos observado dijo;

—A mi me gustan estos pequefios barcos de pesca porque
me siento en ellos como en el mar antiguo. Ese mar que repre-
sentan en los viejos mapas lleno de fantasia y figuras de mons-
truos que algunos piensan que nunca existieron. .

“En mis tiempos, cuando estudiaba, dibujaba también un
poco y me gustaba copiar aquellos mapas con los viejos mofle-
tudos soplando, que simbolizan los vientos, y las serpientes de
mar que se enroscaban y trituraban los buques luciendo una mag-
nifica coraza de escamas.

“Imaginaba el asombro y el pavor de los tripulantes que
sentian crujir su nave y la soledad y el silencio en que se desarro-
llaba el drama, aparte los chapoteos de la bestia que se revolvia
en el agua y los gritos y maldiciones de los hombres aterroriza-
dos. .. Para mi aquello era la aventura plena, el enfrentamiento
con lo desconocido y tremendo, como si ahora gigantescas aves
como dragones alados salieran al encuentro de las naves espa-
ciales actuando como guardianes de un mundo prohibido. Antes
de Colén y en tiempos de Ulises y¥ de los vikingos y de todos los
que les precedieron y sucedieron en varios siglos, el gran océano
era eso... Una inconmensurable extensién inexplorada, sin otra
voz que la de las tormentas, y aparentemente inhabitada. Pero las
noches estrelladas con sus cielos como una ciipula punteada de
infinitas luces parpadeantes, atraerian hacia la superficie a los
habitantes de los abismos, llenos de curiosidad ante el brillo de
las constelaciones cuyo misterio nunca comprenderian... Y al
encontrar al buque deslizindose silentemente bajo el viento, con
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las grandes velas desplegadas, creerian hallarse ante seres pro-
venientes de algtn lugar sobre aquella frontera —la superficie—
que ellos no podrian trasponer jamés. .. jPuras fantasias! ¢no
le parece? Pero debe haber sido asi. Por lo menos asi se me
ocurria a mi que debié ser cuando de nifio pasaba largas horas
copiando esos mapas’ .

B o ®

Las luces de la bahia titilaban en la negrura de la noche y
el agua, igualmente tinta, presentaba aqui y allA manchas de es-
puma, removida por la brisa del sur.

No distinguia bien el rostro del hombre bajo el gorro con
orejeras y el cuello del chaquetén subido. Pero me parecié que
en alguna época de su vida hizo algo mas que adiestrarse para
contar merluzas. Daba a su monétono y prosaico quehacer un
curioso sentido poético. Era sin duda uno de aquellos tipos que
acoge la bahia para cualquier trabajo; que han pasado épocas
mejores ¥ que por tal o cual circunstancia perdieron o dejaron
todo y fueron a dar a bordo. Seres que habitan en algin punto
entre aquellos millares de luces que cubren los cerros y que en
cada crepisculo bajan al mar y permanecen en él dedicados a un
oficio obscuro, rutinario y sin esperanzas.

—Quiza corté usted sus estudios prematuramente. . . —dije.

—Mi padre poseia una libreria de viejo. Cuando me mar-
ché de casa pinté letreros para un teatro de barrio. Después tra-
bajé en la maniobra de un circo, es decir con los encargados de
izar y mantener la lona entre los dos grandes mastiles como en
un buque a velas. En fin, pasé por muy variados y duros menes-
teres. Ahora, cuento las merluzas que pescan en este barco, me-
jor dicho, vigilo que no mermen las cajas... Es una ocupacién
estiipida, pero me pagan y me entretengo en estas breves nave-
gaciones diarias y leo, cuando no tengo que cuidar las merluzas.
Por supuesto, los hombres de a bordo no me quieren mucho.

Nos aproximabamos al atracadero. Las merluzas plateadas
y ordenadas en cubierta reflejaban la claridad de los focos es-
parcidos en la orilla.

Por decir algo observé:

—Curiosa en verdad nuestra visiéon de esta noche. .. Como
en el mar antiguo ¢no es eso?

—3i, como en el mar antiguo, y como en el gran mar so-
litario de nuestros dias. Como en aquellos vastos espacios oceé-
nicos donde ahora mismo no pasa un solo bugque en muchos me-
ses, ni atin en anos. No es que el trafico haya desplazado a la le-
yvenda. Yo diria mas bien que el trifico ha desplazado a los
monstruos que, por !o demas, todavia existen. Lo que hemos vis-
to esta noche no ha sido sino un efecto éptico. Nos ha dado tema,
es cierto, pero ¢ha leido usted a Thor Heyerdahl? El también
habla del mar antiguo, de monstruos y de apariciones siniestras.
No importa que en nuestros tiempos muchos de esos misterio-
sos pobladores del mar estén clasificados y ailn catalogados por
los biélogos. La *“Kon-Tiki" con su silueta extravagante, su si-
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lencioso andar, lejos de todas las rutas frecuentadas encontrd
también serpientes marinas y raros animales que mencionaban
los navegantes del pasado, y que ahora parecen de fabula. En la
*Kon-Tiki" no habia mAquinas, ni hélices, nada trepidaba en
ella que pudiera perturbar la tranquilidad de esas aguas. Enton-
ces, seres de lo méas recéndito del océano salian a contemplarla
vy la seguian como ensimismados por espacio de millas y millas,
curioseando, saltando, haciendo cabriolas, acercidndose y alejan-
dose, como tratando de descubrir el misterio y, quiza, hasta con
el propdsito de hacer amigos. . .

F o #*

Estdbamos casi rozando el molo chorreante de humedad
y viscoso de petréleo. Aqui y alld se oian voces nuevas. Un hom-
bre arrojé un delgado cabo sobre la cubierta empapada y resba-
ladiza, lo recogié otro que calzaba gruesas botas de goma y la
primera espia sucia y afiadida en varias partes con burdos nu-
dos fue amarrada a la bita.

—Bien, hemos llegado —dijo el cuidador mirando hacia
arriba, donde aumentaban las personas que aguardaban al buque.

—S3i, hemos llegado y ha sido para mi una noche muy en-
tretenida.

—¢Entretenida? Esto es igual siempre. Si viene otro dia. ..
Desde el molo una voz interrumpié:

— ¢Cuantas cajas?

—FEn seguida —respondié él. Y volviéndose a mi:
—Ahora tengo que entregar las merluzas. Adids.

Por sobre el molo se acercaba un camién. En la popa de
otro pesquero, ya quieto, un marinero con el torso desnudo lavaba
su camisa en un balde.
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