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Los fantasmas de la bahía 

Por Ricardo V ALENZUELA 

La goleta ardía como una antorcha. Indudablemente. era 
el fin. 

-¡Salta, Fabián!- gritaba el contramaestre desde el bote. 
Pero Fabián continuaba de pie en la borda, alelado, sin 

decidirse a saltar. 
¡Maldito fuego!... ¡Y tan distante de la costa! Crujían 

los mástiles, crepitaba la madera con ruido semejante a detona­
ciones. 

Y a el otro bote con el patrón y cinco hombres bogaba rá­
pidamente, alejándose del incendio. El "viejo'' iba a popa con 
el timón, agachado, sombrío, sin despegar los ojos del buque 
que se consumía sin vuelta. Lo había amado como a un animal 
fiel y trabajador, de aquellos que nos han sido útiles por toda 
una vida. 

Acá, este segundo bote al mando del contramaestre, chapo­
teaba y lograba remontar la ola aproado, gracias a las amarras  
que aún lo unían a la baranda de cubierta y que habría que sol­
tar desde abajo en el momento oportuno. 

-¡Lánzate de una vez, Fabiánl 

Los remeros estaban listos para desabracar. Contemplaban 
también la goleta •.. ¿A quién se le ocurre quemarse con seme-
jante mar gruesa? 

-¡Salta, salta, hombre! 

No saltaba. Miraba el agua indeciso, como un perro tímido 
cuando el amo por divertirse le manda arrojarse al estero cuya 
corriente le produce sus dudas. 

-1 Vamos, hombre, no seas bruto ! 
La mano peluda y cobriza del contramaestre, más cobriza 

todavía a causa del resplandor de las llamas, aguantaba firme­
mente el delgado cabo. Este se cortaría antes que cedieran aque­
llos dedos nudosos, como trozos de arbusto seco. 

Ahora el buque rugía como un volcán. Las lenguas de fue­
go y el chisperío flameaban hacia sotavento. La espesa humareda 
se extendía como una niebla roja hacia el horizonte. 
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F abián continuaba en el mismo lugar sin moverse. 

A cada grito del contramaestre se apretaba los pantalones 
contra el vientre, afianzaba el gorro de lana amarillo que le cu­
bría la cabeza, se apoyaba en la borda como para tomar impul-
so y ••• nada. 

-¿No ves, imbécil, que te va a coger el fuego?  
De aquí y de allá partían voces e interjecciones. La proximi­

dad del incendio, que se dejaba sentir en el aire, las llamas sil­
bantes, las salpicaduras del mar, inquietaban a los hombres del 
bote . Y no había nada que hacer, F abián, desde arriba, los mi­
raba con humildad. Esbozaba una sonrisa helada. • • como cuan­
do uno se muere de miedo y trata de parecer sereno. • • La gar­
ganta se anuda  y apenas si podemos modular un sonido. 

No respondía. Lo paralizaba el terror. 
-¿No te vas a decidir nunca, idiota?  ¡Baja! ¡Te vas a 

morir ahí como un condenado 1 
Hasta el perro ladraba impaciente desde la proa del bote, 

que hacía agua a cada bandazo. ¡En qué trance los metía este 
bruto de F abián 1 

El calor era insoportable. El contramaestre soltó el cabo 
que los unía al buque y se pasó por el muslo la mano ancha y 
vieja como caparazón de tortuga, para aliviarla y devolver la 
flexibilidad a los dedos agarrotados por el esfuerzo • 

La goleta crepitaba entera. A popa, por donde empezó el 
incendio, se derrumbó la cabina de gobierno. Se hundió en las 
profundidades de la bodega con estrépito sordo, que conmovió 
toda la estructura. Reventaron las últimas escotillas que perma• 
necían cerradas. Una corriente sofocante subió al espacio arras­
trando partículas de fuego; un torbellino que se elevó rugiendo. 
como si proviniera de la entraña del mundo • 

.. Q . "- ¿ ue pasa que no se retiran ?

Era el patrón quien preguntaba. La voz venía de lejos, del 
otro bote que se había distanciado hacía ya un buen rato. No se 
divisaba este bote, pero debía encontrarse por ahí, no muy se­
parado, batallando también con las olas, en espera del que man­
daba el contramaestre. Juntos debían llegar a la costa. 

- •• ¿Qué ocurre, contramaestre} ¿Qué esperan? 
Los ojos del "viejo"  estarían ya enrojecidos de mirar el 

fuego que devoraba su buque; el hogar de tantos años, el resul­
tado de tantos desvelos. El incendio concedía a la negra noche 
oceánica una vaga claridad que se extendía alrededor de una 
media milla. 

-"¡Hay que alejarse! ¡Rápido!" 
-"¡Todavía queda un hombre a bordol ¡Fabián no sabe 

nadar!" 
El mar tenía un tinte rojo, como en la tarde cuando hay 

arreboles. 
Las olas más próximas, amenazantes, coronadas de espu­

ma, diabólicas, exaltadas, parecían prontas a abrir sus fauces. 
A causa del movimiento, la campana de proa que se usaba como 
señal de niebla, con el badajo suelto, sonaba sola. 
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El patrón insistió con voz irritada: 
-"¡ Un lazo entonces y. • • al agua l" 
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Y a no era posible continuar al costado de la goleta. El con­
tramaestre y sus hombres bogaban contra la marejada, mante­
niéndose a cincuenta metros. 

El oleaje tumultuoso hacía cabecear el buque. Docenas de 
cabos sueltos en la arboladura ardían como lianas en plena aelva. 
Los tañidos de la campana alarmaban al perro, el humo lo con­
fundía y ladraba como cuando había niebla. De un manotazo 
un hombre lo arrojó al fondo del bote donde quedó aullando 
lastimeramente. 

El contramaestre, haciendo bocina con las manos,  volvió 
a gritar: 

-¿Prefieres ese infierno, estúpido? ¡Arrójate! ¡Arrójate al 
mar ! ¡Te recogeremos ••• 1 

No se resignaba a abandonarlo. Un poco más, y no queda­
ría nada. El calor a bordo debía ser insoportable. ¿Cómo lo 
sufría? A cada bandazo del buque crujía el palo de mesana, com­
pletamente desnudo, como el tronco de un árbol martirizado. 
Vacilaba como un gigante que va a desplomarse. 

F abián se veía mucho mas diminuto. Su silueta inverosímil 
destacaba sobre el fondo cárdeno de la hoguera, como en un 
fantástico crepúsculo cargado de arreboles y de gruesas nubes 
negras. A ratos, una lengua de fuego se elevaba desde la popa 
hasta quince o veinte metros, cogíala el viento y la aplastaba 
hasta dejarla rasante. ¿Iban a dejarlo morir como a una rata 
acosada? 

El contramaestre pasó a otro hombre la barra del timón y 
se puso a preparar la boza. Fabián hacia ahora unos movimien­
tos extraños. Gesticulaba mostrando el abismo de fuego que muy 
luego se abriría a sus pies. ¿Quería decir que preferiría aquello a 
las olas inquietas y espumantes que lo aguardaban abajo? 

Los hombres, en el bote, también daban muestras de in­
quietud. ¡Maldita sea ... 1 ¿Hasta cuando iban a permanecer 
ahí arriesgándose, aguantando la mar y tragando el humo que ya 
los hacía toser? Y al fin de cuentas ¿vaüa la pena de ello el tal 
Fabián? 

Le mostraron el lazo. 
-¡Anda hacia proa, Fabiánl ¡Deslízate por el bauprés! 
Había que lacearlo cuando atravesara el castillo que se ha-

llaba mas libre de obstáculos. 
Pero el pobre Fabián tenía horror al mar y a cambiar de 

sitio. siquiera a moverse en aquel reducido espacio muy cerca 
del cual bramaban sordamente las llamas. Además, (adónde iba 
a ir si de un modo u otro lo esperaba inexorablemente la muerte? 

Una ola tomó al bote de través, lo levantó súbitamente co­
mo si quisiera arrebatarlo en su lomo, y lo hizo caer a una banda, 
estremeciéndolo, casi hasta punto de partirlo. El agua pasó so­
bre la borda y se precipitó en la cala, arrancando imprecaciones 
de los hombres. Con oportuno y certero golpe de la barra el ti­
monel volvió a aproarlo y los remeros. hundiendo las palas con 
rabia, consiguieron equilibrarlo y recuperar la posición segura. 
Pasado el instante se oyeron nuevamente exclamaciones y gritos. 
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El contramaestre se secó el sudor con el dorso de la mano. 
-¿Quiéres que nos ahoguemos todos, Fabián?- inquirió 

con voz ronca, la cual más que indignación denotaba cansancio. 
Aunque recién estaba furioso, ahora, y después del golpe 

de ola que por poco los hizo zozobrar, el tono con que se diri­
gía al tripulante se había suavizado y aonaba casi paternal. ¿Por 
qué se obatinaba en salvarlo? tPor qué le llamaba repetidamente 
F abián? Pensó fugazmente en ello. Quizás lo estimaba. • • Era 
un individuo de edad indefinible. Lo mismo podía tener cincuen­
ta que setenta años. ¿Dónde lo bahía conocido? 

-1 Vamoa, hombre, anda a proa, no tengas miedo !
Sobre el incendio se había formado una especie de toldo 

rojizo, de humo y de nubes bajaa. Volaban algunas chispas co­
mo estrellas  fugaces. 

•• ¿Dónde lo había conocido?, volvió a pensar. 
Una vez, hacía un año o más, quien sabe, lo encontró en 

el muelle en Valparaíso. Era un día frío de agosto, algo obscu-
ro. El hombre contemplaba distraídamente el agua llena de man­
chas tornasoladas a causa de los restos de combustible que botan 
loa barcos, Necesitaba un tripulante; cualquiera que pudiera ocu• 
parse en faenas menores. 

- " ¿Quieres embarcarte, F abián ?"- le preguntó sin pre­
ámbulo. 

El otro quitó la viata del agua y le miró con curiosidad, 
como si dudara que se dirigía a él. Le cubña el rostro una barba 
de tres días. Su mirada era inexpresiva. Tenía loa ojos lacrimo­
sos y enrojecidos como si no hubiera dormido. 

- "Te repito. Me falta un hombre a bordo". Y le indicó la 
goleta que se mecía a corta distancia. 

El extraño observó el buque, meditó un instante, respondió: 
- "Sí. • • yo podña ser; pero no he comido desde anoche. 

Tal vez ...
- " ¡Vamos!" 

Y le había seguido sin llevar nada consigo • 
El fuego tendía a disminuir hacia popa; pero el viento lo 

reavivaba y volvía al ataque con mas Ímpetu. 
- " ¡Maldita sea!"- se dijo para sí el contramaestre, 
-¿Por qué se le venían a la mente estas cosas y no tiraba 

el lazo de una vez? 
-¡Anda! ¡A proa! ••• ¡No tengas miedo! 
Lo mortificaban las dudas. ¿Por qué le había dicho esa vez 

en el muelle "¿Quieres embarcarte, Fabián?". ¿Desde cuándo 
sabía que aquel desconocido se llamaba Fabián?  ¿Lo había vis­
to antes? ¿Cuándo y en qué circunstancias? 

Viéndolo todos los días a bordo no se le ocurrió preguntár­
selo. Y ahora ••• 

-¡Viejo !. . . ••• ¡Fabiánl ..• ¡No puedes morir de esa mane­
ra estúpida 1 

Sin duda había sido un vagabundo del puerto. De aquellos 
que se pasan las horas acodados en la orilla mirando los barcos 
y el vuelo de las gaviotas revoloteando sobre las boyas. 
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Por las noches dormiría en el "Salvation Army" • • • Pero, 
¿Llamaríase realmente Así? ¿No sería un nombre que se le ocu­
rrió de repente y el vago respondió porque comprendió que se 
dirigía a él y le daba lo mismo? 

-¡Hombre, tirate al aguaf ¡Hay que vivir! ¡No seas bruto! 
Seguro . . . Le había cobrado afecto durante el año que le 

tenía a bordo. El infeliz era trabajador, silencioso, sumiso •.. 
Había que darle ánimos. 

-¡Hay que vivir, hombre, hay que vivir! 
F abián hizo ademán de que comprendía. Aspiró con fuerza 

para llenar de aire el pecho, se afianzo los pantalones amarrados 
con un cordel. 

_ "¿Qué hay del hombre?"- volvió a oirse la voz del pa­
trón en la obscuridad. 

-"¡Nada!  ¡Aquí estamos todavía exponiéndonos por ese 
imbécil, .. _ gritó un marinero irritado. 

-"¡Largo entonces! " -ordenó el "viejo" desde su bote. 
-"¡Sí, sí!"- contestaron varias voces impacientes. 
-"¡Pero si aún podemos ••• !" guturó el contramaestre. 
- " ¡Boguemos! ¡Ya no podemos soportar el calor!" 
- " ¡Fabián ••• !" 
Cayó el palo mayor y la cubierta entera reventó en llamas. 
El enorme mástil se precipitó al agua y quedó flotando como 

un raro monstruo ennegrecido y humeante. 
El contramaestre quedó con la boca abierta. 
Los bogas, con los remos en galera, paralizados, miraban 

con asombro hacia el buque. 
Después de un minuto, el contramaestre arrebató la barra 

del timón al que le reemplazaba y gritó como para desembara­
zarse de algo que le oprimía el pecho: 

- " ¡Avante, con fuerza ••• I" 
Los remeros hundieron las palas y el bote tomó la mar de 

frente. 
- "¿Qué Qué hay? ¿Qué Qué pasó con el hombre?" 
El patrón indagaba aún desde la obscuridad. Su embarca­

ción no debía estar lejos, pero no se la distinguía entre el humo, 
por sotavento • 

Había disminuido la claridad que producía el incendio y era 
difícil reunirse por el momento, para ganar la costa. 

Con la mano que le quedaba libre el contramaestre se sa-
cudía el chaquetón después del diluvio de chispas que acompa­
ñó al derrumbe del mástil, 

- " ¿Qué fue del hombre? ' 1
- repitió la voz distante. 

- "¿F abián? "
Se alejaban dando tumbos. Las olas que abatían la proa 

bañaban las espaldas fatigadas y sudorosas de los que empuñaban 
los remos. 

- " ¡Se fue al infierno!"
Jadeaban. Había aumentado el viento y las olas estallaban 

a proa con ímpetu. 
-"¡Maldita sea ..• f ¡Avante! ¡Con fuerza ••• !"
Todos miraban hacia la goleta que se hundía en la obscu- 

ridad. 
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