Mas tarde sc apartaron las nubes y aparecié la luna.



Los fantasmas de la bahia
Por Ricardo VALENZUELA

jacobo y Damiidn no tenian contrata. Apoyados en la
pared junto a la vitrina iluminada de Olsen y Larsen, proveedo-
res de naves, miraban caer la lluvia.

A la vuelta, en la calle estrecha, estaban las oficinas de con-
tratacién. Varios hombres se agrupaban ante la puerta. Fuma-
ban, charlaban o permanecian inméviles con las manos en los

bolsillos.

Habia crisis de embarques. Varios buques mercantes per-
manecian fuera de la darsena, fondeados, con los fuegos apa-
gados.

Del bar vecino salia un torrente de musica chillona; un
vaho tibio con olor a tabaco picante y a cerveza derramada. Al
fondo de la calle se divisaban como estrellas vagabundas las
luces de los remolcadores que se movian lentamente, arrastran-
do pesados convoyes de lanchas.

—Debifamos irnos de aqui— murmuré al fin Jacobo—
¢Qué mas hacemos?

Damian se encogié de hombros.
—3i, creo que si.
No se les ocurrié ir sino al muelle.

¢A qué otra parte iban a ir si no tenian para beber siquiera
dos vasos de cerveza?

El tiempo estaba frio. Aqui y alldi deambulaban siluetas va-
gas. Mujeres que venian a hacer la vereda en la orilla; changa-
dores, boteros que terminaban su jornada y volvian a sus casas
con los remos al hombro.

Se acercaron a un buque. **Zarpe a las 19.00", se leia en la
pizarra junto a la pasarela. Habia algn ajetreo alrededor de la
nave. Una gruesa trenza de humo se desprendia de la chimenea.
El sobrecargo inspeccionaba los dltimos bultos. Los costados del
buque chorreaban humedad como el edificio de la Aduana. El
olor penetrante del humo se extendia por todo el muelle. Sobre
el fondo gris del anochecer, las lumbreras redondas, iluminadas,
parecian soles,
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—Aqui se estd mejor...— suspiré Jacobo.
Damian, con las manos en los bolsillos de su chaquetén
aprobd con un gesto.

Hacia afios que en todos los puertos, en todos los mares,
aprobaba cuanto decia Jacobo.

Se apoyaron en la baranda para contemplar el navio.
La baranda estaba hiimeda, viscosa.

El navio era un viejo vapor de cabotaje, de casco chato,
renegrido; las franjas de la chimenea sucia de ollin. Olia a pasto
aprensado, a ganado, a brea, a carbén de piedra.

Mucha gente subia y bajaba por la pasarela. Habia grupos
en cubierta que charlaban animadamente. Abundaba un ir y ve-
nir de individuos que transportaban cajas, maletas, bolsas. ..
Aspiraron profundamente el humo que impregnaba la atmésfe-
ra. Era un olor denso, particular, que les recordaba los viajes.

Jacobo sacé un cigarrillo, lo partié y dio la mitad a su amigo.

Encendieron ambos pedazos y se pusieron a fumar sin cam-
biar palabra. ¢Qué iban a decirse? ¢No habian hablado bastan-
te desde que juntos, durante tantos afios, recorrian los mares?
Y durante la guerra, ¢no estuvieron una vez casi una semana a
bordo de una balsa abandonados en el Océano Pacifico después
dei torpedeamiento del convoy, durmiendo enrollados como dos
gatos, protegiéndose, mirdndose, diciéndose mutuamente cuanto
tenian que decirse hasta que los recogié aquel guardacosta norte-
americano?

Y ahi estaban otra vez a la deriva, pero en Valparaiso, sin
embarque.

Un desconocido los sacé del arrobamiento con que contem-
plaban el vapor. Se dirigié a Jacobo. Este debia dar la impre-
sién de ser el jefe de Damian o, al menos, el mas listo entre am-
bos. Parece que todo el mundo se formaba esta idea. Sucedia
igual en Hamburgo, en Oslo, en Buenos Aires, en Valparaiso,
dondequiera que alguien se les acercaba para decirles algo.

Damidn estaba acostumbrado a esto. No le importaba. Pa-
cientemente aguardaba mientras se dirigian al otro. Escuchaba,
se limitaba a mirar con mansedumbre vacuna. Era un poco maés
alto, méas corpulento que Jacobo. Este era delgado, nervioso,
pero sélido. Se notaba a primera vista que habia vivido mucho
al aire libre; que se habia tostado al sol hasta secar la piel.

# * *

—¢Quieren ayudarme, muchachos?— les pregunté el re-
cién llegado.

El desconocido vestia impermeable, sombrero obscuro suel-
to, guantes. Llevaba bajo el brazo una carpeta de cuero, como
los abogados y los funcionarios que intervienen en los conflictos
maritimos.

—¢Ayudarle nosotros a usted?— respondié Jacobo con
extraneza.

—31, quiero embarcar algo en este buque. Me he atrasado.
Traigo un baill en el automévil,
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Los dos marineros se miraron.

Era frecuente que pasajeros rezagados solicitasen ayuda en-
tre los desocupados que deambulaban por ahi.

~—S{ —insistié el del impermeable—; es szélo el baiil.

Jacobo pensé que después de todo, Dios no iba a olvidarse
de dos buenos marineros calados hasta los huesos en aquella
maldita lluvia, y ansiosos de beber un trago. Consulté con la
mirada a Damién.

—iVamos!l— dijo éste secamente. Y se irguié como para
estirar los miisculos. Boté el resto del cigarrillo y escupié.

Los tres se pusieron en camino bajo la lluvia, que a ratos
se hacfa mas mojadora.

En el trayecto hasta el automévil, el sefior les explicé que
todo iba a ser muy sencillo.

Se trataba nada méas que de hacer desaparecer el baiil.

—¢Quiere usted que lo robemos?— inquirié Damian con
naturalidad.

El desconocido sonrié.

—No. Sélo deseo que al cruzar la pasarela ustedes tropie-
cen y el bail caiga al mar.

—¢Eso es todo?

—Una broma pesada para un amigo... Nada mas.

# * @

Los pasajeros y el sobrecargo azorados vieron cuando los
dos marineros de torpes pasos tambalearon en la pasarela y el
baill cayé al mar hundiéndose de inmediato.

Algunos se arremolinaron en la orilla, con curiosidad. No
era la primera vez que pasaba, sobre todo con estos embarques
de dltima hora.

—¢Qué contenfa? — grité el sobrecargo desde cubierta, sin
disimular la molestia.

Ain no se acallaban las murmuraciones de los curiosos.

—iLibros! jSolamente libros! jPensaba remitirlos al norte!
iNo se preocupel— se apresuré a responder el desconocido.

—¢Habia pagado el flete en la Compaiiia?— insisti6 el
sobrecargo en medio de la expectacién de los pasajeros.

Cualquier incidente a bordo, por nimio que sea, produce
expectacién entre los pasajeros,

Jacobo y Damian permanecian en la pasarela inméviles, los
brazos colgantes, como esperando una reprimenda. Faltaba poco
para que se convencieran de que realmente se les habia caido el
bail.

—No. Pensaba pagar el flete a bordo— respondié el hom-
bre del impermeable—. Soy benefactor de un asilo en el norte
y enviaba esos libros. No tiene importancia.

—jiLo Jamento!— grité el sobrecargo,
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Ahora ya estaba obscuro. Encendieron las luces del puerto.
Los tltimos estibadores bajaron por la pasarela de proa. Por la
otra bajaron los visitantes, los que iban a despedir a parientes y
amigos.

Como el buque continuaba atracado, se oyé claramente la
voz de: “‘[Pasajeros al comedor!”.

Un camarero de chaqueta blanca y corta, recorria la parte
techada del puente, donde se apretujaban los pasajeros, agitan-
do una campanilla. *jLos pasajeros al comedor!”, repetia ccn
acento monétono.

Pronto se despoblé la cubierta. Aun se agitaron algunos
pafiuelos en tierra y a bordo. El viento suave empujaba el hu-
mo de la chimenea hacia tierra. La atmésfera se saturaba de hu-
medad, de olor a carbén de piedra y algas.

—iAclarar la pasarelal—— grité un oficial desde arriba.

Iban a retirarla y a soltar amarras. La grda se acercaba re-
soplando. Hombres de mezclilla botaban las gruesas espias al
agua.

Jacobo y Damidn se reunieron con el desconocido.

—No tiene importancia— repetia el hombre ante un peque-
fio grupo que le rodeaba—. Eran libros y revistas viejas que
envio periédicamente a un asilo de Antofagasta. Y... ¢ddnde
se han ido esos muchachos? Al fin y al cabo no tienen nada que
temer. Ha sido una casualidad. Con este tiempo, con esta lloviz-
na viscosa. ..

Ya se oia el chapoteo de la hélice del buque que se alejaba
lentamente de tierra.

Cuando llegaron otra vez junto al automévil, el desconoci-
do les pasé unos billetes y se despidié.

—iHasta la vista, muchachos! jLo han hecho ustedes muy
bien!

Se quedaron mirando la lucecilla roja del vehiculo que do-
blé en la primera esquina. Ya era completamente de noche. El
pavimento brillaba bajo los faroles piblicos. Figuras indecisas
se movian entre las rumas de mercancias.

—Fue fécil, ¢verdad?— comenté Damién.

—iDemasiado facill— reflexioné Jacobo, y se metié el di-
nero en el bolsillo del pantalén.

Jacobo reflexionaba siempre. ..

En cierta época, en Panam4, habia trabajado como pescador
de perlas. Pertenecia a la tripulacién de una goleta que recorria
el golfo por cuenta de unos comerciantes chinos de San Francis-
co que se llevaban las perlas dejindoles a ellos las ostras. ..
Era un trabajo duro. Tenfa que sumergirse con un cuchillo entre
los dientes y aguantar la respiracién. Una vez. ..

Damian conocia de memoria el episodio. Jacobo se lo ha-
bia contado cuando estuvieron dias y dias abandonados en la
balsa en el Pacifico... Una vez, Jacobo tuvo una riia con otro
pescador alld abajo... Una de esas cosas del instante... por
disputar una ostra. Jacobo la gané para si... Una gran mancha
de sangre subié a la superficie. .. El patrén de la goleta accedidé
a desembarcarlo en una playa. No pudo volver mas a Panama...

% * %
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Sobre el fondo
gris del anochecer,
lag lumbreras re-
. dondas, iluminadas,
rarecian seles.

A medianoche la llovizna cesé y se convirtié en espesa
niebla.

Esa niebla de Valparafso que se¢ levanta desde el mar y en-
vuelve toda la ciudad como en una gasa a través de la cual bri-
llan mortecinos los faroles pdblicos. La sirena de Playa Ancha
sonaba intermitente. Las luces de los ccerros més préximos par-
padeaban como detras de un velo.

Jacobo y Damian bajaban por la calle Cajilla. El pavimen-
to continuaba himedo. Caijan goteras de los tejados. Uno que
otro gato vagabundo, con el pelaje mojado, erraba por los ale-
ros. El agua se deslizaba como una transpiracién por las facha-
das de latas.

Casi no habia rumores.

A Jacobo le revoloteaba una idea.

Al fin sugirié: ‘ '

—Podriamos volver al muelle. ..

Lo deslizé asi, como una cosa sin importancia. Sin mirar
siquiera a su amigo.

—¢Mafiana?-— inquirié Damian.

En el umbral de una casa con la puerta entreabierta, habia
una mujer calentdndose las piernas junto a un brasero.

—No. Ahora mismo. Me fijé bien dénde cayé el bail. Hay
poca profundidad. Estid bastante obscuro.

Damian callé, dudoso.

Caminaban uno al lado del otro, encorvados, con las ma-
nos en los bolsillos. A veces sus sombras se proyectaban en las
paredes, agrandadas, deformadas, grotescas.

—iHe pescado perlas! ¢No te he dicho?— lo animé Ja-
cobo.

La callejuela estaba salpicada a ambos lados de farolillos
rojos. .. Alguien, por ahi, hacfa zonar un piano.

—Bueno, vamos.

Cruzaron la Plaza Echaurren en direccién a los muelles. Las
viejas palmeras doblaban sus hojas bajo la humedad.
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A la orilla, la niebla era mas espesa. Dos o tres grandes va-
pores mecianse atracados a los muelles de la Aduana. La marea
lamia suavemente sus costados. Por la popa de uno de ellos aso-
mé un hombre en camiseta y arrojé un cubo de basura al mar.

Jacobo y Damian se internaron entre los montones de mer-
cancias. El olor del mar se mezclaba con el que exhalaban los
vagones para el transporte de ganado, abandonados en lar-
gas filas. Las grias descansaban con sus enormes brazos apun-
tando al cielo.

Llegaron por fin al borde del agua.

—1Aqui es!— susurré Jacobo.

Se despojé inmediatamente de la ropa, que amontoné al
lado de una bita.

Damian sostuvo la cuerda que se habian procurado, y le
pasé una vuelta por la misma bita para hacerla firme.

El otro se deslizé al mar sin producir ruido.

Transcurrieron largos segundos.

Por fin afloré la cabeza de Jacobo, grandota y desordena-
da como la de un perro de aguas.

—J.e hice una amarra al bail— declaré satisfecho. Ape-
nas pudo decir algo después del tremendo esfuerzo que le signi-
ficé6 sumergirse.

No tenia ya la misma energia del antiguo pescador de perlas.

—¢Crees ti que sélo contiene libros?— pregunté Da-
mian—. Porque entonces...

Jacobo no contesté. Permanecia aun abajo, asido a la cuer-
da, los pies apoyados a una saliente del muelle. Cuando se re-
puso, trepd con agilidad por la misma cuerda. Ya arriba se apres-
taron para izar inmediatamente el baul.

—Me parecié bastante pesado. Debe estar lleno de agua—
murmurd.

Hablaban quedamente como dos nifios grandotes metidos
en una aventura fantastica.

—¢Y qué haremos si sélo son libros?— insisti6 Damian
con la respiracién entrecortada.

—No sé.

Les palpitaba fuertemente el corazén por la emocién y el
esfuerzo. No se divisaba un alma en los alrededores. Un remol-
cador hizo sonar su sirena al otro lado de la bahia.

~—iTesa, tesal

Parecia que la cuerda no iba a resistir, o que iba a escapar-
seles de las manos mojadas.

—iToma otra vuelta en la bita!

Descansaron brevemente.

® * #

Por fin pusieron arriba el bail. No se escuchaba sino el rui-
do de la marea ascendente, lamiendo siempre el muro del male-
cén. El buque més préximo se hallaba a unos cien metros a lo
largo de los muelles. Tenia una lucecilla eléctrica a popa que
no alcanzaba a perforar las sombras,



1969)

10S FANTASMAS DE LA BAHIA 665

Jadeaban. jCuanto trabajo! ;Y el otro que habia ordenado
botarlo nada mas que para hacer una broma! Pero en fin, ha-
bria alguna recompensa ademéas de los billetes que ya habian
gastado. .. Quiza alguna borrachera tumultuosa, como otras ve-
ces... o alguna de esas mujeres que los habian llamado. ..

Abrieron la tapa del badl con un fierro. Jacobo encendié
un fésforo que sacé de sus ropas secas junto a la bita. Vislum-
bré un trapo negro... Luego algo que le parecib el pie de una
persona.

Retrocedié espantado.

—jAcércate tii!— gimié con voz temblorosa, mirando a
Damian que auscultaba la bahia.

Damian avanzd, como siempre, con calma. Encendié otro
fésforo. Corrié resueltamente la tela. Vio todo... Un cuerpo
blanco, encogido... un rostro livido con el cabello suelto, mo-
o3
jado...

—iEs una mujer!— murmurd.

Jacobo se repuso y apartd a su amigo con un ademén brus-
co:

—iRépido! jAl agua otra vez!

Miré nerviosamente en todas direcciones. Ya no sabia si

el agua de la reciente zambullida o el sudor frio lo empapaban
por entero.

Damian se habia puesto palido. Reacciond, dio un empellén
al bail y éste cayé al mar con un ruido sordo, que se mezclé con
los otros de la bahia.

Un stbito miedo se apoderé de ambos. Jacobo se puso sus
ropas apresuradamente.

—iVéamonos! jVamonos!
Ni siquiera volvieron a mirar el agua.

Desaparecieron en la llovizna que se habia reanudado y se
fueron por los mismos vericuetos, caprichosas callejuelas y tor-
tuosos pasajes por donde habian venido...

Maés tarde se apartaron las nubes y aparecié la luna.
{Nunca, nunca, volverian a hablar del asunto!
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