
Más tarde se apartaron las nubes y apareció la luna. 



Los fantasmas de la bahía 

Por Ricardo V ALENZUELA 

Jacobo acobo y Damián no tenían contrata. Apoyados en la 
pared junto a la vitrina iluminada de Olsen y Larsen, proveedo
res de naves, miraban caer la lluvia. 

A la vuelta , en la calle estrecha, estaban las oficinas de con
tratación. Varios hombres se agrupaban ante la puerta. Fuma
han, charlaban o permanecían inmóviles con las manos en los 
bolsillos. 

Había crisis de embarques. Varios buques mercantes per
manecían fuera de la dársena, fondeados, con los fuegos apa
gados. 

Del bar vecino salía un torrente de música chillona; un 
vaho tibio con olor a tabaco picante y a cerveza derramada . Al 
fondo de la calle se divisaban como estrellas vagabundas las 
luces de los remolcadores que se movían lentamente, arrastran
do pesados convoyes de lanchas. 

-Debíamos irnos de aquí- murmuró al fin Jacobo-
¿Qué más hacemos? 

Damián se encogió de hombros. 
-Sí, creo que sí. 

No se les ocurrió ir sino al muelle. 

¿A A qué otra parte iban a ir si no tenían para beber siquiera 
dos vasos de cerveza? 

El tiempo estaba frío. Aquí y allá deambulaban siluetas va 
gas. Mujeres que venían a hacer la vereda en la orilla; changa• 
dores, boteros que terminaban su jornada y volvían a sus casas 
con los remos al hombro. 

Se acercaron a un buque. "Zarpe a las 19.00", se leía en la 
pizarra junto a la pasarela. Había algún ajetreo alrededor de la 
nave. Una gruesa trenza de humo se desprendía de la chimenea. 
El sobrecargo inspeccionaba los últimos bultos . Los costados del 
buque chorreaban humedad como el edificio de la Aduana. El 
0101 · penetrante del humo se extendía por todo el muelle. Sobre 
el fondo gris del anochecer, las lumbreras redondas, iluminadas, 
parecían soles. 



660 REVISTA DE MARINA ( SEPTIEMBRE-OCTUBRE 

-Aquí se está mejor ... - suspiro Jacobo. 

Damián, con las manos en los bolsillos de su chaquetón 
aprobó con un gesto. 

Hacía años que en todos los puertos, en todos los mares, 
aprobaba cuanto decía Jacobo. 

Se apoyaron en la baranda para contemplar el navío. 
La baranda estaba húmeda, viscosa. 

El navío era un viejo vapor de cabotaje, de casco chato, 
renegrido; las franjas de la chimenea sucia de ollín. Olía a pasto 
ap1·ensado, a ganado, a brea, a carbón de piedra. 

Mucha gente subía y bajaba por la pasarela. Había grupos 
en cubierta que charlaban animadamente. Abundaba un ir y ve
nir de individuos que transportaban cajas, maletas, bolsas ... 
Aspiraron profundamente el humo que impregnaba la atmósfe
ra. Era un olor denso, particular, que les recordaba los viajes. 

Jacobo sacó un cigarrillo, lo partió y dio la mitad a su amigo. 

Encendieron ambos pedazos y se pusieron a fumar sin cam
biar palabra. ¿Qué iban a decirse? ¿No habían hablado bastan
te desde que juntos, durante tantos años, recorrían los mares? 
Y durante la guerra, ¿ no estuvieron una vez casi una semana a 
bordo de una balsa abandonados en el Océano Pacífico después 
del torpedeamiento del convoy, durmiendo enrollados como dos 
gatos, protegiéndose, mirándose, diciéndose mutuamente cuanto 
tenían que decirse hasta que los recogió aquel guardacosta norte
americano? 

Y ahí estaban otra vez a la deriva, pero en Valparaíso, sin 
embarque. 

Un desconocido los sacó del arrobamiento con que contem
plaban el vapor. Se dirigió a Jacobo. Este debía dar la impre
sión de ser el jefe de Damián o, al menos, el más listo entre am
bos. Parece que todo el mundo se formaba esta idea. Sucedía 
igual en Hamburgo, en Oslo, en Buenos Aires, en Valparaíso, 
dondequiera que alguien se les acercaba para decirles algo. 

Damián estaba acostumbrado a esto. No le importaba. Pa
cientemente aguardaba mientras se dirigían al otro. Escuchaba, 
se limitaba a mirar con mansedumbre vacuna. Era un poco más 
alto, más corpulento que Jacobo. Este era delgado, nervioso, 
pero sólido. Se notaba a primera vista que había vivido mucho 
al aire libre, que se había tostado al sol hasta secar la piel. 

* 
-¿Quieren ayudarme, muchachos?- les preguntó el re-

cién llegado. 

El desconocido vestía impermeable, sombrero obscuro suel
to, guantes. Llevaba bajo el brazo una carpeta de cuero, como 
los abogados y los funcionarios que intervienen en los conflictos 
marítimos. 

-¿Ayudarle nosotros a usted?- respondió Jacobo con 
extrañeza. 

-Sí, quiero embarcar algo en este buque. Me he atrasado. 
Traigo un baúl en el automóvil. 
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Los dos marineros se miraron. 

Era frecuente que pasajeros rezagados solicitasen ayuda en-
tre los desocupados que deambulaban por ahí. 

-Sí -insistió el del impermeable-; es sólo el baúl. 

Jacobo pensó que después de todo, Dios no iba a olvidarse 
de dos buenos marineros calados hasta los huesos en aquella 
maldita lluvia, y ansiosos de beber un trago. Consultó con la 
mirada a Damián. 

-¡Vámosl- dijo éste secamente. Y se irguió como para 
estirar los músculos. Botó el resto del cigarrillo y escupió. 

Los tres se pusieron en camino bajo la lluvia, que a ratos 
se hacía más mojadora. 

En el trayecto hasta el automóvil, el señor les explicó que 
todo iba a ser muy sencillo. 

Se trataba nada más que de hacer desaparecer el baúl. 
-¿Quiere usted que lo robemos?- inquirió Damián con 

naturalidad. 
El desconocido sonrió. 
-No. Sólo deseo que al cruzar la pasarela ustedes tropie

cen y el baúl caiga al mar. 

-¿Eso es todo? 

-Una broma pesada para un amigo. • • Nada más. 

* 
Los pasajeros y el sobrecargo azorados vieron cuando los 

dos marineros de torpes pasos tambalearon en la pasarela y el 
baúl cayó al mar hundiéndose de inmediato . 

Algunos se arremolinaron en la orilla, con curiosidad. No 
era la primera vez que pasaba, sobre todo con estos embarques 
de última hora. 

-¿Qué contenía?- gritó el s.obrecargo desde cubierta, sin 
disimular la molestia. 

Aún no se acallaban las murmuraciones de los curiosos. 

-¡Libros! ¡Solamente libros! ¡Pensaba remitirlos al norte! 
¡No se preocupe!- se apresuró a responder el desconocido. 

-¿Había pagado el flete en la Compañía?- insistió el 
sobrecargo en medio de la expectación de los pasajeros. 

Cualquier incidente a bordo, por nimio que sea, produce 
expectación entre los pasajeros. 

Jacobo y Damián permanecían en la pasarela inmóviles, los 
brazos colgantes, como esperando una reprimenda. Faltaba poco 
para que se convencieran de que realmente se les había caído el 
baúl. 

-No. Pensaba pagar el flete a bordo- respondió el hom
bre del impermeable-. Soy bencf actor de un asilo en el norte 
y enviaba esos libros. No tiene importancia. 

-¡Lo lamento!- gritó el sobrecargo, 
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Ahora ya estaba obscuro. Encendieron las luces del puerto. 
Los últimos estibadores bajaron por la pasarela de proa. Por la 
otra bajaron los visitantes, los que iban a despedir a parientes y 
amigos. 

Como el buque continuaba atracado, se oyó claramente la 
voz de: "¡Pasajeros al comedor!". 

Un camarero de chaqueta blanca y corta, recorría la parte 
techada del puente, donde se apretujaban los pasajeros, agitan
do una campanilla. "¡Los pasajeros al comedor!", repetía con 
acento monótono. 

Pronto se despobló la cubierta. Aun se agitaron algunos 
pañuelos en tierra y a bordo. El viento suave empujaba el hu
mo de la chimenea hacia tierra. La atmósfera se saturaba de hu
medad, de olor a carbón de piedra y algas. 

-¡ Aclarar la pasarela !- gritó un oficial desde arriba. 
Iban a retirarla y a soltar amarras. La grúa se acercaba re

soplando. Hombres de mezclilla botaban las gruesas espías al 
agua. 

Jacobo y Damián se reunieron con el desconocido. 
-No tiene importancia- repetía el hombre ante un peque

ño grupo que le rodeaba-. Eran libros y revistas viejas que 
envío periódicamente a un asilo de Antofagasta. Y. . • ¿ dónde 
se han ido esos muchachos? Al fin y al cabo no tienen nada que 
temer. Ha sido una casualidad. Con este tiempo, con esta lloviz
na viscosa •.• 

Ya se oía el chapoteo de la hélice del buque que se alejaba 
lentamente de tierra. 

Cuando llegaron otra vez junto al automóvil, el desconoci
do les pasó unos billetes y se despidió. 

-¡ Hasta la vista, muchachos 1 ¡ Lo han hecho ustedes muy 
bienl 

Se quedaron mirando la lucecilla roja del vehículo que do
bló en la primera esquina. Ya era completamente de noche. El 
pavimento brillaba bajo los faroles públicos. Figuras indecisas 
se movían entre las rumas de mercancías. 

-Fue fácil, ¿verdad?- comentó Damián. 
-¡Demasiado fácil!- reflexionó Jacobo, y se metió el di-

nero en el bolsillo del pantalón. 
Jacobo reflexionaba siempre ... 
En cierta época, en Panamá, había trabajado como pescador 

de perlas. Pertenecía a la tripulación de una goleta que recorría 
el golfo por cuenta de unos comerciantes chinos de San Francis
co que se llevaban las perlas dejándoles a ellos las ostras .•• 
Era un trabajo duro. Tenía que sumergirse con un cuchillo entre 
los dientes y aguantar la respiración. Una vez ... 

Damián conocía de memoria el episodio. Jacobo se lo ha
bía contado cuando estuvieron días y días abandonados en la 
balsa en el Pacífico ..• Una vez, Jacobo tuvo una riña con otro 
pescador allá abajo. . . Una de esas cosas del instante. • . por 
disputar una ostra. Jacobo la ganó para sí .•. Una gran mancha 
de sangre subió a la superficie. . . El patrón de la goleta accedió 
a desembarcarlo en una playa. No pudo volver más a Panamá ... 

* * 
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Sobre el fondo 
gr is del anochecer, 
las lumbreras re 
dondas, iluminadas, 
parecían soles. 

A medianoche la llovizna cesó y se convirtió en espesa 
niebla. 

Esa niebla de Valparaíso que se levanta desde el mar y en 
vuelve toda la ciudad como en una gasa a través de la cual bri
llan mortecinos los faroles públicos. La sirena de Playa Ancha 
sonaba intermitente. Las luces de los cerros más próximos par
padeaban como detrás de un velo. 

Jacobo y Damián bajaban por la calle Cajilla. El pavimen
to continuaba húmedo. Caían goteras de los tejados. Uno que 
otro gato vagabundo, con el pelaje mojado, erraba por los ale
ros. El agua se deslizaba como una transpiración por las facha
das de latas. 

Casi no había rumores. 

A Jacobo le revoloteaba una idea. 

Al fin sugirió ·: 

-Podríamos volver al muelle ... 

Lo deslizó así, como una cosa sin importancia. Sin mirar 
siquiera a su amigo. 

-¿Mañana?- inquirió Damián. 

En el umbral de una casa con la puerta entreabierta, había 
una mujer calentándose las piernas junto a un brasero. 

-No. Ahora mismo. Me fijé bien dónde cayó el baúl. Hay 
poca profundidad. Está bastante obscuro. 

Damián calló, dudoso. 

Caminaban uno al lado del otro, encorvados, con las ma
nos en los bolsillos. A veces sus sombras se proyectaban en las 
paredes, agrandadas, defo rmadas, grotescas . 

. -¡He pescado perlas! ¿No te he dicho?- lo animó Ja
cobo. 

La callejuela est aba salpicada a ambos lados de farolillos 
rojos. . . Alguien, por ahí, hacía sonar un piano. 

-Bueno, vamos. 

Cruz aron la Plaza Echaurren en dirección a los muelles. Las 
viejas palmeras doblaban sus hojas bajo la humedad. 
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A la orilla, la niebla era más espesa. Dos o tres grandes va
po1·es mecíanse atracados a los muelles de la Aduana. La marea 
lamía suavemente sus costados. Por la popa de uno de ellos aso
mó un hombre en camiseta y arrojó un cubo de basura al mar. 

Jacobó y Damián se internaron entre los montones de mer
cancías. El olor del mar se mezclaba con el que exhalaban los 
vagones para el transporte de ganado, abandonados en lar
gas filas. Las grúas descansaban con sus enormes brazos apun
tando al cielo. 

Llegaron por fin al borde del agua. 
-¡Aquí es!- susurró Jacobo. 
Se despojó inmediatamente de la ropa, que amontonó al 

lado de una bita. 
Damián sostuvo la cuerda que se habían procurado, y le 

pasó una vuelta por la misma bita para hacerla firme. 
El otro se deslizó al mar sin producir ruido. 
Transcurrieron largos segundos. 
Por fin afloró la cabeza de Jacobo, grandota y desordena

da como la de un perro de aguas. 
-Le hice una amarra al baúl- declaró satisfecho. Ape

nas pudo decir algo después del tremendo esfuerzo que le signi
ficó sumergirse. 

No tenía ya la misma energía del antiguo pescador de perlas. 
-¿Crees tú que sólo contiene libros?- preguntó Da

mián-. Porque entonces .•• 
Jacobo no contestó. Permanecía aun abajo, asido a la cuer

da, los pies apoyados a una saliente del muelle. Cuando se re
puso, trepó con agilidad por la misma cuerda. Y a arriba se apres
taron para izar inmediatamente el baúl. 

-Me pareció bastante pesado. Debe estar lleno de agua
murmuró. 

Hablaban quedamente como dos niños grandotes metidos 
en una aventura fantástica. 

-¿Y qué haremos si sólo son libros?- insistió Damián 
con la respiración entrecortada. 

-No sé, 
Les palpitaba fuertemente el corazón por la emoc1on y el 

esfuerzo. No se divisaba un alma en los alrededores. Un remol
cador hizo sonar su sirena al otro lado de la bahía. 

-¡Tesa, tesa! 
Parecía que la cuerda no iba a resistir, o que iba a escapár

seles de las manos mojadas. 
-¡Toma otra vuelta en la bita! 
Descansaron brevemente. 

* 
Por fin pusieron arriba el baúl. No se escuchaba sino el rui

do de la marea ascendente, lamiendo siempre el muro del male
cón. El buque más próximo se hallaba a unos cien metros a lo 
largo de los muelles. Tenía una lucecilla eléctrica a popa que 
no alcanzaba a perforar las sombras. 
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Jadeaban. ¡ Cuánto trabajo 1 ¡ Y el otro que había ordenado 
botarlo nada mas que para hacer una broma I Pero en fin , ha
bría alguna recompensa además de los billetes que ya habían 
gastado. . . Quizá alguna borrachera tumultuosa, como otras ve
ce.s .• • o alguna de esas mujeres que los habían llamado ... 

Abrieron la tapa del baúl con un fierro. J acobo encendió 
un fósforo que sacó de sus ropas secas junto a la bita. Vislum
bró un trapo negro. . . Luego algo que le pareció el pie de una 
persona. 

Retrocedió espantado. 

-¡Acércate tú!- gimió con voz temblorosa, mirando a 
Damián que auscultaba la bahía. · 

Damián avanzó, como siempre, con calma . Encendió otro 
fósforo. Corrió resueltamente la tela. Vio todo. . . Un cuerpo 
blanco, encogido. . . un rostro lívido con el cabello suelto, mo
jado ..• 

-¡Es una mujer!- murmuró. 

Jacobo se repuso y apartó a su amigo con un ademán brus
co: 

-¡Rápido! ¡Al agua otra vez! 

Miró nerviosamente en todas direcciones. Y a no sabía si 
el agua de la reciente zambullida o el sudor frío lo empapaban 
por entero. 

Damián se había puesto pálido. Reaccionó, dio un empellón 
al baúl y éste cayó al mar con un ruido sordo, que se mezcló con 
los otros de la bahía. 

Un súbito miedo se apoderó de ambo s. Jacobo se puso sus 
ropas apre suradamente . 

-¡Vámonos! ¡Vámonos! 

Ni siquiera v ol v ieron a mirar el agua. 

Desaparecieron en la llo v izna que se había reanudado y se 
fueron por los mismos vericuetos, caprichosas callejuelas y tor
tuoso s pa sajes por donde habían venido ... 

Más ta rde se apartaron las nubes y apareció la luna. 

¡ Nunca, nunca, volverían a hablar del asunto 1 
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