
LOS FANTASMAS DE LA BABIA 

La Obsesión 
Por Ricardo Valenzuela 

Me llamó Jlamó el jefe de informaciones. Había con él un indi
viduo. 

-Quiere embarcarse- me dijo señalándolo con un movi
miento de cabeza-. Vea usted modo de ayudarlo. 

No me lo presentó. En el ajetreo de los diarios se olvidan a 
menudo ciertas formalidades .•• 

Miré al postulante. Parecía uno de aquellos seres que han 
pasado por todo, que han desempeñado los más variados oficios, 
que pueden hacer cualquier cosa . . . Y o tenía a mi cargo las no
ticias de la bahía. Traté inmediatamente de excusarme. 

-La Marina Mercante atraviesa por una situación difícil
observé al jefe de informaciones-. La ley del cabotaje ..• 

-No hablemos de eso por ahora- me interrumpió él-. 
Lo importante en este momento es que consiga usted una plaza 
a bordo para este hombre. 

Hay personas que nos caen mal desde el principio. 
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- ¿NNecesariamente a bordo?- inquirí deseando a toda 
costa zafarme del encargo. 

Eran las siete de la tarde. La oficina estaba en penumbra. 
Solo la lámpara con pantalla verde derramaba luz sobre los par
pe!es. El jefe no se había movido del escritorio ni ofrecido asien
to. 

-Sí, señor- confirmó el desconocido con suavidad no 
exenta de firmeza-. Necesito embarcarme. . . Olvidar ... 

¡No lo esperaba! ¡Francamente no lo esperaba! Me quedé 
observándolo con curiosidad ... Tenía las orejas grandes, el 
cuello de la camisa arrugado y sucio. Era flaco, desgarbado .•• 
No me lo imaginaba entre la tripulación de un buque. Y ese ol
vidar ... dicho así ... sin que le produjera ninguna sorpresa al 
jefe de informaciones. 

Tomé una actitud grave. Objeté: 

-No se si será posible. Como usted habrá oído decir, la 
Marina Mercante atraviesa por una situación difícil. La ley del 
cabotaje ... 

Se produjo uno de esos silencios embarazosos. Al fin el je
fe arguyó: 

-Hágame el favor de hacer lo que pueda por este señor. 
Lo espero como una atención de su parte. 

El tono era cordial pero, evidentemente, aquello debía con
siderarlo como una orden. 

-Está bien. 

* 
* 

Desde entonces el extraño se convirtió en mi sombra. 

Cuando después de los trajines del día regresaba a mi ofi
cina para redactar las noticias, lo encontraba invariablemente en 
ella, esperándome . 

-¿Qué hay? ¿Cómo le ha ido? 

Me hacía esta pregunta con una familiaridad desconcertan
te. Como si tuviésemos algo en común. Como si hubiésemos es
tado juntos en el colegio ... 

-¡ Mal, muy mal 1- le respondía yo con frialdad-. La 
Marina Mercante atraviesa por una situación difícil. La ley del 
cabotaje ... 

El me interrumpía: 

-¿De manera que otro día perdido? 

Parecía no importarle un ápice la situación de la Marina 
Mercante, ni la ley del cabotaje que yo invocaba. 

-¡Sí, otro día perdido 1- le confirmaba entonces con el 
mayor énfasis y, ¿ por qué no confesarlo? sin que me doliera en 
absoluto defraudarlo. 

Porque la verdad es que hasta el momento no me había 
ocupado para nada del asunto, aunque algunas veces pensaba: 
"Este quiere olvidar. . . ¿ olvidar qué? ¿ A una muchacha? ¿ Una 
deuda? ¿ Un asesinato?" Y así, además de antipático se me hi
zo sospechoso. ¿ Por qué no empezaba por olvidarse de mí? 
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Al cabo de algunas semanas pasaba casi continuamente en 
mi oficina. En cuanto me divisaba se ponía de pie y me interro
gaba con los ojos. Porque desde muchos días no me preguntaba 
ya " ¿ Qué hay? ¿ Cómo le ha ido?", sino que se limitaba simple
mente a clavarme los ojos. . . Unos ojos enormes, líquidos, in
terrogadores .•• 

Me descomponía los nervios. Para desquitarme, le gritaba 
desde la puerta: 

-¡No hay nada! ¿Sabe usted'? ¡No-hay-nada! 
Entonces él recogía pausadamente su abrigo, descolgaba su 

sombrero de mi percha y se retiraba con mucha dignidad. 

-Hasta mañana, señor. 

-¡ Adiós 1- le gritaba yo, y me ponía a teclear en la má-
quina, sin mirarlo siquiera. 

Mi adiós era seco, cortante, como el que se da a quien de
seamos que no vuelva nunca. 

•.• * 
Una tarde me llamó nuevamente el jefe de informaciones: 
-He visto a mi recomendado aguardando largas horas en 

su oficina ..• 
-Sí. . . yo creo que se vendrá a vivir a ella- le contesté 

bromeando. 
El jefe de informaciones continuó serio: 

-¿No ha conseguido todavía embarco para él'? 

Dió una inflexión grave a la pregunta. 

-A decir verdad- repliqué un poco turbado- no se ha 
podido aún, así. . . con tanta rapidez. Como usted sabe, la Ma
rina Mercante ... 

-No insista más en eso. • . Hágame el favor de interesarse 
de veras por la suerte de ese hombre. Ha hablado otra vez con
migo. Me tiene preocupado ... 

Tuve que hacerlo. 
Al día siguiente me trasladé a bordo del "Aloa", un peque

ño carguero que resoplaba a siete nudos, en medio de una gran 
humareda. Uno de tantos que iban y venían a lo largo del lito
ral, repletos de carga y pacotilla, con una bandera desteñida a 
popa y las barandas sucias de hollín. 

Expliqué el caso al capitán; uno de aquellos viejos capita
nes que habían escalado desde abajo. Me escuchó atentamente. 
Sonrió moviendo, la cabeza: 

-¡Un curioso tipo! ¿no? 

-Sí, en verdad, es un extraño tipo. 
Bebimos un trago en su pequeña cámara obscurecida por 

unas cortinas verdes. Había un diván grande, un barómetro, un 
retrato de su mujer; uno de aquellos retratos que miran de fren
te y que parecen perseguirlo a uno con la vista donde se coloque. 
Un impermeable colgaba de un gancho en el mamparo y se mo
vía al compás del buque. 
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El capitán y yo eramos amigos. El último verano había he
cho un viaje por la costa en el "Aloa". Me atraían estos buque
citos medio anónimos, medio bohemios, medio heroicos, que iban 
cumpliendo su misión silenciosa, obscuramente, por el mar. En
tonces el capitán me enseñó a trazar rumbos en la carta de na
vegación. Otra vez me permitió que hiciera de timonel durante 
algunas horas. "¿ Y por qué no se hace usted marino, en defini
tiva?". Y yo le replicaba: "¡Ah, esa es otra historia, como decía 
Kipling, capitán!" • 

Solía visitarlo cuando se hallaba en puerto. Era viejo y pen• 
saba retirarse y vivir en el campo, entre árboles frutales y galli
nas. Lo reiteraba siempre, pero no salía del mar. Se interesó 
vivamente por mi asunto. 

-Está bien- me dijo con su natural bonhomía-, mán
deme a su hombre a bordo. Esta noche a las 23 zarpo para el 
sur. 

Era la época en que el capitán de un buque podía contratar 
a un hombre sin que se escandalizara el sindicato. 

Varios faluchos transbordaban su carga al "Aloa" por am
bas bandas. Los "winches" del vaporcito trabajaban estrepito
samente. Una lancha a motor, repleta de carne fresca, hacía so
nar su bocina para que le abrieran un claro junto a la escala. 
"¡Por estribor! ¡Los víveres por estribor!"- le gritaba el sobre
cargo al motorista impaciente, mientras a popa, el cocinero y el 
pinche trataban de amarrar a un cerdo cuyos chillidos alarma
ban a las gallinas que cacareaban y aleteaban dentro de una ja
ba atrincada cerca del asta de bandera. 

-¡Hasta la vista, capitán, y buen viaje! 
-¡ Hasta la vista, y venga a verme al regreso 1 
Me hizo una señal con la mano y desapareció por la puerta 

de su camarote, cerca de la chimenea, detrás del puente. 
Bajé a tierra aliviado. 
Como no eran más de las cinco de la tarde, el individuo se 

hallaría como de costumbre en mi oficina, esperándome. ¡ Ya 
tendría tiempo de avisarle! 

Estábamos en junio. Un cielo bajo, de gruesas nubes, daba 
la idea de que fuera más tarde. Un vientecillo norte tibio, olor a 
algas, movía los toldos multicolores de algunas tiendas, cuyas 
vitrinas ya habían encendido. 

Cerca de la Bolsa de Comercio entré a un salón de té. 
Hombres bien vestidos, rasurados, hablaban de sus asuntos. 
Desde mi mesa, a través de los vidrios, veía pasar los tranvías 
de dos pisos, pintados de rojo .•• Era el "old Valparaíso", del 
auge mercantil y de la influencia británica. 

Cuando salí a la calle ya era completamente de noche. 
Una sombra me interceptó el paso: 
-¿Qué hay? ¿Cómo le fue a bordo? 
Me detuve sorprendido, 
Era él, apenas identificable, dentro de su impermeable obs

curo. Como siempre llevaba aquel sombrero de anchas alas que 
le doblaba las orejas. 

-¿Cómo sabe usted que fui a bordo?- le pregunté con 
aspereza. 
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-Lo seguí. Lo sigo a usted todos los días en estas últimas 
semanas. Hoy es la primera vez que usted va a bordo. 

Me hablaba en tono de reproche. 

Me ardió la sangre . 

-¡ Así es que usted me sigue por las calles como si yo fue
ra un delincuente y usted detective l. ¡ Usted, que es un hombre 
que quiere desaparecer, olvidar o "que lo olviden" 1 

No dio importancia a mis palabras. 
-Sí, señor, lo sigo porque usted nos ha mentido al señor 

Jefe de informaciones y a mí durante el tiempo que le ha dado 
la gana. 

Tuve la intención de apartarlo bruscamente, pero reflexio
né. Ya tenía resuelto el problema y, después de todo, ¿no era 
justa su queja? ¿No era cierto que los había engañado a él y al 
jefe de informaciones, postergando indefinidamente el encargo? 
Tratando de acortar en lo posible el diálogo, le contesté seca
mente: 

-Bien. No voy a discutir con usted. Le he conseguido una 
plaza a bordo del "Aloa". No sé que plaza le darán, pero creo 
que le da igual. Preséntese a bordo a las ocho. El buque zarpa 
esta noche a las once. ¿Tiene sus papeles en orden? 

Extrajo del bolsillo una libreta de embarco. 

-¿Cómo la consiguió? 

-Alguien más diligente que usted ... 

-Muy bien. Lo felicito. Y a sabe que tiene su plaza. Adiós. 
-Adiós, señor. . . gracias. De todos modos, no me olvida-

ré de usted. 

-Bien . . • bien ..• - y salté a la pisad era del primer tran
vía que pasó . 

No se por qué experimenté una extraña sensación, después 
de esta terca despedida. Sentía una mezcla de satisfacción por 
haberle ayudado y servido y de lástima, al notar que después de 
todo no me guardaba rencor. 

Repentinamente me invadió una infinita piedad hacia él. 
Sentí arrepentimiento y me reproché el no haberle tendido la 
mano una sola vez. . . Ni siquiera ahora, en el momento de par
tir. 

El tranvía se detuvo en la esquina. Miré por la ventanilla. 
Podría reparar todo aquello bajándome y ofreciéndole discreta
mente algún dinero. Pero, ¿ si no aceptaba? ¿ si se ofendía? 

El vehículo volvió a partir. 
El hombre se alejaba en dirección a los muelles. Pronto 

desapareció en la obscuridad, más allá del rectángulo de luz que 
arrojaba sobre la acera el salón de té. 

* 
Unos pocos días después tuve la noticia. . . La recogí yo 

mismo en las oficinas marítimas. El "Aloa" se hundió en mal 
tiempo, probablemente por desestiba de la carga. . . No se sal
vó nadie. No se recuperó un cadáver, ni una sola tabla ..• Fue 
uno de aquellos naufragios que no dejan rastros. 
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-Su recomendado iba a bordo- dije al jefe de informa
ciones apenas llegué al diario contándole la noticia. 

Mi voz estaba alterada por la emoción No sé por qué, el 
desaparecimiento de aquel individuo me causaba más impresión 
que el de mi amigo, el capitán. 

El jefe de informaciones apenas levantó la vista de los pa
peles que estaba revisando. Me dijo con voz calmada: 

-No se inquiete. . . Es usted muy joven. . . Por lo demás, 
le hemos hecho un favor a ese hombre. Como tantos otros vino al 
diario, contó sus desventuras, me confesó que quería suicidarse. 
Era un tipo extravagante, un misántropo. No dudo que lo hu
biera hecho. . . Por eso hablé con usted. Pensé que embarcado 
olvidaría aquella obsesión. ¿Qué otra cosa podía hacer? 

No dije nada. 
Después, por mucho tiempo, temía ver sus ojos cuando 

apagaba la luz. 
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