LOS FANTASMAS DE LA BAHIA

La Obsesion

Por Ricardo Valenzuela

Me Jlamé el jefe de informaciones. Habia con él un indi-
viduo.

—Quiere embarcarse— me dijo sefialandolo con un movi-
miento de cabeza—. Vea usted modo de ayudarlo.

No me lo presenté. En el ajetreo de los diarios se olvidan a
menudo ciertas formalidades. , .

Miré al postulante. Parecia uno de aquellos seres que han
pasado por todo, que han desempefiado los méas variados oficios,
que pueden hacer cualquier cosa... Yo tenia a mi cargo las no-
ticias de la bahia. Traté inmediatamente de excusarme.

—La Marina Mercante atraviesa por una situacién dificil—
observé al jefe de informaciones—. La ley del cabotaje. ..

—No hablemos de eso por ahora— me interrumpié él—.

Lo importante en este momento es que consiga usted una plaza
a bordo para este hombre.

Hay personas que nos caen mal desde el principio.
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—¢Necesariamente a bordo?-— inquiri deseando a toda
costa zafarme del encargo.

Eran las siete de la tarde. La oficina estaba en penumbra.
Solo la lampara con pantalla verde derramaba luz sobre los pa-~
peles. El jefe no se habia movido del escritorio ni ofrecido asien-
to.

—Si, seflor— confirmé el desconocido con suavidad no
exenta de firmeza—. Necesito embarcarme... Olvidar. ..

iNo lo esperabal! jFrancamente no lo esperabal Me quedé
observiandolo con curiosidad... Teria las orejas grandes, el
cuello de la camisa arrugado y sucio. Era flaco, desgarbado...
No me lo imaginaba entre la tripulacién de un buque. Y ese ol-
vidar. .. dicho asi... sin que le produjera ninguna sorpresa al
jefe de informaciones.

Tomé una actitud grave. Objeté:

—No se si serd posible. Como usted habrd oido decir, la
Marina Mercante atraviesa por una situacién dificil. La ley del
cabotaje. . .

Se produjo uno de esos silencios embarazosos. Al fin el je-
fe arguyéd:

—Hagame e! favor de hacer lo que pueda por este sefior.
Lo espero como una atencién de su parte.

El tono era cordial pero, evidentemente, aquello debia con-
siderarlo como una orden.

—FEsta bien.

Desde entonces el extrafio se convirtié en mi sombra.

Cuando después de los trajines del dia regresaba a mi ofi-
cina para redactar las noticias, lo encontraba invariablemente en
ella, esperdndome.

—¢Qué hay? ¢Cémo le ha ido?

Me hacia esta pregunta cen una familiaridad desconcertan-
te. Como si tuviésemos algo en comin. Como si hubiésemos es-
tado juntos en el colegio. ..

—iMal, muy mall— le respondia yo con frialdad—. La
Marina Mercante atraviesa por una situacién dificil. La ley del
cabotaje. . .

El me interrumpia:
—¢De manera que otro dia perdido?

Parecia no importarle un apice la situacién de la Marina
Mercante, ni la ley del cabotaje que yo invocaba.

—iSi, otro dia perdido!l— le confirmaba entonces con el
mayor énfasis y, ¢por qué no confesarlo? sin que me doliera en
absoluto defraudarlo.

Porque la verdad es que hasta el momento no me habia
ocupado para nada del asunto, aunque algunas veces pensaba:
“Este quiere olvidar... ¢olvidar qué? ¢A una muchacha? ¢Una
deuda? ¢Un asesinato?” Y asi, ademas de antipatico se me hi-
zo sospechoso. ¢Por qué no empezaba por olvidarse de mi?
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Al cabo de algunas semanas pasaba casi continuamente en
mi oficina. En cuanto me divisaba se ponia de pie y me interro-
gaba con los ojos. Porque desde muchos dias no me preguntaba
ya “‘¢Qué hay? ¢Cémo le ha ido?”, sino que se limitaba simple-
mente a clavarme los ojos... Unos ojos enormes, liquidos, in-
terrogadores. . .

Me descomponia los nervios. Para desquitarme, le gritaba
desde la puerta:

—iNo hay nadal ¢Sabe usted? (No-hay-nadal
Entonces él recogia pausadamente su abrigo, descolgaba su
sombrero de mi percha y se retiraba con mucha dignidad.

—Hasta maiiana, sefior.

—1Adiés!— le gritaba yo, y me ponia a teclear en la ma-
quina, sin mirarlo siquiera,

Mi adids era seco, cortante, como el que se da a quien de-
seamos que no vuelva nunca.

.
D

* %

Una tarde me llamé nuevamente el jefe de informaciones:

—He visto a mi recomendado aguardando largas horas en
su oficina. ..

—3Si... yo creo que se vendra a vivir a ella— le contesté
bromeando.

El jefe de informaciones continué serio:
—¢No ha conseguido todavia embarco para él?
Di6 una inflexién grave a la pregunta.

—A decir verdad— repliqué un poco turbado— no se ha
podido atlin, asi... con tanta rapidez. Como usted sabe, la Ma-
rina Mercante. . .

—No insista méas en eso... Hagame el favor de interesarse
de veras por la suerte de ese hombre. Ha hablado otra vez con-
migo. Me tiene preocupado. ..

Tuve que hacerlo.

Al dia siguiente me trasladé a bordo del “Aloa’, un peque-
fio carguero que resoplaba a siete nudos, en medio de una gran
humareda. Uno de tantos que iban y venian a lo largo del lito-
ral, repletos de carga y pacotilla, con una bandera destefiida a
popa y las barandas sucias de hollin,

Expliqué el caso al capitan; uno de aquellos viejos capita-
nes que habfan escalado desde abajo. Me escuché atentamente.
Sonrié moviendo, la cabeza:

—1Un curioso tipo! ¢no?
—3Si, en verdad, es un extrafio tipo.

Bebimos un trago en su pequefia cdmara obscurecida por
unas cortinas verdes. Habia un divan grande, un barémetro, un
retrato de su mujer; uno de aquellos retratos que miran de fren-
te y que parecen perseguirlo a uno con la vista donde se coloque.
Un impermeable colgaba de un gancho en el mamparo y se mo-
via al compas del buque.
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El capitin y yo eramos amigos. El dltimo verano habia he-
cho un viaje por la costa en el “Aloa’. Me atraian estos buque-
citos medio anénimos, medio bohemios, medio heroicos, que iban
cumpliendo su misién silenciosa, obscuramente, por el mar. En.
tonces el capitin me ensefié a trazar rumbos en la carta de na-
vegacién. Otra vez me permitié que hiciera de timonel durante
algunas horas. “*¢Y por qué no se hace usted marino, en defini-
tiva?”. Y yo le replicaba: *jAh, esa es otra historia, como decia
Kipling, capitan!™.

Solia visitarlo cuando se hallaba en puerto. Era viejo y pen-
saba retirarse y vivir en el campo, entre arboles frutales y galli-
nas. Lo reiteraba siempre, pero no salia del mar. Se interesé
vivamente por mi asunto.

—FEsta bien— me dijo con su natural bonhomia—, mén-
deme a su hombre a bordo. Esta noche a las 23 zarpo para el
sur.

Era la época en que el capitin de un buque podia contratar
a un hombre sin que se escandalizara el sindicato.

Varios faluchos transbordaban su carga al “Aloa’ por am-
bas bandas. Los “‘winches” del vaporcito trabajaban estrepito-
samente. Una lancha a motor, repleta de carne fresca, hacia so-
nar su bocina para que le abrieran un claro junto a la escala.
“i{Por estribor! jLos viveres por estribor!”— le gritaba el sobre-
cargo al motorista impaciente, mientras a popa, el cocinero y el
pinche trataban de amarrar a un cerdo cuyos chillidos alarma-
ban a las gallinas que cacareaban y aleteaban dentro de una ja-
ba atrincada cerca del asta de bandera.

—iHasta la vista, capitan, y buen viajel

—i(Hasta la vista, y venga a verme al regreso!

Me hizo una sefial con la mano y desaparecié por la puerta
de su camarote, cerca de la chimenea, detrds del puente.

Bajé a tierra aliviado.

Como no eran mas de las cinco de la tarde, el individuo se
hallaria como de costumbre en mi oficina, esperindome. jYa
tendria tiempo de avisarle!

Estabamos en junio. Un cielo bajo, de gruesas nubes, daba
la idea de que fuera mas tarde. Un vientecillo norte tibio, olor a

algas, movia los toldos multicolores de algunas tiendas, cuyas
vitrinas ya habfan encendido.

Cerca de la Bolsa de Comercio entré a un salén de té.
Hombres bien vestidos, rasurados, hablaban de sus asuntos.
Desde mi mesa, a través de los vidrios, veia pasar los tranvias
de dos pisos, pintados de rojo... Era el “old Valparaiso™, del
auge mercantil y de la influencia britanica.

Cuando sali a la calle ya era completamente de noche.
Una sombra me intercepté el paso:

—¢Qué hay? ¢Cémo le fue a bordo?

Me detuve sorprendido.

Era él, apenas identificable, dentro de su impermeable obs-
curo. Como siempre llevaba aquel sombrero de anchas alas que
le doblaba las orejas.

—¢Cémo sabe usted que fui a bordo?— le pregunté con
aspereza.



19¢€9)

LA OBSESION 533

—J .0 segui. Lo sigo a usted todos los dias en estas Gltimas
semanas. Hoy es la primera vez que usted va a bordo.

Me hablaba en tono de reproche.
Me ardié la sangre.

—1Asi es que usted me sigue por las calles como si yo fue-
ra un delincuente y usted detectivel. jUsted, que es un hombre
que quiere desaparecer, olvidar o ‘‘que lo olviden!

No dio importancia a mis palabras.

—Si, sefior, lo sigo porque usted nos ha mentido al sefior
Jefe de informaciones y a mi durante el tiempo que le ha dado
la gana.

Tuve la intencién de apartarlo bruscamente, pero reflexio-
né. Ya tenia resuelto el problema y, después de todo, ¢no era
justa su queja? ¢No era cierto que los habia engafiado a él y al
jefe de informaciones, postergando indefinidamente el encargo?
Tratando de acortar en lo posible el didlogo, le contesté seca-
mente:

—Bien. No voy a discutir con usted. Le he conseguido una
plaza a bordo del “Aloa’. No sé que plaza le daran, pero creo
que le da igual. Preséntese a bordo a las ocho. El buque zarpa
esta noche a las once. ¢Tiene sus papeles en orden?

Extrajo del bolsillo una libreta de embarco.

—¢Cémo la consiguié?

—Alguien mas diligente que usted...

—Muy bien. Lo felicito. Ya sabe que tiene su plaza. Adiés.

—Adids, seiior. .. gracias. De todos modos, no me olvida-
ré de usted.

—Bien... bien...— y salté a la pisadera del primer tran-
via que pasé.

No se por qué experimenté una extrafia sensacién, después
de esta terca despedida. Sentia una mezcla de satisfaccién por
haberle ayudado y servido y de lastima, al notar que después de
todo no me guardaba rencor.

Repentinamente me invadié una infinita piedad hacia él.
Senti arrepentimiento y me reproché el no haberle tendido la
mano una sola vez... Ni siquiera ahora, en el momento de par-
tir.

El tranvia se detuvo en la esquina. Miré por la ventanilla.
Podria reparar todo aquello bajdndome y ofreciéndole discreta-
mente algtin dinero. Pero, ¢si no aceptaba? ¢si se ofendia?

El vehiculo volvié a partir.

El hombre se alejaba en direccién a los muelles. Pronto
desaparecié en la obscuridad, méas alla del rectangulo de luz que
arrojaba sobre la acera el salén de té.

* * *

Unos pocos dias después tuve la noticia... La recogi yo
mismo en las oficinas maritimas. El “Aloa” se hundié en mal
tiempo, probablemente por desestiba de la carga... No se sal-
v6é nadie. No se recuperé un cadaver, ni una sola tabla... Fue
uno de aquellos naufragios que no dejan rastros.
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—>Su recomendado iba a bordo— dije al jefe de informa-
ciones apenas llegué al diario contdndole la noticia.

Mi voz estaba alterada por la emocién No sé por qué, el
desaparecimiento de aquel individuo me causaba mas impresién
que el de mi amigo, el capitan.

El jefe de informaciones apenas levanté la vista de los pa-
peles que estaba revisando. Me dijo con voz calmada:

—No se inquiete. .. Es usted muy joven... Por lo demas,
le hemos hecho un favor a ese hombre. Como tantos otros vino al
diario, conté sus desventuras, me confesé6 que queria suicidarse.
Era un tipo extravagante, un misantropo. No dudo que lo hu-
biera hecho... Por eso hablé con usted. Pensé que embarcado
olvidaria aquella obsesién. ¢Qué otra cosa podia hacer?

No dije nada.

Después, por mucho tiempo, temia ver sus ojos cuando
apagaba la luz.
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