—“8i, 8f, a veces se ve su sombra cuando el agua esti limpida, el cielo
claro y el sol a conveniente altura— afirmé Juan’,

La Sombra del “Dresden”

Por Ricardo VALENZUELA

Apenas obscurecié en el Océano Pacifico, Juan el pesca-
dor vino a buscarme en un bote para que fuésemos a casa de
Tomas, el otro pescador, que poseia un mapa de la isla donde
estaba sefialado con toda exactitud el lugar donde fue hundido
el crucero aleman *“Dresden’ en marzo de 1915.
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En la sala de cartas de la goleta, mejor dicho, sobre la me-
sa, en la cAmara del patrén, yo habia visto ya la carta de la isla
y, por supuesto, debidamente indicado el sitio en que yace el
“Dresden’’ a unos sesenta metros de profundidad y cuatrocien~
tos de distancia de la playa en bahia Cumberland. Pero no quise
defraudar a Juan y acepté que fuéramos a ver a Tomais.

—Eso si —me dijo Juan cuando nos acercibamos a la es-
calerilla para bajar a su embarcacién— que usted deberad darme
quinientos pesos porque el bote no es mio sino de Alcibiades, y
yo se lo he arrendado por esa suma para venirlo a buscar a us-
ted esta noche.

La débil luz que alumbraba el portalén se esparcia y pene-
traba en el agua de un verde cristalino.

Un cardumen de peces pequeiios pasaba frente a la escale-
ra moviendo graciosamente sus colas y aletas, como si estuvie-
sen en un acuario. Un hombre, acodado en la borda, pescaba
tranquilamente.

—Porque ha de saber usted, sefior —continué Juan al aco-
modarnos en el bote— que Alcibiades tiene muchos hijos y como
no le alcanza con lo que gana en la langosta, mientras duerme,
por la noche, alquila e! bote para que siga produciendo.

A mi, mientras contemplaba los peces, me parecié muy bien
el procedimiento de Alcibiades. Y partimos, bogando, bajo la
noche que se desplegaba encima.

La noche en Juan Fernandez es imponente.

Una que otra lucecilla se divisaba en la poblacién de San
Juan Bautista; el guifio del faro cada quince segundos; una lam-
para vacilante colgada en el muelle y atrds, dominandolo todo,
la mole imponente de “El Yunque', como un fantasma azulado
sobre el fondo del cielo negro y profundo, tachonado de brillan-
tes estrellas.

Disfruta uno plenamente de la gran noche oceénica.

Porque las islas en general son tierras cuya atmésfera di-
fiere bastante de lo que realmente es la tierra, y se asimilan e
impregnan de la existencia y las cosas del mar.

Sabe uno que aquello es solamente un pufiado de rocas ¥
que a la redonda, en muchas millas, sélo existen el oleaje, las
espumas y el viento.

Llegamos al muellecito de madera crujiente y derruido y
Juan amarré calmadamente a uno de los pilares el bote de Alc:-
biades. Colocé cuidadosamente los remos debajo de las banca-
das, paralelos a la quilla y embolsicé los quinientos pesos (¥).

Después encendié un cigarrillo, dio desde arriba una ulti-
ma mirada a la embarcacién que se balanceaba mansamente, y
empezamos a caminar por el pueblecito de San Juan Bautista,
obscuro y desierto, como tal vez lo harian los espaiioles o los
corsarios ingleses en noches como éstas hace doscientos aiios.

Y al andar, de cuando en cuando introduce uno el pie en
un arroyuelo y siente que el agua le alcanza hasta la rodilla.

(#) De csto hace ya afios.
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—Es que hay que fijarse y pisar en los puentes— me repro-
cha Juan—. Aqui hay muchos arroyos y puentes.

En la obscuridad yo no sélo no veia a Juan, sino que tam-
poco daba con ninglin puente, pues consisten nada més que en
un tablén y son muy estrechos.

*“Por lo demas —me decia a mi mismo— ninguno de estos
percances tiene importancia junto al hecho de marchar al lado
de un desconocido islefio en este insignificante pueblecillo del
mundo, rodeado de toda la inmensidad del Pacifico en busca de
un viejo mapa que nos mostrara el lugar exacto donde yace un
va'leroso buque de guerra hundido en accién, cuarenta y cinco
afios atras, y cuya sombra a través de las aguas quizds podamos
vislumbrar’ .

—Porque ha de saber usted, sefior, que Toméas jamas ha que-
rido mostrar este mapa suyo a los turistas. Claro que en el caso
de usted...

Ladraban los perros en los jardines.

Se oia el susurro del mar en la playa mas préxima; el des-
lizarse fugazmente entre los arbustos de algiin animalejo noc-
turno; la suavidad del viento entre las arboledas, el rumor no
muy distante de algunas vertientes... y nada mas.

La gente dormia tras las ventanas herméticas que en el
dia habfia visto pintadas de verde, azul, amarillo. Gentes que sia
duda, a estas horas, en sus suefios, vagaban lejos de su isla. ..

*

Llegamos por fin al domicilio de Tomas.

Era evidente que Toméas nos estaba esperando. Porque ape-
nas escuché nuestros pasos y la imprecacién de Juan —que no
obstante su antigua residencia en la isla no vio el dltimo puente—
salié a alumbrarnos la senda con una lampara a parafina y nos
hizo pasar un poco misteriosamente al interior.

iQué sabor de aventura tomaba el asunto!

En todas las islas con tradicién debieran organizarse an-
danzas como ésta.

Hay siempre un delicado aroma de flores y vetacin umeda.
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Penetramos sintiendo que nuestra curiosidad se avivaba.
La noche tranquila exhalaba un hélito himedo y fresco.

Sobre la mesa humeaban tres tazas de café y otra lampara
a querosén. Por una ventana abierta penetraba el olor del jar-
din. En la habitacion vecina, separada por un tabique empape-
lado con diarios amarillentos, l.oraba un nifio de meses.

Sin duda Tomas como Alcibiades, a quien Juan habia arren-
dado el bote, tenia también mucha familia.

En el suelo divisé una mufieca descuartizada y otros jugue-
tes deteriorados. Mas alla un gato dormido que no se digné le-
vantar la cabeza ante el ruido que hicimos los huéspedes. Segu-
ramente estaba acostumbrado a las visitas nocturnas, al mero-
dear de los nifios, al llanto de la guagua...

—El sefior, que llegé en la goleta, quiere que le muestres
el mapa —dijo Juan a Tomas, estrujandose el pantalén empa-
pado.

—¢Quiere reflotar el “Dresden?— inquirié Tomas.

—iNo, absolutamente! Queria nada mas. ..

~—Ah —murmuré el duefio de casa alzando los hombros—,
se pierde usted un tesoro. Sélo en cafiones y planchas de acero. . .

—Si, seguramente... Pero es que yo soy solamente un
marino de espiritu... uno que de cuando en cuando se embar-
ca en goletas u otros buques por pura aficién. .. por placer, por
navegar. No necesito para nada el *“Dresden’ ni lo que se pu-
diera sacar de él. Lo que me interesa es comprobar si se vé su
sombra, alla en el fondo, como aseguran los pescadores... Es
una especie de peregrinacién sentimental... Conozco los luga-
res en que este navio se escondié rehuyendo a los ingleses en los
canales de la Tierra del Fuego. Es sélo un afin romantico, nada
mas.

—S4i, sf, a veces se vé su sombra cuando el agua esta lim-
pida, el cielo claro y el sol a conveniente altura —afirmé Juan.
—Hace afios estuvo aqui un sobreviviente de los que se queda-
ron a vivir en Valparaiso cuando se acabé la guerra. Permane-
ci6é largo rato mirando el agua desde un bote en el lugar preciso
del hundimiento. Era una linda y soleada mafiana. Después se
fue al cementerio de San Juan Bautista, donde esta !a tumba de
los tres camaradas que murieron en e! combate.

—Mafiana podremos entonces. . .

—S1, seguramente. Todos estos dias han sido despejados
y ha estado soplando el surweste. ¢Quiere ver el mapa?

Deslizar una mirada sobre el mapa de Alcibiades agregaria
otro poco de exotismo al peregrinaje, aunque ninguna novedad
sobre la ubicacién del buque.

—Bueno, quiero verlo.

Tomas lo desplegé sobre la mesa para que le diera de lle-
no la luz de la Jampara que de vez en cuando vacilaba a causa
de la brisa que penetraba por la ventana abierta.

Juan la cerré.

Los tres nos inclinamos sobre el mapa que era una repro-
duccién calcada y retocada con tinta que parecia antigua de la
carta de navegacion que poseen todos los buques que llegan a
la isla. Un calco sobre papel amarillento y rugoso como un
pergamino. . . :
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De todas maneras me mostré admirado y afirmé que el do-
cumento debia tener muchos afios e inapreciable valor.

—Algunos turistas me lo han querido comprar —revelé
Tomas con orgullo. Y lo doblé y guardé nuevamente en el ve-
lador.

En seguida Juan me llamé aparte y me comunicé que de-
biamos pernoctar en casa de Tomas. Y que como la sefiora de
Tomaés acababa de tener otro hijo y por consiguiente més gastos,
seria conveniente pagar el café que habiamos consumido mien-
tras estudiabamos el mapa.

También me parecié esto muy razonable.

Tomas, por su parte, agregé que si su mujer no acabara de
tener este nuevo hijo que se llamaria Heriberto en cuanto vinie-
se a la isla un capellan de la Armada a bautizar a los nifios y a
casar por la Iglesia a los que no hubieran tenido oportunidad de
hacerlo, el café habria sido absolutamente gratuito.

Le agradeci y repuse que el deber de todo marino, aunque
se tratara de un marino aficionado, era pagar oportunamente las
atenciones que se le brindaban en los puertos cuando éstas no
eran invitaciones y si derivaciones de los deseos de uno mismo.

Por lo tanto, puse sobre la mesa algin dinero diciendo que
era una contribucién modesta, aunque llena de afecto, para el
bautizo del futuro Heriberto, ya que para entonces no me en-
contraria en la isla.

Tomas vacilé un poco antes de recoger el dinero. Juan, dan-
donos la espalda, contemplaba la noche desde la ventana que
habia abierto de nuevo. Se veia un retazo de cielo estrellado
como el que pintan en algunas iglesias para la Navidad. La sua-
ve corriente de aire disipé el humo de la lampara y de los ciga-
rrillos que habiamos fumado.

—Maiiana habra un espléndido dia —vaticiné al fin Juan,
mientras el duefio de casa bajaba la mecha de la lampara que
estaba muy alta y por eso humeaba.

Mas tarde me indicaron un divan ancho y cémodo con man-
tas para cubrirme, y Tomas y Juan abandonaron la estancia para
que yo pudiera dormir. Apagué la lampara y pronto cayé sobre
la estancia un gran silencio. De espalda en el divan, apenas cu-
biertos los pies con las mantas porque la noche era tibia, goza-
ba de ese silencio oceéanico interrumpido apenas por los murmu-
llos del jardin y algo del suave oleaje que moria en la playa de
piedras redondas, no muy lejana.

iQué agradable reposol!

A mi alrededor habia millas y millas de océano inmenso
y solitario bajo la ciipula celeste donde titilaban los astros.

A bordo no habia pensado en esto. Quizas porque la naturale-
za del alojamiento era distinta, El camarote era estrecho, estaba
impregnado de una atmésfera caliente y se esparcian por todas
partes los olores del buque. Ademas crujia el aparejo, crujian
las maderas; alguna puerta bandeaba y sentia sobre el techo los
I;;asos acompasados de alguien que hacia su guardia sobre cu-

ierta.

Acéi era distinto.
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Por la ventana que dejé abierta penetraba un delicado aro-
ma de flores y vegetacién himeda. Veia mecerse las ramas de
un arbol sobre el fondo de la noche y senti un grato relajamien-
to en todo el cuerpo, saludable y propicio para el descanso.

Apreté el Gltimo cigarrillo sobre la concha marina que ser-
via de cenicero en la mesita vecina y me apresté a doimir. ..

Pero no pude hacerlo.

El nifio que se llamaria Heriberto empezé a berrear y este
berreo duré el resto de la noche. Por otra parte, el gato, que de-
bia ser el usuario habitual del divan, se acomodé con desparpa-
jo al calor de las mantas y ya no se retiré. Al dltimo me resigné
y acepté su compaiifa. ¢A qué molestarlo cuando al fin el cau-
sante de mi insomnio no era otro que el llanto del pequefio He-
riberto?

Al dia siguiente, temprano, vino Juan a buscarnos.

Tomaés, que habia salido mucho antes al jardin, me ofrecié
una tina de madera llena hasta los bordes de agua fresca y cris-
talina para que me zambullera, y después su mujer nos sirvié el
desayuno sobre la mesa donde la vispera examinamos el mapa
y que ahora aparecia cubierta por un limpio y planchado man-
tel de cuadritos azules.

Pero el dia estaba cubierto y las nubes bajas tapaban la
mitad de “El Yunque”. El aire estaba himedo y se enfriaba por
momentos. E] mar como extensa lamma de plomo aparecia ante
nosotros, gris e inmoévil.

Me despedi cordialmente de la mujer de Tomaés, acaricié
las mejillas rosadas del futuro Heriberto y pasé la mano por el
lomo del gato que se arqueé y runruneé con tono amistoso, qui-
z4s agradecido de la buena noche que habia pasado compartien-
do el calor de mis mantas.

—ijAdiés, sefiora; exquisito su café y muy hermoso su niiio!

—Muchas gracias, sefior, y que tenga suerte... Ojala que
pueda ver ese buque...

Y partimos, Juan, Tomas y yo.

Fuimos al muelle y nos embarcamos en el bote de Alcibia-
des que hube de arrendar por segunda vez en quinientos pesos a
Juan, pues resultaba ahora que el invisible Alcibiades habia tra-
bajado toda la noche y resuelto dormir en el dia.

Los dos hombres a los remos y yo al timén, pusimos proa
directamente al lugar del hundimiento del ‘“Dresden’’, pero casi
en seguida se precipité la niebla. El mar no se habia enfriado
del todo y el surweste, aunque con muy poca fuerza, se sentia muy
frio.

Luego, no pudimos ver nada. Ni siquiera logramos darnos
cuenta si pasabamos o no sobre el punto en que yace el navio.

La neblina cada vez méas espesa no sélo impedia cualquier
observacion a través del agua pesada y plomiza, sino que tam-
bién se tragaba la goleta en que yo habia llegado al archipiélago,
“El Yunque™, la costa, en fin, todo cuanto nos rodeaba.

—1Es Ja gran niebla oceanical~— exclamé Juan con grave-
dad. ,

A la una del dia, Tomas sugirié que lo mejor que yo podria
hacer, seria regresar a la goleta, que zarparia a la isla de Mas.
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Afuera para embarcar otra partida de langostas a eso de las dos
de la tarde.

No me parecié mal la idea de Tomas, sobre todo porque ya
empezaba a sentir deseos de almorzar.

Nos dirigimos, pues, hacia la goleta y al pie de la escalera
nos despedimos.

Unas figuras difusas se movian en la cubierta preparando

el aparejo para el zarpe. Subi rapidamente. Todo estaba hime-
do.

—1Sera para otra vez! —me grité Tomas de pie en la mi-

tad del bote y sujetdndolo con un bichero enganchado al pasa-
manos de la borda.

—Si, sf, entonces tal vez habra tiempo claro y podremos
ver la sombra del “Dresden’. .. Saludos a la sefiora... A Alci-

biades que para entonces, supongo, estard visible... Al futuro
Heriberto, al gato...

Juan subié detrds de mi y me acompafié hasta el puente.
Ahi me insinué:

~—Debfa usted mandarle unos pesos por el alojamiento a
Tomas. Son pobres. Creo que por noviembre ella va a tener otro
nifio. Ya falta poco...

La sugerencia la encontré justa.

—Si —respondi en voz baja—, podria enviarle otros qui-
nientos. . .

Juan los recibié y se dirigié a la escalera dandome las gra-
cias.

Poco después la goleta levé anclas. Las velas flaccidas y

mojadas no tomaban viento. Bajo la cubierta runruneaba el mo-
tor.

Cuando nos distancidbamos de Mas a Tierra hacia el weste,
en demanda de Méas Afuera, el patréon grité al contramaestre:

—iEh, t4, Victor! jEsta niebla no cede! jPon un hombre a
proa, por si acaso!

Y luego volviéndose a mi e invitindome a bajar a su ca-
mara:

—¢Y qué andaba haciendo usted en ese bote descubierto
con esta humedad?

—Algo muy entretenido, capitan. ..
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