EL PESCADOR

NOCTURNO

Por
Ricardo VALENZUELA

El viejo pescador de Laguna Verde no habia podido salir
al mar en toda la semana por haber cogido un fuerte resfrio.

Nuestros pescadores que vagan en sus bongos frente al
litoral, alejdndose a veces hasta diez o doce millas de sus caletas

hacia el norte o el sur, suelen resfriarse en sus casas por una
corriente de aire.

El viento del mar es saludable; las corrientes de aire caseras,
no.

El viejo Portilla se resfrié al ir de un lado a otro en su ca-
bafa, ¥ no pudo salir a pescar en toda una semana.

No es un hombre solitario. Vive ahi con su mujer y sus hijas.
El producto de su trabajo lo vende en la misma Laguna Verde,
en la Planta y en el pueblo. Y cuando es abundante, alcanza
también para traer a Valparaiso.

Laguna Verde es un pueblecito agreste donde no hay nin-
guna laguna sino una amplia ensenada abierta a los vientos, de
aguas transparentes y verdosas, una gran playa de arena dorada
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donde quiebran las olas con fuerza, y algunos chalets como mi-
niaturas, cabafias humildes y la Planta Eléctrica. Todo en un
panorama de colinas cubiertas de arbustos, bosques de eucalip-
tus, senderos amarillentos, anchos cielos y aves marinas que pla-
nean a gran altura.

—Hay ocho millas de faro a faro, dice el viejo— y voy
de uno a otro en una hora con mi motor fuera de borda.

Portilla alude a los faros de Curaumilla y Punta Angeles,
en Playa Ancha, que son los hitos de su actividad cotidiana. La-
guna Verde se encuentra mas cerca de aquél que de éste.

De noche, cuando el viejo estd en la mar ve destellar los
dos faros, como si se hallara en el vértice de un tridngulo en cu-
yos otros dos vértices estuvieran las luces.

Las linternas giran desde la siete de la tarde hasta el alba.
Sus destellos hlancos son para él como guifios amigos, mientras
arriba se despliega el ancho manto de estrellas. En las noches
calmas, algunas de estas estrellas, situadas sobre el horizonte,
riela en el agua como una pequefia luna. Se divisa también las
luces dé¢ la Planta y por sobre los acantilados, negros y sombrios,
el resplandor rojizo de Valparaiso, como un gran incendio leja-
no, sobre todo cuando hay nubes bajas.

Entonces Portilla coloca sus espineles y dormita tranquilo
bajo la gran majestad nocturna.

Cuando nosotros vamos a Laguna Verde en un balandro y
llegamos a caleta Hornillas, el viejo y su familia nos reciben ale-
gremente en la playa. Un mocetén, Esteban, viene en el bongo
y nos conduce a tierra a fuerza de remos, después que echamos
el ancla en unas tres brazas. A veces, el fuerte viento sur demora
la faena y las rifagas silban en el aparejo del balandro.

Luego que tocamos la arena, todos unidos arrastramos el
bongo sobre una especie de plataforma de piedras, redondas y
pulidas por la marea, hasta dejarlo en tierra firme. Es una tarea
azarosa, pero saludable, y sirve para estirar los musculos, des-
pués de las largas horas en la estrechez del balandro.

La maniobra es de rutina en la caleta. En los dias de tra-
bajo, cuando el viejo vuelve de una jornada de pesca, acompa-
fiado sblo de Esteban, su familia lo espera en la orilla, amarran
un cabo de alambre en el caperol de la roda, y la mujer y las
nifias accionan un vetusto cabrestante situado a unos veinte o
treinta metros de donde muere la ola. Y el bongo queda a res-
guardo sin mayor esfuerzo, rodando sobre unos palos redondos
que ponen debajo de la quilla.

Pero cuando estamos arriba de nuestra embarcacién es dis-
tinto. Entonces participamos todos en la varadura del bongo, con
el agua a las rodillas, y se habla y se grita mucho méas que si se
estuviera arrastrando a tierra una ballena recién cazada en alta
mar.

La maniobra forma parte de la excursién, ladra el perro y
se mete en el agua hasta que lo alcanza la ola y retrocede estilando
y blanqueando de espuma; las chiquillas se arremangan sus ves-
tidos floreados para recoger los remos y hasta algunas gaviotas
vienen a revoletear encima creyendo que ha resultado una pesca
magnifica,
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Después de todo este alboroto, mientras el balandro, blan-
co y solitario, queda balanceidndose en medio de la ensenada, sa-
ludamos al viejo, a los suyos, a las muchachas, Gregoria y Rosa-
lia, y subimos el plano inclinado, de arena y de docas, hacia el
refugio donde humea la chimenea de ladrillos y conchas marinas.

Yo me pongo a leer y a fumar al sol. Y a veces levanto la
vista y diviso a las hijas del viejo trepanda el cerro para cortar
lefia con una enorme hacha de campo. Al poco rato sale de su
cabafia una azulada columna de humo. Estan preparando el pes-
cado para el almuerzo. Entonces el pescador baja a la playa con
su boina negra y su grueso chaquetén azul y observa un rato el
color del cielo y del agua, tratando de prever el tiempo que se
avecina. Arrugando los ojos, contempla las voluminosas nubes
que flotan en el horizonte. A veces estas son blancas como copos
de algodén. Otras forman un banco gris que se arrastra lenta-
mente en direccién a la costa. Esa es la niebla, que viene.

% % %

Durante una semana, el viejo no salié a observar el tiempo
ni a pescar, porque estaba resfriado. Y en esos ocho dias el pue-
blo y la Planta fueron abastecidos por otros bongos. Tocaron
unos dias grises y frios, pero la pesca no anduvo mala para los
que salieron.

Al alba, el viejo, despierto, mirando el techo de latas de su
cabaifia, sentia el rumor de los “fuera de borda’ de los bongos
que pasaban hacia Valparaiso, a eso de un cuarto de milla de
distancia de la caleta, y decia a su mujer:

—Ahi va Pedro, de la caleta El Membrillo. Ese motor tie-
ne una pequeiia falla desde hace tiempo, ¢lo oyes?

—Si— respondié la mujer entredormida.

Y el viejo afadia:

—Debe haber niebla, porque van muy pegados a la costa.
Desde aqui hasta La Tortuga la costa es pareja. Pasando el Rodal
del Buey hay que tener cuidado. ..

—Hum— contestaba ella con un ronquido. Y se daba vuel-
ta en la cama.

Luego se sentia el tableteo del motor de otro bongo. Y asi
de varios que iban regresando a El Membrillo y Portales.

—Cuando me mejore— continué el viejo ya hablando solo,
porque justamente a esa hora su mujer tiene el suefio mas pesa-
do —voy a salir afuera a los atunes; los llevaré a Valparaiso y
les sacaré un buen precio. Mafiana le diré a Esteban que ajuste
el motor, y a las nifias que vayan a la bomba del pueblo para
traer unos tarros de mezcla. También. ..

Y asi hasta que se quedé igualmente dormido, escuchando
la bocina del faro.

Entretanto, los alimentos escasearon en la cabafia, y la mu-
jer y las muchachas que a veces le acompaiiaban en el bongo a

mariscar entre los roquerios, se veian un poco tristes.
% % »

A la subsiguiente semana Portilla se habia restablecido.
Otra vez miraba el cielo y el agua sacando conclusiones sobre el
tiempo que habria en la noche, Nosotros llegamos como de cos-
tumbre en el balandro.
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—¢Cémo le fue en los atunes?— le pregunté cuando se
acercé a saludarnos.

—DMal, sefior.
—jCémo! ¢No habia atunes?

—Fuimos en el bongo varias millas afuera, un poco al sur.
Habia un sol muy bueno y nada de viento. Pronto principiaron
a picar los atunes. Antes de anochecer habiamos pescado varios,
grandes y gordos... Ademas, cayé bastante de lo otro en los
espineles. Ligerito llenamos el bongo casi hasta la regala. Enton-
ces le dije a Esteban que me acompafiaba: ““Vamos a dejarlos a
San Antonio porque nos queda mas cerca’”. Usted sabe, uno, a
veces. . .

Hizo una pausa. Miré hacia al mar azul y desierto. Continué:

—...uno a veces se entusiasma y se olvida. Pero a la pues-
ta del sol se levanté el viento poco a poco. Principiamos a picar
y a cabecear en las olas hasta que las salpicaduras mojaron el
motor y se pard de repente. “‘Nos fregamos —me dijo Esteban—.
Si no anda vamos a tener que darle a los remos. ¢Cémo se sien-
te usted don Antonio?’’ El motor no anduvo. Quedamos un ra-
to atravesados a la mar. Por suerte no estibamos muy lejos del
otro puerto (*) y para enderezar la proa y no perder el tiempo,
tuvimos que hacer lo que dijo Esteban. ..

—Y usted, ¢estaba firme, Portilla?

—iUsted sabe lo que es alld afuera, sefior, y para qué le
digo nadal... Todavia me quedaba un poco de catarro y a ca-
da palada me silbaba el pecho, se me subia la flema y parecia
que iba a ahogarme. Pero Esteban es sélido y joven y él ocupaba
con sus dos remos la bancada de popa. ‘‘Péngase usted en el
banco de proa, don Antonio, —me habia dicho— y siga mi boga
con calma. Esos remos son mas cortos y mas livianos’. Pero el
bongo estaba pesado y la mar méas pesada todavia. Me dolian los
rifiones y sentia pesadumbre en los hombros. .. Estos motores,
sefior, son muy practicos, pero le quitan energias a uno. Yo, an-
tes, bogaba no se cuantas millas, solo y sin agitarme. Ahora y sin
ejercicio. . .

—¢Cuéntos afios tiene?

—Sesenta y cinco, y de éstos cincuenta en la mar. Yo naci
en la “Caleta de Jaime' que ya no existe porque la rellenaron. Mi
padre salié a pescar hasta cuando tenia mas de setenta... Y
como le decia, el ‘“surazo’’ no paré en toda la noche, y nosotros
dale que dale a los remos. Embarcamos agua por todos lados ¢
para no hundirnos y salvar el motor, tuvimos que vaciar el bon-
go. [Eran unos lindos atunes y no se cuantas docenas de pescadas
y sierras! Llegamos a San Antonio bien entrada la mafana. Ama-
rramos el bote vacio y bajamos a tierra, medio adoloridos y tie-
sos de sal. Echamos un tragaq en el bar “Don Bolivar”, que esta
cerca del muelle, reparamos el motor y... de vuelta a Laguna
Verde sin nada.

Durante todo el regreso la mar estuvo como taza de leche. Le
hicimos empefio, pero no picé ni un blanquillo. ..

¥ L %

(*) San Antonio
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Un domingo fuimos con Portilla a correr las olas.

De pronto, afuera, aparecié una albacora. Portilla le arrojé
el arpén, pero erré el golpe. Y la albacora, brillante como ho-
jalata huyé, agitando la cola entre los espumarazos.

El viejo, de pie en la proa, se quedé mirando el agua.

El pez describié un gracioso semicirculo, se arqueé, refle-
jando los rayos del sol, y se zambullé en un instante.

La linea —o lienza de pesca— sujeta con un par de vuel-
tas a la bancada, cayé a pique por el costado a causa del peso
del arpén.

~—Aqui hay como cuatrocientos metros de profundidad—
comentd. Y se puso a recoger la linea despacio, adujandola cui-
dadosamente, como si en vez de haber lanzado el arpén hubiera
tirado la sonda para medir el fondo.

Evidentemente, no queria comentar que habia errado el
golpe. Porque un pescador de mas de sesenta afios no sabe ya si
el pez resulté demasiado listo o si él estd perdiendo destreza.

—Cuatrocientos metros de agua debajo de uno! jHum!

El surazo golpeaba fuerte, pero el bongo sorteaba bien la
mar.

iNi luces de la albacora!

Era casi el mediodia y el sol iluminaba el agua de un ver-
de transparente. Cada ola se acercaba con sus penachos blancos,
levantaba el bongo como en vilo y lo arrojaba al seno de la si-
guiente, con ese sonoro jplaf! de las embarcaciones que suena
como palmada en el anca de alguna bestia.

—Con este balanceo no es facil apuntarle a uno de esos bi-
chos— observé sin mirar al viejo.

Desde el seno de la ola no se veia nada alrededor, sino la
masa de agua verdusca, revuelta y como sembrada de pedazos
de encaje, que se iban formando en el bullir de la espuma.

Terminé Antonio de cobrar la linea y tambaleandose llegé
hasta la bancada, se senté y comenzé a achicar el agua con un
tarro.

El motor fuera de borda zumbaba regularmente.

—Hundirse por estos lados es cosa seria...— dijo al fin
entredientes,

Decididamente, no queria hablar de la albacora.

Cuando el bongo remontaba la ola, se divisaba a babor la
franja verde y amarilla de la costa; algo como una miniatura de
la tierra distante, nitida y realzada por la transparencia del aire.

—¢Y no hallaremos otra albacora, Portilla?

—No sé si veremos otra... Hay pescadores que se han
volcado por estos lados. ..

~—¢Qué quiere decir?

—Que se han volcado... Que cuando uno estd predesti-
nado a no ver la noche. ..

El viento zumbaba y hcluba las orejus. Si uno sacaba la
punta de la lengua y tocaba con ella el labio superior, sentia el
gusto de la sal. Sobre la superficie, el viento arrastraba una es-
pecie de llovizna muy fina.
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—Por tltimo no hemos venido a pescar albacoras sino a
correr la mar, ¢no es eso, Antonio?

El viejo permanecia agachado en la proa, achicando siem-
pre y por cada tarrada que devolvia al mar, entraba en el bongo
mas agua que si le hubiera vaciado diez tarros.

. ; . »
—Si, pero mantenga bien el gobierno— me contesté seca-
mente.

El arpén y los remos sueltos golpeaban sordamente la cala;
la red doblada y estibada al centro, estilaba como cuando re-
cién la sacan del mar. Tuve que disminuir la velocidad para ha-
cer frente al oleaje. El motor mantenia su ritmo.

—Con tal que no se moje la bujia...— mascullé el viejo,
poniendo atencién en el ruido.

—¢Y si le ponemos una lona, Portilla?
—No hay.
—¢Un saco?

—¢Y para qué? Si uno estd predestinado a no ver la no-
che. .. jAunque le ponga diez sacos...!

Y otra vez el bandazo. Y alla, distante jtan distante! la
costa.

El viejo, sin inmutarse, cambié de mano el tarro y siguié
botando el agua por la otra banda.

_ Yo pensaba que de un momento a otro se iba a mojar la
bujfa y nos ibamos a quedar al garete. De repente me dijo:

—-En un tiempo yo pescaba albacoras en Iquique, ¢sabe,
sefior? Jamas se me escapé ninguna... Un dia, un hombre de
mi embarcacién se enredé en la linea, cayd al agua y el pez co-
menzé a arrastrarlo. .. Pero el muchacho de la cocina, que era
un nadador muy diestro, se tiré al agua detras, corté la linea con
un cuchillo y agarré al hombre por los cabellos. En un santiamén
arriamos un bote, subié el muchacho, jadeando, amarré al hom-
bre por debajo de los brazos y lo izé6 medio ahogado.

“A bordo le dimos friegas, respiracién artificial y aguar-
diente hasta hacerle revivir, envuelto en una gruesa frazada.

“El tipo nos miraba con ojos agradecidos y tristes. Com-
prendia que acabidbamos de arrebatarlo a la muerte. Y cuando
se repuso estaba alegre y dio unos manotones de gratitud en la
espalda al pinche de cocina, que se convirtié en el héroe del
buquecito.

*“Yo mismo, que patroneaba la embarcacién, me senti obli-
gado a decir algo a los demas. Y les dije que estaba bien como
lo habia hecho el pinche, y que en la mar hay que ser unidos
porque el peligro nos acecha a todos y que cualquier dia puede
ser uno el que se va por la borda para no contar el cuento. .. si
no hay uno que se arriesgue como lo hizo el pinche.

“Yo, sefior, no soy de mucha palabra. Pero creo que me
entendieron, porque aprobaron con la cabeza y palmoteaban al
pinche que cuando hablé de él se puso colorado y empezé a mi-
rarse un zapato.

“Volvimos a Iquique y bajamos a tierra para festejar al re-
sucitado. .. Pero el hombre estaba predestinado a no ver la no-
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che. Porque luego se embriagé, y se aparté de nosotros. Luego tu-
vo una pendencia, lo apufialaron y murié antes que se escondie-
ra el sol”,

iPlaf! La trepidacién del motor parecié cambiar de ritmo.
Cayé el bongo en el seno de una alta ola, desaparecié la franja
verdeamarilla de la costa y otra vez no se vio nada alrededor si-
no el agua turbulenta y las crestas desmelenadas de las olas que
venian quebrando.

La embarcacién vibré entera. Luego el motor recuperé su
ritmo.

—¢Se fij6 bien si no habra por ahi una lona olvidada o un
saco, Portilla?

Me obsesionaba la idea de la bujia. La idea de que el motor
sin proteccién se detuviera y quedaramos a la deriva en medio
de aquella mar revuelta.

—¢De qué nos servirian, sefior? Cuando la mar lo quiere a
uno... lo traga, y si no, lo devuelve...

Ahora el bongo remontaba y volvia a divisarse por babor
la franja de la costa, alegre, soleada y verde.

All4, a lo lejos, un poco al sur de Laguna Verde, se divi-
saba un punto blanco.

Era el refugio: jHornillas!

® % %

Algin tiempo después, lei en el diario lo siguiente: *La Go-
bernacién Maritima de Valparaiso dio por “perdido en la mar”
al pescador de Caleta Hornillos, Antonio Portilla.

Portilla habia salido a la mar con sus hijas Gregoria y Ro-
salinda a mariscar entre los islotes de rocas vecinas al faro Cu-
raumilla. Presumiblemente la embarcacién se volcé debido a la
fuerte resaca y se ahogaron sus tres tripulantes. No obstante la
rebusca efectuada no se ha encontrado cadaveres. Portilla y sus
hijas eran muy estimados entre los vecinos del villorrio de La-
guna Verde.

Los fareros de Curaumilla declararon que divisaron por
altima vez el bongo de Portilla al anochecer del viernes, tratan-
do de regresar a la Caleta. [Después obscurecié y no supieron
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