EL NAUFRAGO

Por Ricardo VALENZUELA

o sé... —dijo el patrén del remolcador, limpiandose
los labios con el dorso de la mano —. No sé. . ., pero lo hicimos.
Después me parecié que no estuvo bien...

Volvié a beber del vino tinto que se movia en el jarro de vi-
drio al compéas del buaue. Anadié:

—Bueno... Todas las cosas tienen su excusa. Yo era to-
davia un muchacho... Digamos, tenia veintitrés afios y era pa-
trén de una chalupa. Mi chalupa era de tres colores como las
pintdbamos entonces, con tres franjas: azul, blanco y amarillo.
Transportdbamos provisiones a los vapores de cabotaje y gana-
bamos lo suficiente como para vivir mejor que ahora. La Plaza
Echaurren era menos populosa, pero existia el bar “La Bandera”,
donde de vez en cuando se podia echar un trago de lo importado
sin que le costara a uno un ojo de la cara...
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—Me acuerdo bien —lo interrumpié el maquinista, apoyan-
do las manos sucias en la cubierta de la mesa— aquel bar era
del finado Ruiz. Yo navegué con él la primera vez que les pu-
sieron motor a las goletas que viaian a Juan Fernandez y...
ino comprendo a los veleros! Ruiz era timonel de la *‘Fieramos-
ca'’, y por el solo hecho de que hicimos la travesia a motor y no
a la vela se mareé como un condenado y eché el alma por la
borda. {Se habia criado en las barcas madereras de Puerto
Montt! Yo creo que se retir6 del mar por culpa de los motores,
y entonces puso cantina.

El remolcador se mecia suavemente a la orilla del malecén,
cerca de la Casa de Botes, en la obscuridad y el silencio de la

bahia.

Como el frio era intenso, se habian refugiado en el cuarto
de maquinas, alumbrado por un farol de parafina que humeaba
sobre la tabla, al lado del vino.

Hablaban en voz queda porque otro hombre dormia ten-
dido de espaldas con las manos sobre el pecho, en un cajén
angosto y largo casi lleno de guaipe.

De cuando en cuando el hombre roncaba, y esto hacia com-
prender que no acompanaban a un muerto.

—A mi me parecié6 que Ruiz se retiré demasiado pronto
del mar —repuso el patrén—. Yo voy acercindome a los se-
senta y dos y creo que tengo para un rato todavia. ..

El maquinista se quedé mirandole en el rostro curtido y to-
davia enérgico, y aguardé con curiosidad; pero el otro no com-
pleté la frase. Entonces dijo:

—FEn cuanto a mi, yo no sé si tendré alin bastante grasa
como para seguir derritiéndome al lado de la caldera... Me
imagino que me queda poca. Pero como dice mi mujer, ‘‘perro
flaco demora en morir’. Y si es asi, creo que seguiré al calor
del fuego aqui abajo hasta que me derrita como un cabo de ve-
la, deiando una gran mancha en el suelo.

Miré instintivamente las planchas de hierro del cuarto de
méaquinas donde al andar crujia el carboncillo bajo los zapatos.

—Y yo, ¢me ahogaré entonces? —inquirié el patrén en
tono de broma.

—1Quién sabe! Cada uno llega a lo suyo, cuando es hora. ..

Un rayo de luna fria penetraba por la lumbrera.

Se oia la respiracién acompasada y tranquila del fogonero,
que dormia, y el ir y venir de algin trozo de hierro cilindrico
abandonado sobre la cubierta.

~—¢Qué le parece si echamos otro trago?

Esas noches de invierno en el remolcador de guardia en el
puerto eran interminables.

Se esperaba la llegada de un buque, se realizaba alguna
faena de emergencia o no se hacia nada... Pero la luz de proa,
el humo que salia lentamente de la chimenea, algiin escape de
vapor, indicaban que habia vigilia.

—No estaria mal —aprobé el patrén.

Bebié primero un sorbo largo y en seguida lo hizo el ma-
quinista con la cabeza echada atrds y un glu-glu muy particular,
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acompaiiado de un extrafio movimiento de la nuez, una nuez
de Adéan que cuando bebia parecia que queria fugérsele.

—Bien —prosiguié el patrén reanimado por el vino—. Le
decia yo al comienzo que poseia una chalupa de tres colores. ..

“Con ella, una noche de temporal, en junio, fuimos a so-
correr a un vaporcito que garreaba y se habia atravesado a la
mar, aqui en la misma bahia, cerca del dique.

“En aquella época los del Bote Salvavidas eran rentados.

“Partian en una embarcacién de seis remos al mando del
patrén Castillo, y tenian que multiplicarse para asistir a todos
los barcos que lanzaban pitazos.

“Yo, de muchacho, me habfa formado en la escuela de Cas-
tillo y era capaz de gobernar a la bayona mi propia embarca-
cién con cuatro bogas, cuando las olas barrian el viejo malecén
y el agua se filtraba hasta las bodegas de la Avenida Errazuriz.

“Entonces habia tiabajo para todos. Soliar una espia aqui,

pasar otra alla..., que la boya..., que la cadena..., usted
sabe”.

El viejo hizo una pausa y entorné los ojos, como si evoca-
ra el cuadro en el cuartucho lleno de humo: olas, espumarazos,
cascos de hierro brutalmente zarandeados que iluminaba un re-
flector en la noche.

Eran unas estampas fugaces, espectrales que se grababan
en la mente de cualquiera.

El maquinista encendié un cigarrillo.
Aproveché la pausa para decir:
—Fse era otro Valparaiso. ..

Dio a la frase un tono melancélico.

Todo aquello que recordaba el patrén le parecia distante
y como perdido en el tiempo.

Hacia afios que Valparaiso no era azotado por uno de aque-
llos temporalazos. ¢Cuantos inviernos que no se escuchaba un
pitazo de auxilio? ¢Cuéntos que no salian a la mar alborotada,
chocando con las olas que venian de afuera, aguijoneadas por el
viento norte, altas y atropelladoras como una horda?

El patrén cambié de postura en la silla y reanudé lo que es-
taba relatando:

—Como le dije, habia trabajo para todos. Salimos en mi
chalupa, llegamos al costado del vapor y principiaron a dejar-
se caer los hombres a mi chalupa.

“Algunos se vefan bien asustados. Otros actuaban como
si estuvieran en un juego de nifios... porque los menos imagi-
nativos no son miedosos. ..

“El pénico le viene a uno cuando se pone a pensar dema-
siado. . .

“La mar nos zarandeaba y golpeaba mi embarcacién con-
tra el casco de fierro del buque, y a cada momento sentia crujir
las cuadernas con un gemido que no parecia provenir de la ma-
dera castigada, sino de un ser viviente al que le vapulearan sin
piedad las costillas.
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“1Aqui nos quedamos para siempre!”” —oi que decia uno...

“Y la verdad es que asi era de temerlo, El viento pegaba
duro y la lluvia caia sobre nosotros como en el baifio.

“Yo no soltaba por nada la bayona, y cuando la ola nos
empujaba con méas fuerza contra las planchas del buque, la apo-
yaba en ellas para amortiguar el golpe.

“Entretanto, nos ibamos llenando de naufragos. Se desli-
zaban por un cabo amarrado a la baranda... Cinco, seis, ocho
.. .1Al diablo! jAqui nos quedamos para siempre!

“Me daba vueltas en el cerebro la frasecita... Y miraba las
luces de los cerros, que aiin en medio de los chubascos mas ce-
rrados, esparcen sobre la bahia un reflejo palido.

“Pensaba en la Margarita y en el nifio. .. Estaban alla arri-
ba, pasado el Camino de Cintura, donde parpadeaba un grupo
de faroles.

“Me parecia sentir zumbar el viento en las callejuelas del
Cerro Toro, el deslizarse del agua por el empedrado, arrastran-
do hacia el plano todos los tarros de lata y los desperdicics del
barrio’.

—iA mi me gusta esa zalagarda que arma la lluvia en Val-
paraisol —lo interrumpié el maquinista—. Por mi casa, en Mar~
quez, arriba, el torrente pasa como un rio. Ni oigo lo que me
dice la Tila por estar escuchando el aguacero entre sabanas. ..

y sobre todo cuando estoy franco y pienso en los otros que es—
tan en el remolcador. ..
El patrén sonrié.

—Ya no quedaba nadie en el vaporcito —prosiguié—. El
agua me chorreaba desde las alas caidas del sudeste hasta la
punta de las botas.

“No obstante, estaba sofocado y sentia calor.

“Me afirmé bien en el asiento y ordené: jAvante, nifios],
aprovechando que la ola nos habia distanciado del buque unos.
cincuenta metros.

“jEran tiempos esos de las chalupas a remos!

Fue al alejarnos cuando advertimos que uno de los tripu-
lantes del vaporcito, gordo y mojado yacia inerte en el fondo
de mi embarcacién y en un lugar que dificultaba la maniobra de
los remeros.

**¢Quién es ese individuo, seficr? —le pregunté al Capitan,
que venia sentado a mi lado”.

“Es el lamparero, ¢qué le pasa? —averiguo él a su vez.

“Estaba nervioso. Quiza perdia el buque por no haber lla-
mado antes. Pasando una espia a la boya podiamos haberle en-
derezado y quizi no estaria ahora tan afligido. ..

~—Asi sucede cuando llaman a ultima hora —observé el
magquinista——, Dicen que después la Compafiia se niega a pagar.
Pero, para eso estd el Lloyd. ..

—FEn la mar, al menos yo, no me acuerdo de esas cosas,
Ordené poner los remos en galera a pesar de la mar gruesa y dos
o tres de los que iban a proa empezaron a remover al hombre.
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Parecia un borracho de aquellos que caen como piedra,
de repente, al lado de uno en los bares.

“—iEstd muerto! —grité el que le auscultaba como podia
en medio de los bandazos y cabeceos de la chalupa.

“Pensé inmediatamente que habria sufrido un ataque a cau-
sa del esfuerzo que le significé el deslizarse con sus ciento ocho
kilos por aquél cabo que ain pendia, abandonado, en la banda

de babor.

“—FEntonces, jal agua con él! —ordend el capitan, brus-
camente—. Ya somos bastantes en este cachucho, y ja los re-
mos, que nos estamos atravesando demasiado al oleaje!

“Antes de que yo, como patrén de mi embarcacién, reac-
cionara y pudiera impedirlo, el gordo desaparecié entre las olas,
la obscuridad y la espuma. ..

—ijLos hombres son a veces muy brutos! —comenté el
magquinista. Y afadié —: {Y hay quienes se admiran de los ti-
burones que se arrojan sobre sus semejantes apenas les ven co-
rrer sangrel. ..

—S3i{ —repuso el viejo—, también las hormigas arrastran.
los cadaveres de las que estorban... En todo caso, yo soy sen-
timental; me dio lastima y me parecié una barbaridad lo que hi-
cimos con el gordo...

“Se lo di a entender al capitin, mientras mi embarcacién
luchaba por meterse en la darsena, y él me respondié: *‘¢Qué?
¢ T4 esperabas que lo fuéramos a enterrar a Playa Ancha?”. Me
dio rabia y no le hablé mas hasta que lo dejé con el resto de su
gente en el muelle, donde la lluvia caia como un barrido.

Callé el patrén y el maquinista se quedé pensativo.
Luego pregunté:
—¢Quién era el que ausculté al gordo?

—El pinche de cocina -—repuso el viejo—. Era el que es-
taba mas cerca. ..

—¢Y si acaso el pobre estaba vivo?
—Bueno. Eso es lo que me quedé pensando. ..
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