
La 

-"Si, si, a veces se ve su sombra cuando el agua está límpida, el cielo 
claro y el sol a conveniente altura- afirmó Juan". 

Sombra del "Dresden'' 

Por Ricardo V ALENZUELA 

Apenas obscureció en el Océano Pacífico, Juan el pesca-
dor vino a buscarme en un bote para que fuésemos a casa de 
Tomás, el otro pescador, que poseía un mapa de la isla donde 
estaba señalado con toda exactitud el lugar donde fue hundido 
el crucero alemán "Dresden" en marzo de 191 5 . 
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En la sala de cartas de la goleta, mejor dicho, sobre la me
sa, en la cámara del patrón, yo había visto ya la carta de la isla 
y, por supuesto, debidamente indicado el sitio en que yace el 
"Dresden" a unos sesenta metros de profundidad y cuatrocien
tos de distancia de la playa en bahía Cumberland. Pero no quise 
defraudar a Juan y acepté que fuéramos a ver a Tomás. 

-Eso sí -me dijo Juan cuando nos acercábamos a la es
calerilla para bajar a su embarcación- que usted deberá darme 
quinientos pesos porque el bote no es mío sino de Alcibíades, y 
yo se lo he arrendado por esa suma para venirlo a buscar a us
ted esta noche. 

La débil luz que alumbraba el portalón se esparcía y pene
traba en el agua de un verde cristalino. 

Un cardumen de peces pequeños pasaba frente a la escale
ra moviendo graciosamente sus colas y aletas, como si estuvie
sen en un acuario. Un hombre, acodado en la borda, pescaba 
tranquilamente • 

-Porque ha de saber usted, señor -continuó Juan al aco
modamos en el bote- que Alcibíades tiene muchos hijos y como 
no le alcanza con lo que gana en la langosta, mientras duerme. 
por la noche, alquila el bote para que siga produciendo. 

A mí, mientras contemplaba los peces, me pareció muy bien 
el procedimiento de Alcibíades. Y partimos, bogando, baja la 
noche que se desplegaba encima. 

La noche en Juan Fernáridez es imponente. 
Una que otra lucecilla se divisaba en la población de San 

Juan Bautista; el guiño del faro cada quince segundos; una lám
para vacilante colgada en el muelle y atrás, dominándolo todo. 
la mole imponente de "El Yunque", como un fantasma azulado 
sobre el fondo del cielo negro y profundo, tachonado de brillan
tes estrellas • 

Disfruta uno plenamente de la gran noche oceánica. 

Porque las islas en general son tierras cuya atmósfera di
fiere bastante de lo que realmente es la tierra, y se asimilan e 
impregnan de la existencia y las cosas del mar. 

Sabe uno que aquello es solamente un puñado de rocas y 
que a la redonda, en muchas millas, sólo existen el oleaje, las 
espumas y el viento. 

Llegamos al muellecito de madera crujiente y derruido y 
Juan amarró calmadamente a uno de los pilares el bote de Alci-
bíades. Colocó cuidadosamente los remos debajo de las banca
das, paralelos a la quilla y embolsicó los quinientos pesos ( *) . 

Después encendió un cigarrillo, dio desde arriba una últi-
ma mirada a la embarcación que se balanceaba mansamente, y 
empezamos a caminar por el pueblecito de San Juan Bautista, 
obscuro y desierto, como tal vez lo harían los españoles o los 
corsarios ingleses en noches como éstas hace doscientos años. 

Y al andar, de cuando en cuando introduce uno el pie en 
un arroyuelo y siente que el agua le alcanza hasta la rodilla. 

( *) De esto hace ya años. 
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-Es que hay que fijarse y pisar en los puentes-- me repro
cha Juan-. Aquí hay muchos arroyos y puentes. 

En la obscuridad yo no sólo no veía a Juan, sino que tam• 
poco daba con ningún puente, pues consisten nada más que en 
un tablón y son muy estrechos. 

"Por lo demás -me decía a mí mismo- ninguno de estos 
percances tiene importancia junto al hecho de marchar al lado 
de un desconocido isleño en este insignificante pueblecillo del 
mundo, rodeado de toda la inmensidad del Pacífico en busca de 
un viejo mapa que nos mostrará el lugar exacto donde yace un 
va!eroso buque de guerra hundido en acción, cuarenta y cinco 
años atrás, y cuya sombra a través de las aguas quizás podamos 
vislumbrar". 

-Porque ha de saber usted, señor, que Tomás jamás ha que-
rido mostrar este mapa suyo a los turistas. Claro que en el caso 
de usted ... 

Ladraban los perros en los jardines. 
Se oía el susurro del mar en la playa más próxima; el des-

lizarse fugazmente entre los arbustos de algún animalejo noc
turno: la suavidad del viento entre las arboledas, el rumor no 
muy distante de algunas vertientes. . . y nada más. 

La gente dormía tras las ventanas herméticas que en el 
día había visto pintadas de verde, azul, amarillo. Gentes que sin 
duda, a estas horas, en sus sueños, vagaban lejos de su isla ... 

* 
Llegamo.s por fin al domicilio de Tomás. 

Era evidente que Tomás nos estaba esperando. Porque ape
nas escuchó nuestros pasos y la imprecación de Juan -que no 
obstante su antigua residencia en la isla no vio el último puente
salió a alumbrarnos la senda con una lámpara a parafina y nos 
hizo pasar un poco misteriosamente al interior. 

¡ Qué sabor de aventura tomaba el asunto! 
En toda, las islas con tradición debieran organizarse an

danzas como ésta. 

Hay siempre un delicado aroma de flores y vegetación húmeda. 
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Penetramos sintiendo que nuestra curiosidad se avivaba. 
La noche tranquila exhalaba un hálito húmedo y fresco. 

Sobre la mesa humeaban tres tazas de café y otra lámpara 
a querosén. Por una ventana abierta penetraba el olor del jar
dín. En la habitación vecina, separada por un tabique empape
lado con diarios amarillentos, Loraba un niño de meses. 

Sin duda Tomás como Alcíbiades, a quien Juan había arren
dado el bote, tenía también mucha familia. 

En el suelo divisé una muñeca descuartizada y otros jugue
tes deteriorados. Más allá un gato dormido que no se dignó le
vantar la cabeza ante el ruido que hicimos los huéspedes. Segu
ramente estaba acostumbrado a las visitas nocturnas, al mero
dear de los niños, al llanto de la guagua • • . 

-El señor, que llegó en la goleta, quiere que le muestres 
el mapa -dijo Juan a Tomás, estrujándose el pantalón empa
pado. 

-¿Quiere reflotar el "Dresden?- inquirió Tomás. 
-¡No, absolutamente! Quería nada más .•• 
-Ah -murmuró el dueño de casa alzando los hombros-, 

se pierde usted un tesoro. Sólo en cañones y planchas de acero ••. 
-Sí, seguramente... Pero es que yo soy solamente un 

marino de espíritu. • . uno que de cuando en cuando se embar
ca en goletas u otros buques por pura afición. . . por placer, por 
navegar. No necesito para nada el "Dresden" ni lo que se pu· 
diera sacar de él. Lo que me interesa es comprobar si se vé su 
sombra, allá en el fondo, como aseguran los pescadores. . . Es 
una especie de peregrinación sentimental. • • Conozco los luga-
res en que este navío se escondió rehuyendo a los ingleses en los 
canales de la Tierra del Fuego. Es sólo un afán romántico, nada 
más. 

-Sí, sí, a veces se vé su sombra cuando el agua está lím
pida, el cielo claro y el sol a conveniente altura -afirmó Juan. 
-Hace años estuvo aquí un sobreviviente de los que se queda
ron a vivir en Valparaíso cuando se acabó la guerra. Permane
ció largo rato mirando el agua desde un bote en el lugar preciso 
del hundimiento. Era una linda y soleada mañana. Después se 
fue al cementerio de San Juan Bautista, donde está !a tumba de 
los tres camaradas que murieron en e! combate. 

-Mañana podremos entonces .•• 
-Sí, seguramente. Todos estos días han sido despejados 

y ha estado soplando el surweste. ¿Quiere ver el mapa?  
Deslizar una mirada sobre el mapa de Alcibíadcs agregaría 

otro poco de exotismo al peregrinaje, aunque ninguna novedad 
sobre la ubicación del buque, 

-Bueno, quiero verlo. 
Tomás Jo desplegó sobre la mesa para que le diera de lle

no Ja luz de la lámpara que de vez en cuando vacilaba a causa 
de la brisa que penetraba por la ventana abierta. 

Juan la cerró, 
Los tres nos inclinamos sobre el mapa que era una repro

ducción calcada y retocada con tinta que parecía antigua de la 
carta de navegación que poseen todos los buques que llegan a 
la isla. Un calco sobre papel amarillento  y rugoso como un 
pergamino ..• 
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De todas maneras me mostré admirado y afirmé que el do
cumento debía tener muchos años e inapreciable valor. 

-Algunos turistas me lo han querido comprar -reveló 
Tomás con orgullo. Y lo dobló y guardó nuevamente en el ve
lador. 

En seguida Juan me llamó aparte y me comunicó que de
bíamos pernoctar en casa de Tomás. Y que como la señora de 
Tomás acababa de tener otro hijo y por consiguiente más gastos, 
sería conveniente pagar el café que habíamos consumido mien
tras estudiábamos el mapa. 

También me pareció esto muy razonable. 
Tomás, por su parte, agregó que si su mujer no acabara de 

tener este nuevo hijo que se llamaría Heriherto en cuanto vinie
se a la isla un capellán de )a Armada a bautizar a los niños y a 
casar por la Iglesia a los que no hubieran tenido oportunidad de 
hacerlo, el café habría sido absolutamente gratuito. 

Le agradecí y repuse que el deber de todo marino, aunque 
se tratara de un marino aficionado, era pagar oportunamente las 
atenciones que se le brindaban en los puertos cuando éstas no 
eran invitaciones y sí derivaciones de los deseos de uno mismo. 

Por lo tanto, puse sobre la mesa algún dinero diciendo que 
era una contribución modesta, aunque llena de afecto, para el 
bautizo del futuro Heriberto, ya que para entonces no me en
contraría en la isla . 

Tomás vaciló un poco antes de recoger el dinero. Juan, dán
donos la espalda, contemplaba la noche desde la ventana que 
había abierto de nuevo. Se veía un retazo de cielo estrellado 
como el que pintan en algunas iglesias para la Navidad. La sua
ve corriente de aire disipó el humo de la lámpara y de los ciga• 
rrillos que habíamos fumado. 

-Mañana habrá un espléndido día -vaticinó al fin Juan, 
mientras el dueño de casa bajaba la mecha de la lámpara que 
estaba muy alta y por eso humeaba. 

Más tarde me indicaron un diván ancho y cómodo con man
tas para cubrirme, y Tomás y Juan abandonaron la estancia para 
que yo pudiera dormir. Apagué la lámpara y pronto cayó sobre 
la estancia un gran silencio. De espalda en el diván, apenas cu
biertos los pies con las mantas porque la noche era tibia, goza
ba de ese silencio oceánico interrumpido apenas por los murmu
llos del jardín y algo del suave oleaje que moría en la playa de 
piedras redondas, no muy lejana. 

¡ Qué agradable reposo 1 

A mi alrededor había millas y millas de océano inmenso 
y solitario bajo la cúpula celeste donde titilaban los astros. 

A bordo no había pensado en esto. Quizás porque la naturale
za del alojamiento era distinta, El camarote era estrecho, estaba 
impregnado de una atmósfera caliente y se esparcían por todas 
partes los olores del buque. Además crujía el aparejo, crujían 
las maderas; alguna puerta bandeaba y sentía sobre el techo los 
pasos acompasados de alguien que hacía su guardia sobre cu
bierta. 

Acá era distinto . 
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Por la ventana que dejé abierta penetraba un delicado aro-
ma de flores y vegetación húmeda. Veía mecerse las ramas de 
un árbol sobre el fondo de la noche y sentí un grato relajamien
to en todo el cuerpo, saludable y propicio para el descanso. 

Apreté el último cigarrillo sobre la concha marina que ser
vía de cenicero en la mesita vecina y me apresté a do:rmir .•. 

Pero no pude hacerlo. 
El niño que se llamaría Heriberto empezó a berrear y este 

berreo duró el resto de la noche. Por otra parte, el gato, que de
bía ser el usuario habitual del diván, se acomodó con desparpa
jo al calor de las mantas y ya no se retiró. Al último me resigné 
y acepté su compañía. ¿A qué molestarlo cuando al fin el cau
sante de mi insomnio no era otro que el llanto del pequeño He
riberto? 

Al día siguiente, temprano, vino Juan a buscarnos. 
Tomás, que había salido mucho antes al jardín, me ofreció 

una tina de madera llena hasta los bordes de agua fresca y cris
talina para que me zambullera, y después su mujer nos sirvió el 
desayuno sobre la mesa donde la víspera examinamos el mapa 
y que ahora aparecía cubierta por un limpio y planchado man
tel de cuadritos azules. 

Pero el día estaba cubierto y las nubes bajas tapaban la 
mitad de "El Yunque". El aire estaba húmedo y se enfriaba por 
momentos. El mar como extensa lámina de plomo aparecía ante 
nosotros, gris e inmóvil. 

Me despedí cordialmente de la mujer de Tomás, acaricié 
las mejillas rosadas del futuro Heriberto y pasé la mano por el 
lomo del gato que se arqueó y runruneó con tono amistoso, qui
zás agradecido de la buena noche que había pasado compartien
do el calor de mis mantas. 

-1 Adiós, señora; exquisito su café y muy hermoso su niño ! 
-Muchas gracias, señor, y que tenga suerte. • • Ojalá que 

pueda ver ese buque ... 
Y partimos, Juan, Tomás y yo. 
Fuimos al muelle y nos embarcamos en el bote de Alcibía• 

des que hube de arrendar por segunda vez en quiñientos pesos a 
Juan, pues resultaba ahora que el invisible Alcibíades había tra
bajado toda la noche y resuelto dormir en el día. 

Los dos hombres a los remos y yo al timón, pusimos proa . 
directamente al lugar del hundimiento del 'ºDresden". pero casi 
en seguida se precipitó la niebla. El mar no se había enfriado 
del todo y el surweste, aunque con muy poca fuerza, se sentía muy 
frío. 

Luego, no pudimos ver nada. Ni siquiera logramos damos 
cuenta si pasábamos o no sobre el punto en que yace el navío. 

La neblina cada vez más espesa no sólo impedía cualquier 
observación a través del agua pesada y plomiza, sino que tam
bién se tragaba la goleta en que yo había llegado al archipiélago, 
"El Yunque", la costa, en fin, todo cuanto nos rodeaba. 

-¡Es Ja gran niebla oceánica!- exclamó Juan con grave
dad. 

A la una del día, Tomás sugirió que lo mejor que yo podría 
hacer, sería regresar a la goleta, que zarparía a la isla de Más. 
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Afuera para embarcar otra partida de langoataa a eso de las dos 
de la tarde. 

No me pareció mal la idea de Tomás, sobre todo porque ya 
empezaba a sentir deseos de almorzar. 

Nos dirigimos, pues, hacia la goleta y al pie de la escalera 
nos despedimos. 

Unas figuras difusas se movían en la cubierta preparando 
el aparejo para el zarpe. Subí rápidamente. Todo estaba húme
do. 

-¡ Será para otra vez 1 -me gritó Tomás de pie en la mi
tad del bote y sujetándolo con un bichero enganchado al pasa
manos de la borda. 

-Sí, sí, entonces tal vez habrá tiempo claro y podremos 
ver la sombra del "Dresden" . . • Saludos a la señora. • • A Alci• 
bíades que para entonces, supongo, estará visible. • • Al futuro 
Heriberto, al gato ••• 

Juan subió detrás de mí y me acompañó hasta el puente. 
Ahí me insinuó·: 

-Debía usted mandarle unos pesos por el alojamiento a 
Tomás. Son pobres. Creo que por noviembre ella va a tener otro 
niño. Y a falta poco ..• 

La sugerencia la encontré justa. 
-Sí -respondí en voz baja-, podría enviarle otros qui

nientos .•• 
Juan los recibió y se dirigió a la escalera dándome las gra

cias. 
Poco después la goleta levó anclas. Las velas fláccidas y 

mojadas no tomaban viento. Bajo la cubierta runruneaba el mo
tor. 

Cuando nos distanciábamos de Más a Tierra hacia el weste, 
en demanda de Más Afuera, el patrón gritó al contramaestre: 

-¡Eh, tú, Víctor! ¡Esta niebla no cede! ¡Pon un hombre a 
proa, por si acaso 1 

Y luego volviéndose a mí e invitándome a bajar a su cá
mara: 

-t Y qué andaba haciendo usted en ese bote descubierto 
con esta humedad? 

-Algo muy entretenido, capitán ... 
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