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El viejo pescador de Laguna Verde no había podido salir 
al mar en toda la semana por haber cogido un fuerte resfrío. 

Nuestros pescadores que vagan en sus bongos frente al 
litoral, alejándose a veces hasta diez o doce millas de sus caletas 
hacia el norte o el sur, suelen resfriarse en sus casas por una 
corriente de aire. 

El viento del mar es saludable; las corrientes de aire caseras, 
no. 

El viejo Portilla se resfrió al ir de un lado a otro en su ca
baña, y no pudo salir a pescar en toda una semana. 

No es un hombre solitario. Vive ahí con su mujer y sus hijas. 
El producto de su trabajo lo vende en la misma Laguna Verde, 
en la Planta y en el pueblo. Y cuando es abundante, alcanza 
también para traer a Valparaíso. 

Laguna Verde es un pueblecito agreste donde no hay nin• 
guna laguna sino una amplia ensenada abierta a los vientos, de 
aguas transparentes y verdosas, una gran playa de arena dorada 
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donde quiebran las olas con fuerza, y algunos chalets como mi
niaturas, cabañas humildes y la Planta Eléctrica. Todo en un 
panorama de colinas cubiertas de arbustos, bosques de eucalip
tus, senderos amarillentos, anchos cielos y aves marinas que pla
nean a gran altura. 

-Hay ocho millas de faro a faro, dice el viejo- y voy 
de uno a otro en una hora con mi motor fuera de borda. 

Portilla alude a los faros de Curaumilla y Punta Angeles, 
en Playa Ancha, que son los hitos de su actividad cotidiana. La
guna Verde se encuentra más cerca de aquél que de éste. 

De noche, cuando el viejo está en la mar ve destellar los 
dos faros, como si se hallara en el vértice de un triángulo en cu
yos otros dos vértices estuvieran las luces. 

Las linternas giran desde la siete de la tarde hasta el alba. 
Sus destellos hlancos son para él como guiños amigos, mientras 
arriba se despliega el ancho manto de estrellas. En las noches 
calmas, algunas de estas estrellas, situadas sobre el horizonte, 
riela en el agua como una pequeña luna. Se divisa también las 
luces de la Planta y por sobre los acantilados, negros y sombríos, 
el resplandor rojizo de Valparaíso, como un gran incendio leja
no, sobre todo cuando hay nubes bajas. 

Entonces Portilla coloca sus espineles y dormita tranquilo 
bajo la gran majestad nocturna. 

Cuando nosotros vamos a Laguna Verde en un balandro y 
llegamos a caleta Hornillas, el viejo y su familia nos reciben ale
gremente en la playa. Un mocetón, Esteban, viene en el bongo 
y nos conduce a tierra a fuerza de remos, después que echamos 
el ancla en unas tres brazas. A veces, el fuerte viento sur demora 
la faena y las ráfagas silban en el aparejo del balandro. 

Luego que tocamos la arena, todos unidos arrastramos el 
bongo sobre una especie de plataforma de piedras, redondas y 
pulidas por la marea, hasta dejarlo en tierra firme. Es una tarea 
azarosa, pero saludable, y sirve para estirar los músculos, des
pués de las largas horas en la estrechez del balandro. 

La maniobra es de rutina en la caleta . En los días de tra
bajo, cuando el viejo vuelve de una jornada de pesca, acompa• 
ñado sólo de Esteban, su familia lo espera en la orilla, amarran 
un cabo de alambre en el caperol de la roda, y la mujer y las 
niñas accionan un vetusto cabrestante situado a unos veinte o 
treinta metros de donde muere la ola. Y el bongo queda a res
guardo sin mayor esfuerzo, rodando sobre unos palos redondos 
que ponen debajo de la quilla. 

Pero cuando estamos arriba de nuestra embarcación es dis
tinto. Entonces participamos todos en la varadura del bongo, con 
el agua a las rodillas, y se habla y se grita mucho más que si se 
estuviera arrastrando a tierra una ballena recién cazada en alta 
mar. 

La maniobra forma parte de la excursión, ladra el perro y 
se mete en el agua hasta que lo alcanza la ola y retrocede estilando 
y blanqueando de espuma; las chiquillas se arremangan sus ves
tidos floreados para recoger los remos y hasta algunas gaviotas 
vienen a revoletear encima creyendo que ha resultado una pesca 
magnífica, 
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Después de todo este alboroto, mientras el balandro, blan• 
co y solitario, queda balanceándose en medio de la ensenada, sa
ludamos al viejo, a los suyos, a las muchachas, Gregaria y Rosa• 
lía, y subimos el plano inclinado, de arena y de docas, hacia el 
refugio donde humea la chimenea de ladrillos y conchas marinas. 

Y o me pongo a leer y a fumar al sol. Y a veces levanto la 
vista y diviso a las hijas del viejo trepando el cerro para cortar 
leña con una enorme hacha de campo. Al poco rato sale de su 
cabaña una azulada columna de humo, Están preparando el pes
cado para el almuerzo. Entonces el pescador baja a la playa con 
su boina negra y su grueso chaquetón azul y observa un rato el 
color del cielo y del agua, tratando de prever el tiempo que se 
avecina. Arrugando los ojos, contempla las voluminosas nubes 
que flotan en el horizonte. A veces estas son blancas como copos 
de algodón. Otras forman un banco gris que se arrastra lenta• 
mente en dirección a la costa. Esa es la niebla, que viene. 

* * * 
Durante· una semana, el viejo no salió a observar el tiempo 

ni a pescar, porque estaba resfriado. Y en esos ocho días el pue• 
blo y la Planta fueron abastecidos por otros bongos. Tocaron 
unos días grises y fríos, pero la pesca no anduvo mala para los 
que salieron. 

Al alba, el viejo, despierto, mirando el techo de latas de su 
cabaña, sentía el rumor de los " fuera de borda" de los bongos 
que pasaban hacia Valparaíso, a eso de un cuarto de milla de 
distancia de la caleta, y decía a su mujer: 

-Ahí va Pedro; de la caleta El Membrillo. Ese motor tie• 
ne una pequeña falla desde hace tiempo, ¿lo oyes? 

-Sí- respondió la mujer entredormida. 
Y el viejo añadía: 
-Debe haber niebla, porque van muy pegados a la costa. 

Desde aquí hasta La Tortuga la costa es pareja. Pasando el Rodal 
del Buey hay que tener cuidado .•• 

-Hum- contestaba ella con un ronquido. Y se daba vuel
ta en la cama. 

Luego se sentía el tableteo del motor de otro bongo. Y así 
de varios que iban regresando a El Membrillo y Portales. 

-Cuando me mejore- continuó el viejo ya hablando solo, 
porque justamente a esa hora su mujer tiene el sueño más pesa-
do -voy a salir afuera a los atunes; los llevaré a Valparaíso y 
les sacaré un buen precio. Mañana le diré a Esteban que ajuste 
el motor, y a las niñas que vayan a la bomba del pueblo para 
traer unos tarros de mezcla. También ••• 

Y así hasta que se quedó igualmente dormido, escuchando 
la bocina del faro. 

Entretanto, los alimentos escasearon en la cabaña, y la mu-
jer y las muchachas que a veces le acompañaban en el bongo a 
mariscar entre los roqueríos, se veían un poco tristes. 

* * * 
A la subsigJJiente semana Portilla se había restablecido. 

Otra vez miraba el cielo y el agua sacando conclusiones sobre el 
tiempo que habría en la noche. Nosotros llegamos como de cos
tumbre en el balandro. 
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-¿Cómo le fue en los atunes?- le pregunté cuando se 
acercó a saludarnos. 

-Mal, señor. 
-¡Cómo! ¿No había atunes? 
-Fuimos en el bongo varias millas afuera, un poco al sur. 

Había un sol muy bueno y nada de viento. Pronto principiaron 
a picar los atunes. Antes de anochecer habíamos pescado varios, 
grandes y gordos. . . Además, cayó bastante de lo otro en los 
espineles. Ligerito llenamos el bongo casi hasta la regala. Enton
ces le dije a Esteban que me acompañaba: "Vamos a dejarlos a 
San Antonio porque nos queda más cerca". Usted sabe, uno, a 
veces ... 

Hizo una pausa . Miró hacia al mar azul y desierto. Continuó: 
- ... uno a veces se entusiasma y se olvida. Pero a la pues

ta del sol se levantó el viento poco a poco. Principiamos a picar 
y a cabecear en las olas hasta que las salpicaduras mojaron el 
motor y se paró de repente. "Nos fregamos -me dijo Esteban-. 
Si no anda vamos a tener que darle a los remos . ¿Cómo Cómo se sien
te usted don Antonio?" El motor no anduvo. Quedamos un ra
to atravesados a la mar. Por suerte no estábamos muy lejos del 
otro puerto (*) y para enderezar la proa y no perder el tiempo, 
tuvimos que hacer lo que dijo Esteban ... 

-Y usted, ¿estaba firme, Portilla? 
-¡ Usted sabe lo que es allá afuera, señor, y para qué le 

digo nada! ... Todavía me quedaba un poco de catarro y a ca
da palada me silbaba el pecho, se me subía la flema y parecía 
que iba a ahogarme. Pero Esteban es sólido y joven y él ocupaba 
con sus dos remos la bancada de popa. "Póngase usted en el 
banco de proa, don Antonio, -me había dicho- y siga mi boga 
con calma. Esos remos son más cortos y más livianos". Pero el 
bongo estaba pesado y la mar más pesada todavía. Me dolían los 
riñones y sentía pesadumbre en los hombros. . . Estos motores. 
señor, son muy prácticos, pero le quitan energías a uno. Y o . an
tes, bogaba no se cuantas millas, solo y sin agitarme. Ahora y sin 
ejercicio ... 

-¿Cuántos años tiene? 

-Sesenta y cinco, y de éstos cincuenta en la mar. Y o nací 
en la "Caleta de Jaime" que ya no existe porque la rellenaron. Mi 
padre salió a pescar hasta cuando tenía más de setenta. . . Y 
como le decía, el "surazo" no paró en toda la noche, y nosotros 
dale que dale a los remos. Embarcamos agua por todos lados y 
para no hundirnos y salvar el motor, tuvimos que vaciar el bon
go. ¡Eran unos lindos atunes y no se cuantas docenas de pescadas 
y sierras! Llegamos a San Antonio bien entrada la mañana. Ama
rramos el bote vacío y bajamos a tierra, medio adoloridos y tie
sos de sal. Echamos un tragq en el bar "Don Bolívar", que está 
cerca del muelle, reparamos el motor y. . . de vuelta a Laguna 
Verde sin nada. 

Durante todo el regreso la mar estuvo como taza de leche. Le 
hicimos empeño, pero no picó ni un blanquillo ... 

* 

(-'1') San Antonio 
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Un domingo fuimo, con Portilla a correr las olas. 
De pronto, afuera, apareció una albacora. Portilla le arrojó 

el arpón, pero erró el golpe. Y la albacora, brillante como ho-
jalata huyó, agitando la cola entre los e1pumarazo1. 

El viejo, de pie en la proa, se quedó mirando el agua. 
El pez describió un gracioso semicírculo, se arqueó, refle

jando los rayos del sol, y se zambulló en un instante. 
La línea -o lienza de pesca- sujeta con un par de vuel

tas a la bancada, cayó a pique por el costado a causa del peso 
del arpón. 

-Aquí hay como cuatrocientos metros de profundidad
comentó. Y se puso a recoger la línea despacio, adujándola cui
dadosamente, como si en vez de haber lanzado el arpón hubiera 
tirado la sonda para medir el fondo. 

Evidentemente, no quería comentar que había errado el 
golpe. Porque un pescador de más de sesenta años no sabe ya si 
el pez resultó demasiado listo o si él está perdiendo destreza. 

-¡Cuatrocientos metros de agua debajo de uno! ¡Hum! 
El surazo golpeaba fuerte, pero el bongo sorteaba bien la 

mar. 
J Ni luces de la albacora 1 
Era casi el mediodía y el sol iluminaba el agua de un ver

de transparente. Cada ola se acercaba con sus penachos blancos, 
levantaba el bongo como en vilo y lo arrojaba al seno de la si
guiente, con ese sonoro ¡plafl de las embarcaciones que suena 
como palmada en el anca de alguna bestia. 

-Con este balanceo no es fácil apuntarle a uno de esos bi
chos- observé sin mirar al viejo. 

Desde el seno de la ola no se veía nada alrededor, sino la 
masa de agua verdusca, revuelta y como sembrada de pedazos 
de encaje, que se iban formando en el bullir de la espuma. 

Terminó Antonio de cobrar la línea y tambaleándose llegó 
hasta la bancada, se sentó y comenzó a achicar el agua con un 
tarro. 

El motor fuera de borda zumbaba regularmente. 
-Hundirse por esto, lados es cosa seria ••• - dijo al fin 

entredientes. 
Decididamente, no quería hablar de la albacora. 
Cuando el bongo remontaba la ola, 1e divisaba a babor la 

franja verde y amarilla de la costa; algo como una miniatura de 
la tierra distante, nítida y realzada por la transparencia del aire. 

-t Y no hallaremo1 otra albacora, Portilla? 
-No sé 1i vererno1 otra ... Hay pescadores que se han 

volcado por estos lado, ... 
- ¿Qué Qué quiere decir? 
-Que se han volcado. . . Que cuando uno está predesti• 

nado a no ver la noche ... 
El viento zumbaba y helaba las orejas, Si uno sacaba la 

punta de la lengua y tocaba con ella el labio superior, sentía el 
gusto de la sal. Sobre la superficie, el viento arrastraba una es
pecie de llovizna muy fina. 
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-Por último no hemos venido a pescar albacoras sino a 
correr la mar, ¿no es eso, Antonio? 

El viejo permanecía agachado en la proa, achicando siem
pre y por cada tarrada que devolvía al mar, entraba en el bongo 
más agua que si le hubiera vaciado diez tarros. 

-Sí, pero mantenga bien el gobierno- me contestó seca
mente. 

El arpón y los remos sueltos golpeaban sordamente la cala; 
la red doblada y estibada al centro, estilaba como cuando re-
cién la sacan del mar. Tuve que disminuir la velocidad para ha
cer frente al oleaje. El motor mantenía su ritmo. 

-Con tal que no se moje la bujía •.. - masculló el viejo, 
poniendo atención en el ruido. 

- Y si le ponemos una lona, Portilla? 

-No hay. 

-¿Un saco? 

- Y para qué? Si uno está predestinado a no ver la no-
che. . . ¡ Aunque le ponga diez sacos ... ! 

Y otra vez el bandazo. Y allá, distante ¡ tan distante I la 
costa. 

El viejo, sin inmutarse, cambió de mano el tarro y siguió 
botando el agua por la otra banda. 

Y o pensaba que de un momento a otro se iba a mojar la 
bujía y nos íbamos a quedar al garete. De repente me dijo: 

-En un tiempo yo pescaba albacoras en lquique, ¿ sabe, 
señor? Jamás se me escapó ninguna. . • Un día, un hombre de 
mi embarcación se enredó en la línea, cayó al agua y el pez co
menzó a arrastrarlo. . . Pero el muchacho de la cocina, que era 
un nadador muy diestro, se tiró al agua detrás, cortó la línea con 
un cuchillo y agarró al hombre por los cabellos. En un santiamén 
arriamos un bote, subió ·el muchacho, jadeando, amarró al hom
bre por debajo de los brazos y lo izó medio ahogado. 

"A bordo le dimos friegas, respiración artificial y aguar
diente hasta hacerle revivir, envuelto en una gruesa frazada. 

"El tipo nos miraba con ojos agradecidos y tristes. Com-
prendía que acabábamos de arrebatarlo a la muerte. Y cuando 
se repuso estaba alegre y dio unos manotones de gratitud en la 
espalda al pinche de cocina, que se convirtió en el héroe del 
buquecito, 

"Y o mismo, que patroneaba la embarcación, me sentí obli
gado a decir algo a los demás. Y les dije que estaba bien como 
lo había hecho el pinche, y que en la mar hay que ser unidos 
porque el peligro nos acecha a todos y que cualquier día puede 
ser uno el que se va por la borda para no contar el cuento. • • si 
no hay uno que se arriesgue como lo hizo el pinche. 

"Yo, o, señor, no soy de mucha palabra. Pero creo que me 
entendieron, porque aprobaron con la cabeza y palmoteaban al 
pinche que cuando hablé de él se puso colorado y empezó a mi
rarse un zapato. 

"Volvimos a lquique y bajamos a tierra para festejar al re-
sucitado. • . Pero el hombre estaba predestinado a no ver la no-
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che. Porque luego se embriagó, y se apartó de nosotros. Luego tu
vo una pendencia, lo apuñalaron y murió antes que se escondie-
ra el sol". 

¡ Plaf I La trepidación del motor pareció cambiar de ritmo. 
Cayó el bongo en el seno de una alta ola, desapareció la franja 
verdeamarilla de la costa y otra vez no se vio nada alrededor si-
no el agua turbulenta y las crestas desmelenadas de las olas que 
venían quebrando. 

La embarcación vibró entera. Luego el motor recuperó su 
ritmo. 

-¿Se fijó bien si no habrá por ahí una lona olvidada o un 
saco, Portilla? 

Me obsesionaba la idea de la bujía . La idea de que el motor 
sin protección se detuviera y quedáramos a la deriva en medio 
de aquella mar revuelta. 

-¿De qué nos servirían, señor? Cuando la mar lo quiere a 
uno. . . lo traga, y si no, lo devuelve ... 

Ahora el bongo remontaba y volvía a divisarse por babor 
la franja de la costa, alegre, soleada y verde. 

Allá, a lo lejos, un poco al sur de Laguna Verde, se divi
saba un punto blanco. 

Era el refugio: ¡Hornillas! 

Algún tiempo después, leí en el diario lo siguiente: "La Go
bernación Marítima de Valparaíso dio por "perdido en la mar" 
al pescador de Caleta Hornillos, Antonio Portilla. 

Portilla había salido a la mar con sus hijas Gregaria y Ro
salinda a mariscar entre los islotes de rocas vecinas al faro Cu
raumilla. Presumiblemente la embarcación se volcó debido a la 
fuerte resaca y se ahogaron sus tres tripulantes. No obstante la 
rebusca efectuada no se ha encontrado cadáveres. Portilla y sus 
hijas eran muy estimados entre los vecinos del villorrio de La
guna Verde. 

Los fareros de Curaumilla declararon que divisaron por 
última vez el bongo de Portilla al anochecer del viernes, tratan• 
do de regresar a la Caleta. Después obscureció y no supieron 

, " mas . 
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