
EL NAUFRAGO 

Por Ricardo V ALENZUELA 

-No sé. . . -dijo el patrón del remolcador, limpiándose 
los labios con el dorso de la mano -. No sé ... , pero lo hicimos. 

Después me pareció que no estuvo bien ... 

Volvió a beber del vino tinto que se movía en el jarro de vi-
drio al compás del buque. Añadió: 

-Bueno . . . Todas las cosas tienen su excusa. Y o era to
davía un muchacho . . . Digamos, tenía veintitrés años y era pa-
trón de una chalupa. Mi chulupa era de tres colores como las 
pintábamos entonces, con tres franjas: azul, blanco y amarillo. 
Transportábamos provisiones a los vapores de cabotaje y ganá-
bamos lo suficiente como para vivir mejor que ahora. La Plaza 
Echaurren era menos populosa, pero existía el bar "La Bandera". 

donde de vez en cuando se podía echar un trago de lo importado 
sin que le costara a uno un ojo de la cara ... 
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-Me acuerdo bien -lo interrumpió el maquinista, apoyan
do las manos sucias en la cubier ta de la mesa- aquel bar era 
del finado Ruiz. Y o _ navegué con él la primera vez que les pu
sieron motor a las goletas que viajan a Juan F ernández y ... 
¡ no comprendo a los veleros I Ruiz era timonel de la "Fieramos-

ca", y por el solo hecho de que hicimos la travesía a motor y no 
a la vela se mareó como un ·condenado y echó el alma por la 
borda. ¡ Se había criado en las barcas madereras de Puerto 
Montt ! Y o creo que se retiró del mar por culpa de los motores , 
y entonces puso cantina . 

El remolcador se mecía suavemente a la orilla del malecón, 
cerca de la Casa de Botes, en la obscuridad y el silencio de la 
bahía. 

Como el frío era intenso, se habían refugiado en el cuarto 
de máquinas, alumbrado por un farol de parafina que humeaba 
sobre la tabla, al lado del vino. 

Hablaban en voz queda porque otro hombre dormía ten
dido de espaldas con las manos sobre el pecho, en un cajón 

angosto y largo casi lleno de guaipe . 

De cuando en cuando el hombre roncaba , y esto hacía com
prender que no acompañaban a un muerto. 

-A mí me pareció que Ruiz se retiró demasiado pronto 
del mar ·-repuso el patrón-. Yo voy acercándome a los se
senta y dos y creo que tengo para un rato todavía ... 

El maquinista se quedó mirándole en el rostro curtido y to
davía enérgico, y .aguardó con curiosidad; 'pero el otro no com
pletó la frase. Entonces dijo: 

-En cuanto a mí, yo no sé si tendré aún basJante grasa 
como para seguir derritiéndome al lado de la caldera. . . Me 
imagino que me queda poca. Pero como dice mi mujer, "perro 
flaco demora en morir". Y si es así, creo que seguiré al calor 
del fuego aquí abajo hasta que me derrita como un cabo de ve
la, dejando una gran mancha en el suelo ! 

Miró instintivamente las planchi[l.s de hierro del cuarto de 
máquinas donde al anclar crujía el carboncillo bajo los zapatos. 

---Y yo, ¿ me ahogaré entonces) -inquirió el patrón en 
tono de broma. 

-¡ Quién sabe I Cada uno llega a lo suyo, cuando es hora ... 

Un rayo de luna fría penetraba· por la lumbrera. 

Se oía la respiración acompasada y tranquila del fogonero, 
que dormía, y el ir y venir de algún trozo de hierro cilíndrico 
abandonado sobre la cubierta. 

-. -¿Qué le parece si echamos otro trago) 

Esas noches de invierno en el remolcador de guardia en el 
puerto eran interminables. 

Se esperaba la llegada de un buque, se realizaba alguna 
faena de emergencia o no se hacía nada. . . Pero la luz de proa, 
el humo que salía lentamente de la chimenea, algún escape de 
vapor, indicaban que había vigilia. 

-No estaría mal --aprobó el patrón. 

Bebió primero un sorbo largo y en seguida lo hizo el ma
quinista con la cabeza echada atrás y un glu-glu muy particular, 
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acompañado de un extraño movimiento de la nuez, una nuez 
de Adán que cuando bebía parecía que quería fugársele. 

-Bien -prosiguió el patrón reanimado por el vino-. Le 
decía yo al comienzo que poseía una chalupa de tres colores ••• 

"Con ella, una noche de temporal, en junio, fuimos a so-
correr a un vaporcito que garreaba y se había atravesado a la 
mar, aquí en la misma bahía, cerca del dique. 

"En aquella época los del Bote Salvavidas eran rentados. 

"Partían en una embarcación de seis remos al mando del 
patrón Castillo, y tenían que multiplicarse para asistir a todos 
los barcos que lanzaban pitazos. 

"Yo o, de muchacho, me había formado en la escuela de Cas
tillo y era capaz de gobernar a la bayona mi propia embarca
ción con cuatro bogas, cuando las olas barrían el viejo malecón 
y el agua se filtraba hasta las bodegas de la Avenida Errázuriz. 

"Entonces había trabajo para todos. Soltar una espía aquí, 
pasar otra allá ... , que la boya •.. , que la cadena ... , usted 
sabe • 

El viejo hizo una pausa y entornó los ojos, como si evoca
ra el cuadro en el cuartucho lleno de humo: olas, espumarazos, 
cascos de hierro brutalmente zarandeados que iluminaba un re-
flector en la noche. 

Eran  unas estampas fugaces, espectrales que se grababan 
en la mente de cualquiera. 

El maquinista encendió un cigarrillo . 
Aprovechó la pausa para decir: 

-Ese era otro Valparaíso ..• 

Dio a la frase un tono melancólico. 

Todo aquello que recordaba el patrón le parecía distante 
y como perdido en el tiempo. 

Hacía años que Valparaíso no era azotado por uno de aque
llos temporalazos. ¿ Cuántos inviernos que no se escuchaba un 
pitazo de auxilio?  ¿ Cuántos que no salían a la mar alborotada. 
chocando con las olas que venían de afuera, aguijoneadas por el 
viento norte, altas y atropelladoras como una horda? 

El patrón cambió de postura en la silla y reanudó lo que es-
taba relatando: 

-Como le dije, había trabajo para todos. Salimos en mi 
chalupa, llegamos al costado del vapor y principiaron a dejar• 
se caer los hombres a mi chalupa. 

"Algunos se veían bien asustados. Otros actuaban como 
si estuvieran en un juego de niños. • • porque los menos imagi- 
nativos no son miedosos .•• 

"El pánico le viene a uno cuando se pone a pensar dema• 
siado ••• 

"La mar nos zarandeaba y golpeaba mi embarcación con• 
tra el casco de fierro del buque, y a cada momento sentía crujir 
las cuadernas con un gemido que no parecía provenir de la ma
dera castigada, sino de un ser viviente al que le vapulearan sin 

piedad las costillas • 
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"¡Aquí nos quedamos para siempre!" -oí que decía uno ..• 

··y la verdad es que así era de temerlo. El viento pegaba 
duro y la lluvia caíá sobre nosotros como en el baño. 

"Y o no soltaba por nada la bayona, . y cuando la ola nos 
empujaba con más fuerza contra las planchas del buque, la apo
yaba en ellas para amortiguar el golpe . 

"Entretanto, nos íbamos llenando de náufragos. Se desli
zaban por un cabo amarrado a la baranda . . . Cinco, seis, ocho 
... ¡Al diablo! ¡Aquí nos quedamos para siempre! 

"Me daba vueltas en el cerebro la frasecita ... Y miraba las 
luces de los cerros, que aún en medio de los chubascos más ce
rrados, esparcen sobre la bahía un reflejo pálido. 

"Pensaba en la Margarita y en el niño. . . Estaban allá arri
ba, pasado el Camino de Cintura, donde parpadeaba un grupo 
de faroles. 

"Me parecía sentir zumbar el viento en las callejuelas del 
Cerro Toro, el deslizarse del agua por el empedrado, arrastran
do hacia el plano todos los tarros de lata y los desperdicios del 
barrio". 

-¡ A mí me gusta esa zalagarda que arma la lluvia en Val- . 
paraíso 1 -lo interrumpió el maquinista-. Por mi casa, en Már
quez, arriba, el torrente pasa como un río. Ni oigo lo que me 
dice la Tila por estar escuchando el aguacero entre sábanas ... 

y sobre todo cuando estoy franco y pienso en los otros que es-
tán en el remolcador .•. 

El patrón sonrió . 

-Ya no quedaba nadie en el vaporcito -prosigmo-. El 
agua me chorreaba desde las alas caídas del sudeste hasta la 
punta de las botas . 

"No obstante, estaba sofocado y sentía calor. 

"Me afirmé bien en el asiento y ordené: ¡Avante, niños!, 
aprovechando que la ola nos había distanciado del buque unos. 
cincuenta metros. 

"¡Eran tiempos esos de las chalupas a remos! 

Fue al alejarnos cuando advertimos que uno de los tripu
lantes del vaporcito, gordo y mojado yacía inerte en el fondo 
de mi embarcación y en un lugar que dificultaba la maniobra de 
los remeros. 

"¿ Quién es ese individuo, señor? -le pregunté al Capitán, 
que venía sentado a mi lado". 

"Es el lamparero, ¿ qué le pasa? -averiguó él a su vez. 

"Estaba nervioso. Quizá perdía el buque por no haber lla
mado antes. Pasando una espía a la boya podíamos haberlo en
derezado y quizá no estaría ahora tan afligido .•. 

-Así sucede cuando llaman a última hora -observó el 
maquinista-. Dicen que después la Compañía se niega a pagar. 
Pero, para eso está el Lloyd_ ... 

-En la mar, al menos yo, no me acuerdo de esas cosas, 
Ordené poner los remos en galera a pesar de la mar gruesa y dos 
o tres de los que iban a proa empezaron a remover al hombre. 
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"Parecía un borracho de aquellos que caen como piedra, 
de repente, al lado de uno en los bares. 

"-  Está muerto! -gritó el que le auscultaba como podía 
en medio de los bandazos y cabeceos de la chalupa. 

"Pensé inmediatamente que habría sufrido un ataque a cau
sa del esfuerzo que le significó el deslizarse con sus ciento ocho 
kilos por aquél cabo que aún pendía, abandonado, en la banda 
de babor. 

"-Entonces, ¡al agua con él! -ordenó el capitán, brus
camente-. Y a somos bastantes en este cachucho, y ¡ a los re
mos, que nos estamos atravesando demasiado al oleaje! 

"Antes de que yo, como patrón de mi embarcación, reac
cionara y pudiera impedirlo, el gordo desapareció entre las olas, 
la obscuridad y la espuma ... " 

-¡Los hombres son a veces muy brutos! -comentó el 
maquinista. Y añadió -: ¡ Y hay quienes se admiran de los ti
burones que se arrojan sobre sus semejantes apenas les ven co
rrer sangre! ... 

-Sí -repuso el viejo-, también las hormigas. arrastran . 
los cadáveres de las que estorban. . . En todo caso, yo soy sen
timental; me dio lástima y me pareció una barbaridad lo que hi
cimos con el gordo ... 

"Se lo di a entender al capitán, mientras mi embarcación 
luchaba por meterse en la dársena. y él me respondió: "¿Qué? 
¿Tú esperabas que lo fuéramos a enterrar a Playa Ancha?". Me 

dio rabia y no le hablé más hasta que lo dejé con el resi:o de su 
gente en el muelle, donde la lluvia caía como un barrido. 

Calló el patrón y el maquinista se quedó pensativo. 

Luego preguntó: 

-¿ Quién era el que auscultó al gordo? 

-El pinche de cocina --repuso el viejo-. Era el que es-
taba más cerca ... 

- Y si acaso el pobre estaba vivo? 

-Bueno. Eso es lo que me quedé pensando ... 

*** 
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